當(dāng)代詩歌的困境與展望

2011年，瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特勒默獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一事件成為我國文壇一大熱點(diǎn)，引發(fā)了人們對于詩歌的新的關(guān)注。詩歌依然活著，而且活得不錯(cuò)。這讓功利的當(dāng)下中國社會(huì)驚訝。人們開始重新思考，中國現(xiàn)代新詩到底有多大的活力？它還會(huì)怎樣生存和發(fā)展？《北京文學(xué)》編輯部接連收到此類來稿，觀點(diǎn)常常截然對立。有的認(rèn)為，中國詩歌已然衰落，它的頹勢是顯而易見的。也有的認(rèn)為，衰落是表面的和功利的看法，新詩的發(fā)展和真實(shí)水準(zhǔn)不容小視。

新時(shí)期以來，本刊一直關(guān)注新詩發(fā)展，發(fā)表過很多有價(jià)值的當(dāng)代詩歌，對80年代的新詩發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。1999年，本刊曾與其他單位聯(lián)合發(fā)起“盤峰論劍”詩歌峰會(huì)，引發(fā)了一次詩壇大討論。十幾年過去，新詩又有什么新的發(fā)展趨勢，人們對新詩的現(xiàn)狀和發(fā)展有何看法，這都是大家關(guān)注和思考的問題。為此，本刊從2012年第1期開始，開辟了“中國新詩向何處去”問題討論征文，為新詩的發(fā)展提供一個(gè)討論平臺(tái)。這個(gè)話題一經(jīng)推出，就收到了很多熱愛詩歌的讀者、詩人和詩評(píng)家的來稿，對當(dāng)代詩歌的走向、發(fā)展和問題進(jìn)行了充分的討論和分析。他們不同角度的言說能夠讓讀者對詩歌的現(xiàn)狀有一個(gè)比較客觀的了解，對中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展也有最新的梳理和認(rèn)知。討論的參加者既有從事詩歌研究和寫作多年，已成名的詩人和詩評(píng)家對新詩專業(yè)化的判斷與分析，也有熱愛詩歌的讀者朋友直抒胸臆，表達(dá)對詩歌的喜愛和對當(dāng)代詩歌發(fā)展的期盼。很多朋友也中肯地談到了當(dāng)前詩歌中出現(xiàn)的問題和不足，思考和探討詩歌發(fā)展可能的向度。學(xué)者劉再復(fù)、陳超，詩人藍(lán)藍(lán)、徐江、陳原、車前子等都從各自的角度，對詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行了高屋建瓴的分析。書法家龐中華也以普通詩歌愛好者的身份寫出了對當(dāng)代詩歌的思考。經(jīng)過這一年的討論，我們對當(dāng)前詩歌創(chuàng)作、評(píng)論狀況有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

一、中國詩歌已經(jīng)告別了曾經(jīng)固定樣式的寫作，并努力告別貧乏與單調(diào)，成為一個(gè)個(gè)富于創(chuàng)造力的獨(dú)立寫作個(gè)體。

多數(shù)文學(xué)從業(yè)者和專業(yè)詩人對當(dāng)前詩歌創(chuàng)作的狀況持肯定態(tài)度。他們認(rèn)為，現(xiàn)在我們身處一個(gè)發(fā)展與變化的大時(shí)代，正是這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜多變，給詩歌帶來了深入表達(dá)的機(jī)會(huì)。當(dāng)代詩歌經(jīng)過三十余年的發(fā)展，雖然還存在著種種問題，但詩歌的整體水準(zhǔn)已經(jīng)有了長足的進(jìn)步。當(dāng)下可以稱得上是當(dāng)代詩歌史上最為正常的時(shí)期，也是最富文本成果的時(shí)期之一。這是一個(gè)與80年代中國現(xiàn)代詩歌的復(fù)興時(shí)期相接近，但體現(xiàn)的內(nèi)涵形態(tài)卻完全不同的時(shí)期。每位詩人都確立了區(qū)別于他人的獨(dú)立寫作特點(diǎn)，以詩人個(gè)體為單位寫作的差異性很大。這是當(dāng)代詩歌一個(gè)歷史性的成果。它意味著中國詩歌已經(jīng)告別了曾經(jīng)固定樣式的寫作，并努力告別貧乏與單調(diào)，成為一個(gè)個(gè)富于創(chuàng)造力的獨(dú)立寫作個(gè)體。當(dāng)代詩人們已經(jīng)開始了對差異的追求，并取得了一定的成果，有著明顯的進(jìn)步，這代表著一個(gè)時(shí)代詩人們的能力、自信和抱負(fù)。

他們客觀地肯定了當(dāng)前詩歌的整體水準(zhǔn)，并大致概括了當(dāng)前詩歌的特點(diǎn)。當(dāng)前的詩歌風(fēng)格趨于多樣，除了早已成為經(jīng)典的北島海子等人的詩歌，還有被稱為“知識(shí)分子寫作”的學(xué)院派詩歌，與此形成了鮮明對照的“下半身寫作”等詩歌理念也正在發(fā)展，“形而上”與“形而下”多樣并存，互為關(guān)照。一方面新詩創(chuàng)作繼續(xù)邊緣化存在，專業(yè)經(jīng)典的詩歌創(chuàng)作圈與大眾讀者存在距離。另一方面新詩的空間日益豐富，傳統(tǒng)文學(xué)報(bào)刊仍然活躍，網(wǎng)絡(luò)空間異軍突起，甚至新的網(wǎng)絡(luò)空間微博都成為傳播詩歌的一個(gè)空間載體，使新詩重新“飛入尋常百姓家”，成為日常生活中的一種存在，這也使得詩歌讀者群日益年輕化。誰都可能在這個(gè)時(shí)代寫下一首詩歌，成為一個(gè)詩人。詩歌正在成為既對現(xiàn)實(shí)發(fā)言，又可進(jìn)行深度表達(dá)的文學(xué)載體。

詩歌在專業(yè)領(lǐng)域的長足進(jìn)步是有其歷史原因和必然性的。一是教育的普及，為文化民主化創(chuàng)造契機(jī)。中國當(dāng)代的詩歌浪潮是自下而上的，具有更扎實(shí)的基礎(chǔ)，大量底層詩人甚至農(nóng)民詩人、打工詩人的出現(xiàn)可說明這一點(diǎn)。新詩歷經(jīng)90年，終于深入中國最底層。二是網(wǎng)絡(luò)及手機(jī)等新媒體的出現(xiàn)，為詩歌的自由創(chuàng)作與傳播創(chuàng)造了技術(shù)條件，開辟了一個(gè)更大的平臺(tái)。在理論上，一個(gè)身處邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的詩人和北京、上海的詩人可以接收同樣多的信息和觀念，進(jìn)行同樣多的詩歌交流；同樣，優(yōu)秀的詩歌也可以在一夜之間傳遍全世界。三是新詩90年，也是一個(gè)不斷積累發(fā)展的過程，思想上技巧上都有明顯變革。再加上開放與全球化背景，當(dāng)代漢語詩歌在短短30年中大量吸收消化了中國古典詩歌、西方現(xiàn)代詩歌、前60年新詩三大傳統(tǒng)，到了一個(gè)由量變到質(zhì)變的階段，一定會(huì)有一批突出的詩人橫空出世。

二、盡管寫詩者至今風(fēng)起云涌，但在詩歌“氣象”“境界”“氣度”“品質(zhì)”上，終難滿足人們的期待。

對當(dāng)代詩歌的否定意見更多地集中在專業(yè)詩歌圈外的詩歌愛好者之中。這與專業(yè)詩歌寫作者和當(dāng)代詩歌研究者形成明顯反差。他們多認(rèn)為，新詩脫離了今天的時(shí)代，或者將這個(gè)時(shí)代低俗化、粗鄙化。著名書法家龐中華以一個(gè)普通讀者和詩歌愛好者的角度寫來文章，表達(dá)了他對當(dāng)代詩歌的真實(shí)想法。他寫道：我私下認(rèn)為，舊體詩火紅的年代應(yīng)該是屬于李白、杜甫的時(shí)代；而新詩則屬于艾青、郭小川、賀敬之以及當(dāng)今少男少女的一代，因?yàn)樗苁銓懳覀冞@一代人的情懷。當(dāng)前詩歌之所以“舊熱新冷”，新詩人有不可推卸的責(zé)任，他們未能用自己的創(chuàng)作將千百萬詩歌愛好者吸引到自己的舞臺(tái)中來?！饼嬛腥A的說法代表了很大一批新詩讀者對今天詩歌的看法。他們也都表達(dá)了相似的意見，認(rèn)為現(xiàn)在新詩冷落已成定勢，主要的原因是新詩遠(yuǎn)離了大眾。

更多的朋友一針見血地指出了當(dāng)代詩歌的具體問題所在。有人把當(dāng)代詩歌中出現(xiàn)的問題歸咎于以下兩個(gè)方面：一是詩人普遍缺少思想，未能對人類的生存困境作出詩的回應(yīng)；二是詩人們普遍庸俗化，從而不能超越世俗功利的誘惑?？偟恼f來，當(dāng)代中國的外在環(huán)境過于浮躁，人們對現(xiàn)實(shí)的利益和聲名要求過多，而這對詩歌本身是有害的，這“只能是詩歌的敵人”。

他們從不同的方向找到這種詩歌的弱點(diǎn)和浮躁的具體原因。一是詩歌教育的嚴(yán)重滯后。語文教材所選入的，常常是過時(shí)的、不能體現(xiàn)現(xiàn)代詩歌魅力的作品。二是在詩歌評(píng)價(jià)系統(tǒng)中，權(quán)力與資本的介入——亦即官員詩歌與商人詩歌在媒體強(qiáng)勢推出、進(jìn)而獲取各種獎(jiǎng)項(xiàng)的支配權(quán)。它擾亂了優(yōu)秀與平庸的界限，導(dǎo)致了詩界公正評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的喪失，對更多的優(yōu)秀詩人，形成了信息上的遮蔽。第三，在普通詩人群體中，對世界新的文化藝術(shù)思潮有著一定的隔膜。而世界的種種思潮和文化，確是中國當(dāng)代詩人藝術(shù)資源的一個(gè)重要構(gòu)成部分，一直起著巨大的作用。

令人遺憾的是，很多當(dāng)年在“詩歌年代”崛起的詩人經(jīng)過多年，并沒有在藝術(shù)境界上與時(shí)俱進(jìn)，有大的飛躍。一些人不是才華不夠，而是“胸懷”“境界”不足，過多地關(guān)注了自身生存，追求當(dāng)世利益最大化，錯(cuò)失釋放創(chuàng)造力的最佳時(shí)機(jī)，使得作品趨向平庸和乏味。這不僅是個(gè)人的損失，也是中國現(xiàn)代詩的巨大缺憾。盡管寫詩者至今風(fēng)起云涌，但在詩歌“氣象”“境界”“氣度”“品質(zhì)”上，終難滿足人們的期待。

三、現(xiàn)代詩歌較低的門檻給更多的人創(chuàng)造了寫詩的機(jī)遇，同時(shí)也制造了大量的詩歌垃圾。要當(dāng)詩人，應(yīng)先做人詩。唯有人的精彩，才有詩的精彩。

不少來稿還對新詩與舊體詩的優(yōu)劣，新詩與大眾的關(guān)系、各種詩歌傾向，詩歌的技術(shù)策略等多方面問題進(jìn)行了大量細(xì)致入微專業(yè)精準(zhǔn)的分析和解讀。

有一種意見，新詩在當(dāng)前詩歌領(lǐng)域掌握著更多的話語權(quán)，但舊體詩也自擁有大量的讀者和長久的藝術(shù)生命。舊體詩和新詩之間應(yīng)該不具備本質(zhì)的延續(xù)性，舊體詩好壞的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎不能用在新詩中。如果說延續(xù)性，舊體詩和新詩，都叫“詩”，都具有“詩意”。但“詩意”的確切含義差別很大。舊體詩和新詩之間，是時(shí)間先后上的一種延續(xù)，不是繼承或繼承基礎(chǔ)上的文體變異。所以，談?wù)撆f體詩和新詩，是在談?wù)搩蓚€(gè)差別很大的對象。新詩在主流文學(xué)界不容置疑的地位，也不可能動(dòng)搖傳統(tǒng)詩歌的感染力和廣泛的社會(huì)影響力。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為與其他藝術(shù)形式和體裁相比，與新詩80年代在大眾中的巨大影響相比，當(dāng)下的新詩還是小眾的、個(gè)人化的。有人對當(dāng)代詩歌使用了“衰落”一詞，主要是因?yàn)閷?dāng)下詩歌與80年代的詩歌景象形成鮮明比照。但也有論者的看法更趨客觀，詩歌從來就不是大眾的。在古代，古體詩詞的格律韻律都極大地限定了它的創(chuàng)造者，并非每一個(gè)人都可以進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，一定的文字修養(yǎng)是舊體詩創(chuàng)作的必需門檻。而現(xiàn)代詩歌的較低門檻給更多的人創(chuàng)造了寫詩的機(jī)遇，同時(shí)也制造了大量的詩歌垃圾。詩歌質(zhì)量的高低好壞往往不易評(píng)定，對詩歌的優(yōu)劣進(jìn)行分辨成了一件難事。

劉再復(fù)先生寫道：“魯迅先生說過，‘從脈管里面流出來的都是血，從竹管里倒出來的都是水。’詩歌要寫得好，首先還是詩人應(yīng)當(dāng)像個(gè)詩人。聶紺弩先生生前曾對我說，要當(dāng)詩人，應(yīng)先做人詩。唯有人的精彩，才有詩的精彩?！?/p>

通過這一年來本刊“中國新詩向何處去”問題討論對詩歌的探索、思考與爭辯，我們可以發(fā)現(xiàn)：人們對當(dāng)今詩壇抱著殷切的希望，無論意見多么尖銳，分歧多么劇烈，讀者都是期望中國新詩能夠在新的歷史條件下健康迅速地發(fā)展，與社會(huì)同步前進(jìn)。無論詩歌在今天的地位和影響力如何，人們內(nèi)心對詩的喜愛從未停止。詩人的任務(wù)是在自己對詩歌現(xiàn)有理解的基礎(chǔ)上，寫出更美妙的作品，或者探索詩歌寫作的其他可能。而人們也希望現(xiàn)在的詩評(píng)家去發(fā)現(xiàn)詩歌、理解詩歌、推介詩歌，而不是去反對詩歌。作為詩歌的讀者，不把詩歌當(dāng)作已然固定的模式去看待，開拓自己的思想，信任自己的判斷，尋找與自我心靈契合的詩歌。這也是詩對這個(gè)時(shí)代人們的期待。