文學(xué)創(chuàng)作是一種高級(jí)的精神活動(dòng),其主要包括三個(gè)層次:體驗(yàn)、思考、創(chuàng)造。所以文學(xué)創(chuàng)作區(qū)別于一般意義上的創(chuàng)作,它不是憑空想象,也非照葫蘆畫瓢,更非隨意復(fù)制和粘貼。文學(xué)創(chuàng)作不是手工作坊的匠人們機(jī)械地重復(fù)制造某種簡單或復(fù)雜的工藝品,也非科學(xué)研究和科學(xué)發(fā)明。迦達(dá)默爾說,科學(xué)研究既不能取代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),也不能超越藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。通過一部藝術(shù)作品所經(jīng)驗(yàn)到的是用其他任何方式所不能達(dá)到的。
文學(xué)創(chuàng)作是自由的。思考,也是自由的。你不必要為著一個(gè)特殊的命題去作大量的思考,除非這個(gè)命題正是你自己的選擇。至于那些整日為謀權(quán)、錢、色絞盡腦汁的人,那種狀態(tài)不是文學(xué)的狀態(tài),而僅僅是生活的狀態(tài),則不在此討論范疇。
至于創(chuàng)造,這里指寫作,更是自由的。首先你可以自由地選擇適合自己的文體進(jìn)行寫作。其次你可以自由地選擇自己的方向進(jìn)行寫作。再次,就詩歌寫作而言,你選擇寫抒情詩、愛情詩、哲理詩、生活詩還是押韻或者不押韻的詩,都是自由的——沒有人強(qiáng)迫你去怎么寫,以及具體寫什么內(nèi)容。
對(duì)于寫作,我們需要的僅僅是狀態(tài),而并非流派和綱領(lǐng)。而對(duì)于一個(gè)寫作者來說,沒有一個(gè)主義是有效的,我們只需要正視、崇尚并把握自我的狀態(tài),我們只需要信仰“狀態(tài)主義”。
所謂狀態(tài)主義,就是非暴力,不合作,拒絕流派化、標(biāo)簽化和小圈子化。倡導(dǎo)兼容并包,要求詩人正視自我的狀態(tài)來寫作。
狀態(tài)主義的核心理念就是只承認(rèn)狀態(tài),而否認(rèn)一切詩歌寫作綱領(lǐng)。
一個(gè)正常的人有著不同的狀態(tài):憂傷,高興,興奮,悲傷,傷感,愉悅,難過,憤怒,暴躁,野蠻,崇高,卑賤,思考,清純,淫蕩,瘋狂,無意識(shí)等等。同樣,詩人,也是人,也具有正常人所具有的一切狀態(tài)。詩人在處于不同的狀態(tài)時(shí),理所當(dāng)然地可以寫出處于不同狀態(tài)下不同感受的詩歌。所以,任何標(biāo)簽化、流派化的理論都是刻意的、呆板的、不真實(shí)的、不理智的和不尊重人性的。
一直以來,流派化詩歌寫作長期掌控著詩歌的話語權(quán),占領(lǐng)著詩歌生存本來就狹隘的空間,占據(jù)著詩歌生活本來就寂寞的新聞平臺(tái)。這種現(xiàn)象是荒謬的,正如英國哲學(xué)家赫布斯在他的《利維坦》中說,“荒謬是個(gè)特權(quán),沒有別的生物可以享有,只有人類才可以?!庇纱丝梢?,荒謬的詩學(xué)主張?jiān)谥袊?dāng)代詩壇一度縱橫捭闔并且大有持續(xù)居高不下的現(xiàn)象也是可以理解的。
從魏晉南北朝時(shí)期“建安風(fēng)骨”的“詩言志”、模擬仿古兒女情長的“太康詩風(fēng)”、“游仙詩”“玄言詩”“永明新體詩歌”“宮體詩”,到隋唐時(shí)期的“上官體”“文章四友”“吳中四士”“山水詩”“豪俠詩”“大歷十才子詩”“元和體詩”“諷喻詩”“詠史詩”“民歌詩”“苦吟詩”“武功體詩”等??v觀中國歷史上的詩歌寫作,沒有任何一個(gè)流派能夠全面、切實(shí)地包攬?jiān)姼璧娜?,沒有任何一個(gè)綱領(lǐng)接近了詩學(xué)的本質(zhì)。但他們?cè)诋?dāng)時(shí)無不具有重要的影響,甚至還一度影響著當(dāng)時(shí)的很多詩歌寫作者。雖然這些流派里的詩人們有的確實(shí)對(duì)詩歌作出了不可磨滅的貢獻(xiàn),他們中部分詩人的詩歌還經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn)流傳下來,直至成為中國傳統(tǒng)古代文學(xué)中艷麗的瑰寶。但他們的主張卻僅僅對(duì)當(dāng)時(shí)起作用,對(duì)于后來的寫作者來說,那僅僅是他們的主張。有的提法,譬如“宮體詩”,甚至成為后來人們恥笑文人(特別是詩人)卑賤的笑柄。時(shí)至今日,我們眼中的古代詩歌集大成者,依然是李白、杜甫、李商隱等,他們?cè)诋?dāng)時(shí)就不屬于任何流派,估計(jì)也沒被當(dāng)時(shí)的什么理論和綱領(lǐng)所影響。他們只“遵守”自己的狀態(tài),信仰自己的“狀態(tài)主義”,他們寫出了自己處于不同狀態(tài)的詩歌。比如,我們記住了“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”的豪邁;也記住了“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”的無奈;我們記住了“星垂平野闊,月涌大江流”的奔放景象;也記住了“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的安靜祥和;更記住了“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”的磅礴和悲壯。但所謂的“上官體”“文章四友”“吳中四士”“大歷十才子”的詩歌,我們還能記住多少呢?時(shí)間是殘酷的,但時(shí)間也是公平的,時(shí)間可以說明一切。詩歌也是如此。
海德格爾認(rèn)為,藝術(shù)作品的載體是“物”,是事實(shí),是給出意義的東西,它與一種客觀認(rèn)識(shí)論的自然科學(xué)相反,也與康德的主觀美學(xué)傾向不同。海德格爾認(rèn)為的“物”是“用具”。物的用具性就是不斷地消耗著器具。物純粹是物,與科學(xué)的可確定性和可計(jì)算性程序不同。比如凡·高對(duì)于農(nóng)鞋的描述,在這幅作品中明顯可見用具本身,它不是為了迎合任何目的而被做成的東西。確切地說,是使人顯露出來的東西,這雙鞋屬于她,并為她所用。這幅畫的真實(shí)本質(zhì)就在于:在這雙鞋里,有農(nóng)民生活的整個(gè)世界。這就是藝術(shù)作品,存在物的真理就顯現(xiàn)于其中。詩歌也是如此。詩歌的特征是,它不是一個(gè)對(duì)象,它是立足于它自身的。它不僅屬于它的世界,而且世界就在它里面。詩歌作品敞開的是它特有的世界。如果詩歌成為一種交易(利益的交換)或者買賣(虛名的買賣),那它就成了一種純粹的對(duì)象。此時(shí),詩歌是無世界、無家的。而詩歌作品最重要的特征就在于,立足于自身和敞開世界,它歸屬于世界,同時(shí)展示世界、敞開世界。而世界本身是敞開的,大地是自我隱匿和關(guān)閉的,只有兩者均存在于詩歌作品之中,那才構(gòu)成真正意義上的詩歌。詩歌既建立了開放性的世界,又展示了隱蔽性的大地,同時(shí)揭示世界與大地的斗爭。正是這兩者的有機(jī)結(jié)合,才構(gòu)成了真理的本質(zhì)。這種真理從隱蔽中顯出真相,形成了林中空地——我們?cè)娨獾臈拥亍?/p>
近現(xiàn)代文學(xué)史上,“漢園三詩人”“新月派”“七月派”等,所有的主張也都是狹隘和偏執(zhí)的。
當(dāng)代中國,近些年來各種詩歌流派林立,綱領(lǐng)泛濫,而每一個(gè)詩歌流派幾乎都有一個(gè)所謂的寫作綱領(lǐng),這些集聚在流派中的詩人,在各自綱領(lǐng)的統(tǒng)治和禁錮之下,寫出太多統(tǒng)一傾向、統(tǒng)一風(fēng)格,甚至統(tǒng)一口徑的詩歌。“在毀滅之夢(mèng)的騷亂喧嘩之上活著”。中國新詩正如在出版商在市場支配下的中國小說一樣,正被逐漸類型化和模式化,詩人們批量生產(chǎn),自產(chǎn)自銷,僅僅還處于某種盲目的“手工藝品”制造階段,新詩處于詩人們自己制造的虛假繁榮而實(shí)質(zhì)貧瘠的狀況。這是十分可怕和惡劣的現(xiàn)象。
從詩江湖的“下半身”到“神性寫作”“物主義”,再到“垃圾派”,中國詩歌在流派林立中又幾乎回到了魏晉南北朝時(shí)期的盲目、無序、虛妄和自大,以及少數(shù)人自娛自樂的狀態(tài)。幾十年來,流派和圈子化寫作讓中國詩歌從五四時(shí)期的醒悟和推陳出新中毀于一旦,或者說被引入偏門,這個(gè)精神的王國異常脆弱,并且不堪一擊。何況是向幾個(gè)不同的方向發(fā)力,中國新詩即將尸骨不全!
當(dāng)前,我們的生活在經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展與文化停滯不前的社會(huì)環(huán)境中,五千年的文明古國的虛榮盤旋于我們思想的深處。那讓我們感到驕傲的文明,也讓整個(gè)世界驕傲,而現(xiàn)實(shí)的浮躁已經(jīng)讓大多數(shù)人靈魂蒼白。中國詩人們處于“可以說是一種盲目的對(duì)生活的不耐煩,一種狂熱的期待,一種對(duì)未來抱有早熟的雄心,一種對(duì)復(fù)興思想的陶醉,一種在帝國時(shí)期的荒蕪后對(duì)心靈的難以抑制的渴求。這一切引發(fā)了一種讓人耗盡心力,在這個(gè)尚還空乏的世界里生產(chǎn)、創(chuàng)造、做些事情的愿望”。因此,各種流派的產(chǎn)生都是帶有功利主義和英雄主義的,縱觀各個(gè)詩歌流派,我們可以發(fā)現(xiàn),任何一個(gè)詩歌流派都只能成就少數(shù)詩人,或者一位詩人,其所有的追隨者,都做了他的墊背石。這其實(shí)是一個(gè)巨大的陰謀!我們可以忍受,也可以寬容,但不能再上當(dāng)。我們要提醒當(dāng)前和以后的寫作者,永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立,不要被暫時(shí)的“功名”所吸引,不要被那些所謂的“位置”所引誘,而成為少數(shù)詩歌陰謀家利用的工具。
我們認(rèn)為,一個(gè)真正具有智慧和遠(yuǎn)見的詩人,不會(huì)加入任何流派,不會(huì)認(rèn)同任何綱領(lǐng),不會(huì)局限于任何單一的創(chuàng)作模式,不會(huì)屈服于任何權(quán)威的“詩歌律法”。詩人是時(shí)代的見證,也是時(shí)代的聲音。詩人理應(yīng)成為時(shí)代的領(lǐng)航者,而不應(yīng)成為時(shí)代的消費(fèi)品和犧牲品。任何有預(yù)謀的宣言都是卑微和下流的,君子群而不黨。任何貼標(biāo)簽的做法都是愚蠢的,當(dāng)詩人走在大街上,被一眼認(rèn)出,那才是可悲的,因?yàn)?,大多?shù)情況下,我們能一眼認(rèn)出的,除了明星、政治家,就是企業(yè)家。詩人如果變得和他們一樣,成為大眾娛樂的對(duì)象,其本質(zhì)已經(jīng)廉價(jià)和病變。因?yàn)?,那時(shí),你寫的詩歌他們會(huì)寫,他們做的事情你卻根本不會(huì)做,與他們相比詩人已經(jīng)不具備任何優(yōu)勢(shì),以及什么先知、先覺的能力——也更不再具有任何有意義的積極的價(jià)值。
詩人必須對(duì)一個(gè)時(shí)代提出要求。“這種要求對(duì)新時(shí)代而言是無法實(shí)現(xiàn)的,這種精神的痛苦才能被創(chuàng)作的快樂抵消?!睆亩_(dá)到超越時(shí)代的高度,以指引人們走向光明——這是詩人存在的唯一價(jià)值?,F(xiàn)在還來得及,否定或者修飾,從而重塑我們自己獨(dú)立的精神和人格。詩人必須具有自我批判和自我否定的精神境界,“在一分鐘里還有時(shí)間,決定和修改決定,過一分鐘又推翻決定?!?/p>
責(zé)任編輯 王秀云