對(duì)新詩說太多似乎并無多大必要,因?yàn)橐粋€(gè)事物總有一個(gè)成長的過程,一個(gè)自我成熟的過程。詩歌是這樣一種事物,它需要在光陰的流轉(zhuǎn)中自我取舍、自我選擇、自我明亮,自我成熟。但既然是發(fā)起討論,偶或的言說或許對(duì)自我是一種澄清,對(duì)他人也是一種參考與借鑒,對(duì)詩歌而言,也可有些許激勵(lì)。
應(yīng)該說,中國的新詩還是有它的成就的,它像流水一般浸潤了人們的思想之岸,融動(dòng)了靈魂的堅(jiān)冰,詩性歲月或歲月之詩仍是人們心靈深處一道不可忘懷的風(fēng)景。同時(shí),新詩向國外詩歌的學(xué)習(xí),和西方文化的互動(dòng)與交融,也為人們帶來了新思想、新方式、新技藝,帶動(dòng)人們的審美趣味與認(rèn)知追求向更寬廣領(lǐng)域發(fā)展拓進(jìn)。而詩人們新詩的創(chuàng)作也可以說蔚為大觀,無論就思想題材方面來說,還是語言表達(dá)的創(chuàng)新與創(chuàng)造來說,都達(dá)到了前所未有的廣闊程度,與時(shí)代的脈息相呼應(yīng),與心靈的律動(dòng)共振,展現(xiàn)出漢語言文字的包容力與包涵性,體現(xiàn)了漢字的風(fēng)骨與魅力。
但新詩的缺陷也是顯而易見的,尤其是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來臨,每一個(gè)詩寫者都可以自由地加入時(shí)代的大合唱的時(shí)候,一種混亂與蕪雜,高低不齊,良莠雜陳的亂象便呈現(xiàn)出來。我們分析這些亂象,體察眾多寫作者的生存態(tài)勢(shì),感受到他們最嚴(yán)重的也是最基本的缺陷就是詩歌中尺度的缺失。在詩寫時(shí)內(nèi)心沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)寫作對(duì)象認(rèn)識(shí)不充分,詩藝的不夠純熟,這些造成了詩歌淺表化和低幼化與內(nèi)部結(jié)構(gòu)主題蕪雜含混的局面。這些詩歌的大量泛濫與復(fù)制,一方面毀損了詩歌自身的形象,一方面則敗壞了人們對(duì)詩歌的興味。因?yàn)槌3Wx不到一首好詩,或者說反復(fù)地遇到一些壞詩,讀者便慢慢地厭而遠(yuǎn)之了。就此我想簡單地說三點(diǎn)。
一是詩歌中的美學(xué)尺度。
我認(rèn)為詩歌首先應(yīng)是美的,美是一首詩的生命線。美的詩歌才靈動(dòng),才有吸引力,才打動(dòng)人,才能誘發(fā)讀者讀詩的興味,才能引領(lǐng)心靈進(jìn)入哲思的思考中去。美之于詩好比花朵之于果實(shí),我們最終想要得到的當(dāng)然是果實(shí),但在得到果實(shí)之前,首先要能被花色所打動(dòng)、所吸引。美可以有優(yōu)美、壯美,也可以有哲思之美、幽邃之美,可以有繁復(fù)之美,也可以有簡略之美。總之,一首詩要使人讀后如飲甘醴,如沐春風(fēng),欣然而快意,或于沉思之間豁然有所得。而當(dāng)今詩壇有一些人以審丑為樂趣,以玩弄低級(jí)趣味為能事,類似戲劇舞臺(tái)上的一些小丑癟三、貓狗之流,寫一些惡俗的文字,招搖于世。這種人不但毀滅了自己,也堵住了人們朝向詩歌之路。所以,當(dāng)下詩壇去除丑化、鄙化、俗化、矮化的痞子詩歌是一件勢(shì)所必然的事情。在詩歌圈子里清除垃圾污染同樣是有必要的。
二是詩歌中的心靈尺度。
寫作者寫詩不僅僅是碼字游戲,還是對(duì)一個(gè)人靈魂的考量。無論是寫詩自娛,還是希望能于他人有所啟示,一首詩都要有一定的精神含量,要能經(jīng)得起時(shí)間(歷史)的考問。你對(duì)自己的心靈有足夠的把握嗎?我要試問每一個(gè)詩寫者。你是否做到了在世俗面前不低頭,在困厄之中不動(dòng)搖,在世界面前不自卑,在自我之中不迷失?在這個(gè)方面,我對(duì)中國的詩人還不能很樂觀起來,甚至說還頗有些憂慮。長時(shí)期以來,中國人理性的不足,教育與生活中對(duì)人的主體性有意無意地漠視,導(dǎo)致人性的脆弱易折。正如詩人們所說,人是水邊的一棵蘆葦(易折的)。而我的期望不是這樣的。我希望每一位詩寫者在心靈上是強(qiáng)大的、是明晰的,任何苦難挫折也摧不垮他心中的高峰。這種力量的強(qiáng)大體現(xiàn)在詩歌中表現(xiàn)為對(duì)世界的洞悉。世界在他眼中是澄澈的、清晰的、有條理的,他因而能洞察宇宙中一切事理而能把握住自己,進(jìn)而把握住詩歌。而中國的詩人們,更多像沙場秋點(diǎn)兵,缺乏對(duì)自己個(gè)體在世界宇宙中的定位。這是一種心靈的無知。
三是詩歌中詩藝的尺度。
詩歌是語言的藝術(shù),這一點(diǎn)是每一位詩寫者都要明確的。而詩藝還不是凝固不變的,它在不斷的詩歌本身的進(jìn)程中和社會(huì)生活進(jìn)程中更新發(fā)展著。詩歌的價(jià)值本身在于不斷帶給人們新的閱讀方式和新的美感體驗(yàn),而不是對(duì)過去經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)重臨。所以創(chuàng)新性或創(chuàng)生性成為詩人的不二追求。但我們說,創(chuàng)新性與創(chuàng)生性又是在對(duì)舊有詩藝的體認(rèn)與練習(xí)成熟之后實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)換。這既需要對(duì)過去詩藝的反復(fù)觀摩與演練,同時(shí)又要自我意識(shí)的跟進(jìn)。這就要求詩人在詩歌創(chuàng)作中時(shí)刻是一個(gè)高度自覺而清晰的人。但在中國浩蕩的詩歌隊(duì)伍中,能保持這樣詩藝上自覺且清晰的人,恐怕是鳳毛麟角。而絕大多數(shù)都是詩歌的追隨者、摹仿者,在他們的書寫中,詩藝的尺度嚴(yán)重缺失,從而導(dǎo)致一種怪象,幾乎每一位中國詩人都是某位外國大師的影子,在外國大師的裘腋下竊竊私語。所以中國一萬首詩也不能產(chǎn)生一個(gè)真正的詩人,這就好比在奧運(yùn)場上一萬枚銅牌也抵不過一枚金牌一樣。從這個(gè)角度來說,托馬斯·特蘭斯特勒默(瑞典詩人,2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)對(duì)中國詩界來說,既是一種鼓舞,又是一種壓抑。而我覺得,中國的詩人們應(yīng)解開諾獎(jiǎng)情結(jié),做一個(gè)安靜的詩人,去安靜地寫詩。解決好自己的事情,這就是最好的。我們的詩寫是為歷史而存在,為民族的心靈而存在,而不是為諾獎(jiǎng)而存在。
還想說點(diǎn)什么,但感覺都多余,還是好好去生活吧。在生活中好好地寫詩,這是我們唯一該做的。
責(zé)任編輯 黑 豐