京西大拆遷

引子

太陽給冷峻的山海鍍上一層金的華光。一條大河，在狹長的山谷中跳著遠(yuǎn)古拙樸的舞蹈，唱著地質(zhì)時(shí)代300萬年的歌謠。

這是北京的母親河——永定河。

發(fā)源于山西寧武縣的桑干河和內(nèi)蒙古興和縣的洋河，在河北懷來縣匯合成永定河。永定河向東流至官廳，又納延慶的媯水后入官廳山峽，在沿河城邊的向陽口拐彎進(jìn)入珍珠湖，在兩岸青山的簇?fù)硐卤简v激越，用水的巨筆繪成百里畫廊，從三家店沖出山口，流過平緩的門城鎮(zhèn)和永定平原，流成盧溝曉月的意境。千百年歲月的泥沙淤積成河邊成片的土地，也成就了這個(gè)地區(qū)僅有的遼闊。

如那條大河一樣古老，像那座千年古廟一樣神秘，似那座皇城一樣悠遠(yuǎn)。這里的故事與大河，古廟，皇城有著千絲萬縷的聯(lián)系，并相互灌溉與撫育。

先有潭柘寺，后有北京城。

一片島嶼，被夾在永定河?xùn)|西汊河之間，因曾種植水稻，而被稱為“稻地”。當(dāng)早于北京城而建的那座古廟佛光升起的時(shí)候，這里成為供奉古廟的莊園。廟里那口大銅鍋，以及香火的盛衰都被這片土地喂養(yǎng)著。那條大河無數(shù)次地更名，最后的名字由皇帝“敕封”。如同《水滸傳》里的水泊梁山，有的為逃難，有的為求生，有的為抗?fàn)幑偌?，有的為躲避追捕，四面八方赤裸的、籠罩在危機(jī)和災(zāi)難中的生命，朝著荒莽的河島匯集，被稱為“跑大海的”。他們在此生存保命，迎娶女人，繁衍后代，漸漸匯聚成“稻地十三村”，用世代的血汗艱辛地淤積著土地和歲月，拓出了這里的肥沃與文明。相對于潭柘寺地區(qū)十三個(gè)村稱為“里十三”，這里，亦被稱為“外十三”。當(dāng)年的河邊“新城”被洪水沖擊，一分為二，成為今天的“東、西辛秤”，而“四道橋”“壩房子”“橋戶營”以及“上岸”等村名的由來都與河水有關(guān)，都是河或水的派生物，都潛藏和隱喻了這里的人們靈性的，濕漉漉的生存。

1593年（明萬歷二十一年）出版的《宛署雜記》載：“近渾河有板橋……石景山之左徑八里曰曹哥莊，又二里曰馮村，又三里曰上安村，又五里曰新城，又三里曰臥龍崗，又三里曰小園村，又三里曰石門營，又二里曰何各莊，又二里曰石廠?！睒驊魻I村82歲的祁忠老人講，他家的祖墳在何各莊，至今已經(jīng)排列了19層墳頭，即19輩，而祁忠老人又已經(jīng)五世同堂。石廠村73歲的侯剛老人說：“到我孫子這輩兒，我家已經(jīng)在村里傳了17代?！北皇瘡S村人鑲在村口的東過街樓青石門額清晰地刻著“石廠東柵欄”五個(gè)大字，旁注明“萬歷庚辰歲孟秋重蓋造”。表明“重建”的時(shí)間，比《宛署雜記》早了13年，但始建時(shí)日卻在歲月的棧道上為我們留下了想象的空間。由于村后的青龍山上盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)青石，自明永樂五年，明成祖建造北京宮殿，這里便成為皇家的采石基地。是這里堅(jiān)硬的青石鋪就了皇家至高無上的階梯?！把檬稹遍T外， “衙門井”還在，掀開井蓋，兩個(gè)并排的井口像兩只黑色的眼睛，有如歷史一樣幽深。站在那棵古老的楸樹下，好像還能聽到當(dāng)年監(jiān)工錦衣衛(wèi)厲聲的吆喝，以及東西囚樓里囚犯腳上鐐銬的聲響。兵士們守衛(wèi)著高高的圍墻和兩扇重重的石門，以后，就又有了一個(gè)叫做“石門營”的村子。從石廠村青龍山上的青石，到栗元莊石板塘里的石板，不僅僅是一方水土養(yǎng)一方人，它們的砌筑與覆蓋從地到天，從基石到屋頂，從皇宮到寺院。

除了與潭柘寺的關(guān)系非同尋常，被譽(yù)為“天下第一壇”的戒臺寺就建在這里。小園村則是專門為戒臺寺種植蔬菜的“園子”，逐漸成村。戒臺寺的開山始祖智周和尚當(dāng)時(shí)被稱為“釋門梁棟”，而后又有多位高僧住持，宗教活動(dòng)盛大，成為佛教界講法和“職稱”評定與授予的權(quán)威寺院。

從“戒臺寺”僧人的講法“畢會(huì)”，到“商賈輻輳”，“傾國妓女競往逐焉”的“趕秋坡” ……盡管杜十娘們捐資修建的“娼妓橋”早已成為只剩半邊的“斷橋”，卻更加豐富了人們色彩斑斕的聯(lián)想，永久地留住了那些“蓋冠相望，綺麗奪目”，“綠樹紅裙，人聲笙歌”的記憶。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)世變遷，建制與名號不斷更迭。直到當(dāng)今所轄24個(gè)行政村，擁有68.6平方公里土地的永定鎮(zhèn)，仍是以那條河的名字而命名的。

這條大河和這片土地承載了太多的苦難與福祉，創(chuàng)造了無數(shù)的故事和傳說。

機(jī)遇與抉擇

那個(gè)叫馬可波羅的老外曾經(jīng)用他的游記告訴世界：中國有一種“可以燃燒的黑色石塊”，并且“取之不竭”。門頭溝的采煤歷史可追溯至遼代?！拔魃街骸?，“為京師之寶，也為民間飲爨”。“炕火初燃，令寒谷生春，尤勝紅樓暖閣”。京西的“黑色石塊”，暖了貧寒百姓，也烤熱了六朝古都。那首被窯工的嘴唱成的黑色歌謠，連同世代蝸居的“鍋伙兒”，以及微弱的礦燈在巷道里呻吟的年月，如同窯工身上黑色的傷疤，成為嵌在門頭溝骨頭里的黑色記憶。

除了供給京城的“一盆火”，還有大量的石灰?guī)r燒制的石灰，以及永定河里的沙石，成為京城建設(shè)不可或缺的建筑材料。門頭溝曾以煤炭和石灰的“黑白兩道兒”建構(gòu)著京都，也支撐著自己。

但是，這種支撐是何等的艱難。政治上翻了身的京西人，在經(jīng)濟(jì)上卻始終不能挺起腰板。盡管領(lǐng)導(dǎo)者費(fèi)盡心機(jī)，不斷變換著治區(qū)方略，不論是“以糧為綱”，還是“林果為主”；不管是“扎根山區(qū)建山區(qū)”，還是“走出山區(qū)奔富?！?，發(fā)展速度幾乎總排在全市倒數(shù)第一，老舊窮區(qū)成為永久的別稱。以永定河為界，東是石景山，西是門頭溝。有人說，寧向東一尺，不向西一丈；還有人說，寧在河?xùn)|死，不在河西生……

一個(gè)地區(qū)發(fā)展的腳步如同一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪。近兩年，門頭溝這個(gè)老舊窮區(qū)的輪子旋轉(zhuǎn)得突然快了起來，快得令人猝不及防，快得令人頭暈?zāi)垦?，眼花繚亂。因?yàn)?，人們在四平八穩(wěn)的破車上坐慣了，坐久了。自打北京市政府將門頭溝定為生態(tài)涵養(yǎng)發(fā)展區(qū)，這個(gè)非常明確的功能定位，讓門頭溝人找準(zhǔn)了突破口。區(qū)委十屆十次全會(huì)分析了門頭溝在首都新一輪發(fā)展中面臨的形勢、機(jī)遇和挑戰(zhàn)，明確提出了“十二五”時(shí)期的發(fā)展方向和發(fā)展重點(diǎn)：加快建設(shè)新城區(qū)，規(guī)劃發(fā)展淺山區(qū)，保護(hù)涵養(yǎng)深山區(qū)，著力打造“首都西部綜合服務(wù)區(qū)”，重點(diǎn)發(fā)展依托首都，面向世界、服務(wù)市民的旅游文化休閑產(chǎn)業(yè)。

為了實(shí)現(xiàn)新的奮斗目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)地區(qū)經(jīng)濟(jì)跨越式發(fā)展，真正使老百姓的生存狀態(tài)和生存環(huán)境得到徹底的改變，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把自己推到了只能進(jìn)，不能退，只能快跑，不能慢走的境地。他們繃緊了弦，鉚足了勁，運(yùn)籌謀劃了許多驚人的大手筆?！按蚝陴B(yǎng)綠”關(guān)閉了270個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小煤窯，結(jié)束了地區(qū)上千年的小煤窯開采史。他們大做山水文章，用科技手段，像給病人做手術(shù)那樣精細(xì)地為大山療傷，再造它們的生命之春。投資10億元，對永定河沿河城至三家店88公里河道、清水河28公里河道進(jìn)行徹底修復(fù)治理，建設(shè)濕地超過120萬平方米。往日蒼涼的永定河道成為粉荷映水、綠葦搖曳的百里水岸景觀。自2010年以來，門頭溝區(qū)建設(shè)了近40個(gè)城市公園，逐步向市民開放。同時(shí)通過實(shí)施堤岸綠化、生態(tài)修復(fù)等措施，對五個(gè)排洪溝渠進(jìn)行治理和改造?！耙缓畧@、五水聯(lián)動(dòng)”的景觀體系初步呈現(xiàn)，成為一道亮麗的城市風(fēng)景線。

定都峰景區(qū)位于長安街西延長線的終點(diǎn)，338級臺階舉起了定都峰上的標(biāo)志性建筑——定都閣，成為長安街西延線端點(diǎn)的重要文化標(biāo)志。這個(gè)聳立于天地之間的嶄新作品，以它特有的輝煌和典雅形成了“東有大運(yùn)河、西有定都閣”的長安街新景觀。這里與永定河直線距離9公里，向東眺望，長安街景象一覽無余。著名作家劉恒參觀定都閣時(shí)感慨地說：“作家的作品在紙上，你們的作品在天地之間。”

轉(zhuǎn)型中的門頭溝區(qū)，長安街西延工程、永定河生態(tài)發(fā)展帶等重點(diǎn)項(xiàng)目正在全速推進(jìn)。碧波蕩漾的門城湖和30座公園，花草樹木、水榭亭臺、雕塑小品、坐椅石桌和各種健身器材，把門頭溝人的生活品位一下子提高了許多，不僅給予人們物質(zhì)上的享受，更填充了人們精神上的廢墟。像是在做夢，又比夢結(jié)實(shí)。

門頭溝山多，溝亦多，多少人曾慨嘆咋就取了這樣一個(gè)名字？“溝”是什么？“那是深淵般的苦難在門城前橫亙，那是刻在京西人心上的一道道傷痕……”如今，城鎮(zhèn)地區(qū)五條又臟又臭的排洪溝被改造成漢白玉欄桿圍擋，紅花綠草碧水幽徑的美麗景觀，稱為“五水聯(lián)動(dòng)”。

原北京市委書記劉淇來視察的時(shí)候，高度贊揚(yáng)了門頭溝環(huán)境建設(shè)取得的成就，曾感慨地說，沒想到北京西部還有那么多老百姓住在低矮的平房里。并且說，立黨為公，執(zhí)政為民，就要徹底解決這些問題。要知道，這里的平房可不是北京的四合院，而是煤礦工人世代居住的“采空棚戶區(qū)”。劉淇說，這些工人為了首都的“一盆火”奉獻(xiàn)了一生，黨和政府欠他們的賬啊，改變他們的居住條件就是還賬。門頭溝區(qū)區(qū)長王洪鐘上任以后，說得最多的一句話就是：“抓緊一切機(jī)遇讓老百姓上樓，在最短的時(shí)間內(nèi)讓老百姓上樓?！痹诮鼉赡甑淖≌ㄔO(shè)中，最值得稱頌的是采空棚戶區(qū)的改造。因?yàn)槟鞘亲畹讓永习傩盏钠谂魏脱鐾?，是惠及民生的大事?/p>

腳下曾經(jīng)的浩瀚煤海和久遠(yuǎn)的開采給這里留下了肺病似的空洞和夜的色彩。黑色的土路，滿天彌散的煤灰，黑色的汗珠，黑色的淚滴。煤矸石的峰巒和房屋成為這里獨(dú)有的風(fēng)景，像老舊礦區(qū)身上一塊塊黑色的胎記。當(dāng)年，著名作家陳建功在他的小說里這樣描繪門頭溝：“只要過了三家店，天上的鳥兒都是黑的”……棚戶的定義是住在簡陋房屋里的人家。這里的簡陋，沒有絮進(jìn)唐詩的三重茅草和杜甫的悲涼，卻有著柴棚的遺傳和鍋伙兒的基因，有著石棉瓦和油氈無序拼接的音韻。低矮和破舊被最大限度地延伸，承載著幾代人疲憊的嘆息。

門頭溝采空棚戶區(qū)改造是北京市最大片的改造項(xiàng)目，是北京市的重點(diǎn)工程。區(qū)政府計(jì)劃利用3年時(shí)間，建設(shè)安置房200萬平方米，解決棚戶區(qū)3.1萬戶、8.5萬人的住房問題。棚戶區(qū)改造離不開拆遷，拆遷是當(dāng)下最敏感的話題，把好事辦好又談何容易。區(qū)政府攻堅(jiān)克難，解決了安置房選址、融資難、拆遷難等一系列難題，確保了棚改工程的有效推進(jìn)。截至2012年9月底，棚改工程開復(fù)工230萬平方米，竣工100萬平方米，35000套住房交付使用。到2013年底，將實(shí)現(xiàn)230萬平方米安置房全面竣工，基本完成采空棚戶區(qū)改造任務(wù)。今年，又啟動(dòng)了新棚改100萬平方米安置房建設(shè)，開工建設(shè)京煤集團(tuán)38萬平方米工礦棚戶區(qū)改造，將再用兩年時(shí)間實(shí)現(xiàn)城區(qū)和礦區(qū)10萬平房居民全部上樓。

按照生態(tài)涵養(yǎng)發(fā)展區(qū)和全力建設(shè)首都西部綜合服務(wù)區(qū)的發(fā)展思路，區(qū)政府進(jìn)行了歷史上最大規(guī)模的招商引資，在京城舉行了一場盛大的簽字儀式。到2012年底，將有40多家大型國企、央企來門頭溝開發(fā)建設(shè)，已經(jīng)落實(shí)100多個(gè)項(xiàng)目，協(xié)議簽約金額近3000億。前所未有的魄力和招商數(shù)字震動(dòng)了整個(gè)北京城。而在計(jì)劃建設(shè)的諸多重點(diǎn)工程中，S1線輕軌和長安街西延線工程屬于重大項(xiàng)目。除此之外，一個(gè)長期落后的老、舊、窮區(qū)，利用多種方式，解決了缺錢的問題，保障了發(fā)展計(jì)劃的順利實(shí)施。因?yàn)?，只要有真抓?shí)干的精神，只要心里想著老百姓，什么難題都可以解決。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勱?duì)緩緩踱過永定河木橋的情景，已經(jīng)深深地嵌進(jìn)歲月的印轍。山里人也走過了用實(shí)納幫的砍山鞋丈量山路的歷程。那時(shí)候，背一簍子山貨到城里賣，要走上好幾天。城鎮(zhèn)人用一根扁擔(dān)八根繩挑著果蔬進(jìn)城也要走上多半天。趕上永定河發(fā)水，挑擔(dān)的漢子便甩開粗布“汗褟”，跳入激流，一手劃水，一手扶筐，把蔬菜水果運(yùn)到對岸。長在河邊的人大都有很好的水性，不僅能鳧水，還會(huì)劃船，劃笸籮。無橋無船的地方，三寸金蓮的女人們只能靠男人背過河。于是，河邊又多了一種職業(yè)——背腳的。

當(dāng)年，挑腳的漢子們用雙腳夯實(shí)的古道早已拓展成平坦的公路，從一輛大鼻子的336路開始，逐漸發(fā)展的公共交通把門頭溝與城市緊密地聯(lián)系在一起。蓮石路和阜石快速路的通車，更是縮短了門頭溝與北京城的距離，同時(shí)也模糊了城市與鄉(xiāng)村的概念。

當(dāng)S1線輕軌等新鮮詞語融入門頭溝的時(shí)候，帶給老區(qū)的不僅僅是激情的熱望，還有一份冷靜的思考。因?yàn)?，老區(qū)的當(dāng)家人清醒地認(rèn)識到，這項(xiàng)市重點(diǎn)工程的實(shí)施，帶來的不僅是交通的順暢，更是千載難逢的經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)遇。S1線輕軌鐵路通車后，等于給老區(qū)和山區(qū)插上了翅膀。而且，還在沿線規(guī)劃了休閑、旅游、金融和綜合服務(wù)四大功能區(qū)，這將帶動(dòng)整個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)隨著S1線的啟動(dòng)而全面起飛。S1線門頭溝段全長6.4公里，在小園和石廠建兩個(gè)特大站點(diǎn)，四道橋站建成一個(gè)可與多條公交線路接駁的西部換乘中心。加上首鋼搬遷以后，長安街西延線的建設(shè)，門頭溝新城就成為中華第一街——長安街的最西端。如此引人注目的重要位置，發(fā)展不是散文式的漫步，而是詩歌式的跳躍與跨越。

不可能有大片現(xiàn)成的土地等著開發(fā)。S1線和長安街西延線的建設(shè)，需要500多公頃的土地收蓄，又遇到兩個(gè)躲不開的字——拆遷。2010年五六月份，因北京西六環(huán)的建設(shè)，剛剛拆遷了永定鎮(zhèn)的白莊子和東辛秤，原想從S1線東線起步，每次兩個(gè)村依次往西拆。但S1線年底就要開工，原計(jì)劃打亂了，一切都要往前提。兩個(gè)工程的土地面積需要拆除83.5萬平方米的民房，涉及永定地區(qū)的11個(gè)村莊，6480戶，12093人。這時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入10月，棚戶區(qū)改造黑山地塊也要上馬，涉及5個(gè)社區(qū)，2423戶，6542人。兩項(xiàng)加起來，一共拆遷農(nóng)居民8903戶，18635人。如此大范圍大規(guī)模的拆遷，在全區(qū)，甚至在全市的歷史上都是罕見的。況且，動(dòng)遷的不光是棚戶區(qū)里住著公租房的工人，而大多數(shù)是祖祖輩輩在自己的家園上生存繁衍、生命與家園血脈相連的農(nóng)民。雖然100多萬平方米的安置房已經(jīng)開工，如果等安置房竣工再開始拆遷，黃瓜菜都涼了。

有一個(gè)既不突破國家標(biāo)準(zhǔn)，又符合地區(qū)實(shí)際，群眾也能接受的政策是拆遷成功的關(guān)鍵。目標(biāo)是老百姓能認(rèn)可，政府能承受，讓利于民。

2010年10月的一天下午，區(qū)政府應(yīng)急樓三層會(huì)議室正在召開政府常務(wù)會(huì)，討論重點(diǎn)工程建設(shè)和拆遷問題。大家各自發(fā)表自己的意見，陳述各自的主張。有的主張還是要漸進(jìn)、求穩(wěn)，先揀容易的干。但這樣肯定完不成任務(wù)。如果現(xiàn)在開始大面積地拆遷，周轉(zhuǎn)房又怎樣解決，眼看進(jìn)入冬季了，近9000戶老百姓蹲露天地不成？區(qū)長王洪鐘一句話沒說，他認(rèn)真聽完了大家的意見，緊鎖著眉頭思索了好一會(huì)兒，然后，坦誠地講述了他的想法：在千載難逢的機(jī)遇和急迫的形勢面前，必須抓住稍縱即逝的機(jī)遇，絲毫不能等，S1線涉及的11個(gè)村莊和棚戶區(qū)改造黑山地塊的拆遷一塊兒上馬，立即進(jìn)行。拆遷、環(huán)境改造和周轉(zhuǎn)房建設(shè)、棚戶區(qū)改造齊頭并進(jìn)。政府動(dòng)員一切力量，和群眾共同努力解決臨時(shí)周轉(zhuǎn)房問題。區(qū)委書記劉云廣一拍大腿說：“那就干吧。”會(huì)議開到6點(diǎn)多，大家逐漸統(tǒng)一了認(rèn)識，決定馬上開始這場大面積大規(guī)模的拆遷。政府連夜起草方案，決定從2010年11月10日起，永定鎮(zhèn)的11個(gè)村莊同時(shí)拆遷。獎(jiǎng)勵(lì)期限就定在2010年11月13日至12月18日。第二天上午，區(qū)委常委會(huì)通過方案，并決定組織一批精兵強(qiáng)將，全力以赴搞拆遷。11個(gè)委辦局主要領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)包村，區(qū)委組織部抽調(diào)130名后備干部組成工作組下村。

區(qū)立即成立了由區(qū)長王洪鐘任組長，區(qū)委書記劉云廣任政委的城鄉(xiāng)一體化建設(shè)總指揮部。一個(gè)電話，提前召回了在上海出差的區(qū)委常委、常務(wù)副區(qū)長傅兆庚，委以S1線工程指揮部總指揮的頭銜；區(qū)委常委、宣傳部長陳國才任政委。區(qū)委區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)不落，全部下鄉(xiāng)包村，人大、政協(xié)積極參與。大家放下了日常工作，一切以拆遷為中心。

11月2日，晨光飯店寬敞的禮堂座無虛席，區(qū)委區(qū)政府在這里召開S1線工程拆遷工作動(dòng)員大會(huì)；3日，永定鎮(zhèn)召開動(dòng)員大會(huì)；4日，區(qū)工作組與鎮(zhèn)對接；5日，工作組進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)；6日，在拆遷范圍的曹各莊村召開11個(gè)村千名村民代表參加的動(dòng)員大會(huì)。與此同時(shí)，通過招投標(biāo)方式聘請的26家評估、拆遷、拆除和審計(jì)公司同時(shí)到位。真是緊鑼密鼓，有人說，瞧這陣勢，不次于當(dāng)年的土地改革。

浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，帶著印有拆遷政策的一萬多本小白本出發(fā)了，帶著給11個(gè)村，6480戶，12093名群眾的一封情真意切的信，出發(fā)了。

艱難的啟航

工作組或工作隊(duì)，這個(gè)并不生疏的形式和名稱大概算是中國共產(chǎn)黨的獨(dú)創(chuàng)了。

工作組盡管進(jìn)了村，盡管指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們一再強(qiáng)調(diào)要宣傳政策，要充分理解和切實(shí)解決老百姓的實(shí)際困難，要通過拆遷拉近政府與群眾的距離。但情況究竟會(huì)怎樣，人人捏了一把汗。就連指揮部的領(lǐng)導(dǎo)心里也沒有十足的底氣。

消息接踵而來。

小園村地處石門營環(huán)島的西南角，從蓮石路進(jìn)城，能看見路西村口的標(biāo)志性建筑——一座氣宇軒昂的琉璃頂影壁，上寫“小園村”三個(gè)大字。村委會(huì)在村西北的一座兩層小樓上。包村的區(qū)司法局長馬星和工作組長、區(qū)計(jì)生委副主任亓建軍帶著人剛進(jìn)村，就被村民堵在了村委會(huì)?！案蓡嵋鹞覀兊姆浚课覀儾煌獠疬w！”“你們說話不頂用，我們要跟區(qū)長王洪鐘對話！”工作組和村干部耐心解釋和勸說著。中午，幾個(gè)婦女上來就搶工作組的盒飯，嘴里嘟囔著：“不讓我們好好過，你們也甭想吃飯！”搶了飯，還鎖了村委會(huì)的大門。

工作隊(duì)入戶宣傳的同時(shí)，還有一個(gè)目的是測量摸底，老百姓不開門，敲門聲和狗叫聲混成一片。他們耐著性子敲，既不敢太使勁，又不能聲音太小。聲音小了怕里面聽不見，聲音大了像是砸門，更不行。他們努力拿捏著恰到好處的力度。一扇紅色的油漆大門終于打開了，大伙進(jìn)了院，又進(jìn)了屋。寒暄過后，剛進(jìn)正題，主人拿出一臺小型攝像機(jī)，對準(zhǔn)工作隊(duì)每一個(gè)說話的人。問他有啥想法，條件是一組理直氣壯的數(shù)字：“6套房，外加600萬，否則免談?！?/p>

一個(gè)60多歲的老太太找到工作組，義正辭嚴(yán)地說：“你們這是侵犯我們的權(quán)利，我們不拆遷，也不賣地，我們要用土地入S1線的股份！”

15日，部分村民堵工作隊(duì)大門并搶了盒飯，16日下午4點(diǎn)，工作組和拆遷公司一同到李姓村民家登記。這家村民正在建房，剛進(jìn)院，男主人舉起一根木棒，猛掄過來……17日村里出現(xiàn)反對拆遷的小字報(bào)……

其他村也不樂觀。

地處城鄉(xiāng)接合部的曹各莊村號稱“小香港”，街兩側(cè)幾乎都是裝著五顏六色廣告和招牌的門臉房。村里有個(gè)大市場，共150多個(gè)攤位。這個(gè)村子有三多，一是外來人口多，二是做買賣的商戶多，三是房東多。家家戶戶出租房屋，靠房租過活，人稱瓦片經(jīng)濟(jì)。其他村的老百姓盼著住樓房，而這個(gè)村的村民卻不愿意上樓，他們怕因?yàn)樽菙嗔私窈蟮呢?cái)路。在他們看來，拆遷補(bǔ)償款再多也是個(gè)死水坑，流完就完了，而房租和買賣卻是活水，源源不斷。所以，老百姓和商戶們極力反對拆遷，百十口子人兩次包圍村委會(huì)，一定要討個(gè)說法。一天早晨，街上又出現(xiàn)了打倒區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)語和小字報(bào)。

“日本鬼子，漢奸，狗腿子！……”工作組前邊走，有些村民在后邊罵。為了開展工作，各村都安排了村干部或村民代表帶領(lǐng)工作隊(duì)入戶，稱為引導(dǎo)員。有的引導(dǎo)員勉強(qiáng)將工作組帶進(jìn)門，有的只帶到大門口。橋戶營村個(gè)別引導(dǎo)員怕背上“漢奸”的名號，索性不敢給工作組引路。工作組只能硬著頭皮自己闖。村子緊挨著永定河道，和那座秀美的石景山隔河相望。寒冬臘月，北風(fēng)從河邊吹來，像一把把小刀削得生疼。看著寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，還在耐心敲門的工作隊(duì)員，街邊一個(gè)老鄉(xiāng)說：“別敲了，他們家沒人?！焙髞聿胖?，那個(gè)老鄉(xiāng)就是院主人。另一扇門敲了40分鐘，終于開了，腿剛往里邁，又被氣勢洶洶的女主人給搡了出來。

上岸村工作組剛走進(jìn)一個(gè)院子，迎面而來的一個(gè)老太太蹦著腳叫罵：“誰讓你們進(jìn)來的？你們拆家來了，滾！”一邊罵一邊坐在地上哭，大家上前攙扶，她用力甩開，“有本事你們拿機(jī)關(guān)槍把我突突嘍！”

石廠村的局面更難打開。村民們正在會(huì)議室里和工作組對話。鎮(zhèn)長李文凱也來了，他讓鄉(xiāng)親們不要吵嚷，秩序發(fā)言，他分門別類地解答大家的問題。一些人邊高聲“質(zhì)問“，邊宣講著自己的主張，像是講演，人群里不時(shí)傳來掌聲和喝彩聲……

艾洼村30多個(gè)上訪戶把工作隊(duì)和村委會(huì)圍了三天，吵著先解決產(chǎn)權(quán)問題，然后再說拆遷，逼迫村干部退股金……

聽說召開村民代表會(huì)，栗園莊村委會(huì)一下涌進(jìn)100多位村民，他們占了工作組辦公的會(huì)議室。中午時(shí)分，又?jǐn)D進(jìn)食堂搶飯……

面對如此局面，有人蒙了。

畢竟，事情來得太突然了。有的村干部在動(dòng)員會(huì)上才知道自己的村子上了拆遷榜。工作組進(jìn)了村，村民還沒醒過悶兒來。他們畢竟在這里居住生活了太長的時(shí)間，每天像親近自己的肌膚一樣親近著自己的家園。這里有他們太多的寄托和念想。有人說，多少年來，農(nóng)村、農(nóng)民的日子可以簡稱為蓋房子和娶媳婦。他們把所有的積蓄和臉面，把所有的奮斗和追求，都堆成了各種材質(zhì)的房屋，幾代，十幾代，甚至幾十代。他們過慣了村里的日子，習(xí)慣和認(rèn)可每家每戶在村子里的位置，就像天上的星星習(xí)慣和認(rèn)可自己在浩渺銀河里神圣不可侵犯的方位；他們習(xí)慣和推崇各家各戶相互的依賴和鏈接，就像一棵藤上的倭瓜，筋脈是連在一起的，誰也離不開誰，哪怕火上做著飯，也要趁機(jī)串個(gè)門，看看鄰家吃什么；他們看慣了磚墻瓦頂、胡同小街、炊煙老樹和墻上掛著鋤頭鐮刀，院里擺著鐵鍬鎬頭的農(nóng)家風(fēng)景。

2010年11月13日到12月18日的拆遷期限。這又是一個(gè)什么樣的時(shí)間概念？十月初一鬼穿衣，11月13日已經(jīng)是農(nóng)歷十月初八，而12月18日就到了農(nóng)歷十一月十三。這時(shí)，離元旦還有十來天，距春節(jié)還有一個(gè)多月。新春佳節(jié)，是全家人從四面八方奔老家和祖宅而來，在祖宗的基業(yè)上合家團(tuán)圓的日子，帶給人們的是其樂融融的親情和溫暖，而這個(gè)拆遷期限卻是寒冬臘月，過年之前背井離鄉(xiāng)，這該是一種怎樣的反差？

所有這些，決策者們還是想到了。區(qū)長王洪鐘在區(qū)電視臺發(fā)表了語重心長的講話，講了S1線輕軌和長安街西延線的建設(shè)是門頭溝絕好的發(fā)展機(jī)遇，如果等周轉(zhuǎn)房建好了再拆遷，就會(huì)錯(cuò)過機(jī)遇，懇請拆遷范圍的群眾克服困難，理解支持拆遷工作。動(dòng)員大會(huì)上，王區(qū)長幾次要求拆遷工作組要“忍辱負(fù)重，忍氣吞聲，忍饑挨餓”。

政府還作了不少實(shí)質(zhì)性的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備了1000多套周轉(zhuǎn)房，甚至準(zhǔn)備租用一些中小賓館，來安排拆遷戶。區(qū)長王洪鐘跑到他的老家房山良鄉(xiāng)為門頭溝的拆遷戶找房源，并且交付了訂金。人大主任李康云也積極幫助找。還將1121名拆遷范圍的在校學(xué)生及時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)，免費(fèi)入學(xué)。為解決遷墳問題，在區(qū)級公益性墓地新建了5000個(gè)安置設(shè)施……活人，死人，該想的都想到了。

自打工作組進(jìn)村頭一天起，每天晚上七點(diǎn)鐘，區(qū)、鎮(zhèn)、村領(lǐng)導(dǎo)和各村工作組負(fù)責(zé)人準(zhǔn)時(shí)聚到鎮(zhèn)辦公樓三層會(huì)議室碰頭。會(huì)議只有開始時(shí)間，沒有結(jié)束時(shí)間，常常是從結(jié)束中間尋找開始，又從新的開始中間去拓展結(jié)束。雷打不動(dòng)的碰頭會(huì)經(jīng)歷著、辨析著、梳理著、應(yīng)對著這場大規(guī)模群眾工作的全過程。

盡管各村的老百姓都不同程度地給了工作組一個(gè)下馬威，但同志們牢牢記住區(qū)長提出的“三忍精神”。大家非常清楚，忍是必須的，因?yàn)椋覀兠鎸Φ牟皇菙橙?，而是我們的人民，是我們的群眾。因?yàn)?，我們所做的事情，最終是為了人民群眾的利益，他們堅(jiān)信，經(jīng)過不懈的努力，終究會(huì)得到老百姓的理解和支持。不論大會(huì)小會(huì)，大家在困難的局面前不斷重復(fù)堅(jiān)定著這個(gè)信念。所以，雖然常常是困難和尷尬，大家表現(xiàn)得很樂觀。不讓進(jìn)門，就把自己的手機(jī)號寫下來，塞進(jìn)門縫，再寫上幾句溫馨的話，告訴村民，有事可隨時(shí)撥打這個(gè)電話；進(jìn)了門的，先聊家長里短，尋找契合點(diǎn)、切入點(diǎn)和共同話題，如將一滴水融進(jìn)大海，在融合中逐漸滲透、擴(kuò)散。副區(qū)長姚忠陽幾乎每天都到他包的小園村和工作組一起做群眾工作，除了走門串戶，宣講政策，還和大家一起在大街上貼標(biāo)語。白天的氣溫在零度上下徘徊，糨糊剛刷上就凍住了，他們就找有陽光的地方貼，有時(shí)還用嘴哈著熱氣為糨糊解凍，也用他們的真誠為局面解凍。司法局長馬星每天和大家見面的第一句話總是說：“生活，是多么美好啊?！泵刻焱砩蠀R報(bào)時(shí)，他又忘不了說這樣一句話：“道路是曲折的，前途是光明的……”

小園村共有553戶，324個(gè)院。只用一周的時(shí)間，工作組就把每家每戶走了兩遍。然后，根據(jù)具體情況反復(fù)做工作。工作組長亓建軍總是以一張微笑的臉一遍遍地入戶，也總是“大媽，奶奶”地叫著。很快，誰家住哪兒，門牌號，戶主長相，他就都如電腦錄入一般記在心上。對于工作中的難點(diǎn)單獨(dú)列表，特殊對待。辦公用房很有限，工作組將最大的會(huì)議室讓給拆遷公司，因?yàn)?，他們要在那里和群眾商談并簽署拆遷協(xié)議。工作組將幾張辦公桌椅擺放在小樓二層的樓道里，大家入戶回來，就在樓道里休息一會(huì)兒，因此，被稱為“樓道里的工作組”。冬日的陽光給樓道送來短暫的溫暖。陽光離去，樓道的陰冷使大多數(shù)同志都感冒了，盡管都裹著厚厚的羽絨服。馬星不止一次地說：“中國的事情非要和老百姓心貼心地干，把事情講明白了，把政策宣講到了，老百姓會(huì)支持的?！彼?，除了入戶面對面的工作，開始階段，他每天晚上都用廣播喇叭給村民講話，他沙啞真誠的聲音在夜晚的寒風(fēng)中回蕩，傳遞著懇切與熱忱。而亓建軍主任走完了自己那個(gè)組的戶，又去其他組，總是親自處理那些最困難的問題，不管遇到什么情況，臉上總是帶著微笑。他說，因?yàn)?，我們面對的是群眾。李征是老干部局的小伙子，愛人剛生小孩，他只休了兩天就進(jìn)村了，很快就走完了他們小組負(fù)責(zé)的27個(gè)院子，63戶村民。

包橋戶營村的楊立新是衛(wèi)生局年輕的副局長，每天早晨的工作會(huì)議上，他總忘不了說這樣一句話：“如果你換位思考，就知道該怎樣去做老百姓的工作?！眮碜苑ㄔ旱墓ぷ鹘M員秦曉敏在日記中寫了這樣一段話：“每次進(jìn)村民家前，都要禮貌地征詢是否可以進(jìn)來，獲準(zhǔn)后進(jìn)門時(shí)不忘在門外跺跺腳上的灰，這些細(xì)節(jié)會(huì)給村民一個(gè)好的印象。給每個(gè)人以必要的尊重，親切地噓寒問暖，認(rèn)真傾聽村民講話，這是與村民處好關(guān)系的敲門磚?！?/p>

上岸是11個(gè)村中最大的村，有887個(gè)院，1340戶，2600多口人。村子有東、西、中、南、新5條主街。包村的是區(qū)人保局的杜斌英局長，工作組長是人防局局長左利民，工作隊(duì)員來自區(qū)里各單位。杜局長不僅自己將主要精力放在村里，還安排幾位副職輪流到村里工作。工作隊(duì)分小組白天晚上連軸轉(zhuǎn)，全身心地投入工作。白天，大風(fēng)刮得睜不開眼睛，漫天沙塵。大家在刺骨的寒風(fēng)中入戶宣傳測量，晚上，每人都拿著一個(gè)小手電，微弱的手電光在鄉(xiāng)村的街巷閃爍。金華說，打著手電，夜入拆遷戶，真正找到一種工作隊(duì)的感覺。郭萍說，要非常注重和村民談話的用語，絕不說“你家”如何，都說“咱家”怎樣。不僅如此，郭萍、周秀君等八位女同志還經(jīng)常陪著奶奶大媽掉眼淚。他們說，搬遷真是有割心的感覺，每天把心和群眾貼得很近，人家才肯和你交流，才能說得進(jìn)去話。

曹各莊的包村單位是區(qū)教育委員會(huì)。平時(shí)教書育人的教師哪里做過拆遷工作？但教委領(lǐng)導(dǎo)卻這樣想：門頭溝的教育就是門頭溝人的教育，教育也要服從服務(wù)門頭溝快速發(fā)展的中心和大局。只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，教育才能發(fā)展。所以不僅一下派出5名處級干部帶隊(duì)下鄉(xiāng)，還充分利用教育系統(tǒng)的優(yōu)勢配合拆遷。教委在職的教職員工4000多人，退休的2000多人，在校學(xué)生20000多人，幾乎占了城鎮(zhèn)常住人口的一半。他們調(diào)動(dòng)一切有利因素支持拆遷。各學(xué)校在教師中宣傳拆遷政策，在學(xué)生中召開主題班會(huì)，印制和發(fā)送致家長的一封信，通過學(xué)生做家長的工作。他們還疏通一切渠道，使搬遷戶的學(xué)生順利就近免費(fèi)入學(xué)。教委和工作組的同志們混合分了8個(gè)組。教委書記張愛宗和主任何淵在抓全面工作的同時(shí)，總擠時(shí)間來曹各莊，副書記閆強(qiáng)帶隊(duì)常住。大伙兒和拆遷公司都擠在一間大廳里。大廳最多時(shí)一天聚集一百多人，半天就撮出幾簸箕煙頭。每天頂著寒風(fēng)入戶調(diào)查登記，凍得伸不出手。實(shí)在太冷了，就躲進(jìn)街邊的飯館、商店暖和一會(huì)兒。工作組每天早晚兩個(gè)會(huì)。面對村民的不理解，大家用文雅的教師形象，努力從學(xué)生和教育話題尋找切入點(diǎn)和結(jié)合點(diǎn)。他們清醒地認(rèn)識到，工作組既要對政府負(fù)責(zé)，也要對群眾負(fù)責(zé)；既要完成政府交辦的任務(wù)，也要維護(hù)群眾的利益。所以提出了，在拆遷工作中，要甘當(dāng)群眾的臺階和扶手，就連一些細(xì)節(jié)都作了規(guī)定，比如，進(jìn)門先自我介紹，說明來意，然后認(rèn)真傾聽村民的意見，待村民把話講完以后再耐心解答。去的人多了，屋里裝不下，一部分人就在院里站著。

鎮(zhèn)政府三層會(huì)議室，每天晚上開會(huì)的人越來越多。除了區(qū)、鎮(zhèn)指揮部的領(lǐng)導(dǎo)、11個(gè)村的干部、工作組負(fù)責(zé)人，還多了評估、拆遷、拆除、審計(jì)各專業(yè)公司的負(fù)責(zé)人。會(huì)議氣氛有晴天也有陰天，有驚喜也有沮喪，更有些許擔(dān)心。有時(shí)會(huì)議中間，就會(huì)有群眾闖進(jìn)來或咨詢或申訴。對于所有問題，指揮部都不回避，而是認(rèn)真面對。就補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)和時(shí)間問題，總指揮傅兆庚和村民多次直接對話。由于審計(jì)公司全程審計(jì)，各家的人口、面積都張榜公布。每個(gè)村村委會(huì)的外墻都成了拆遷公示園地，被密密麻麻地貼滿了。

帶頭人破冰

11個(gè)村的黨支部書記和村主任，多是上半年換屆時(shí)選上來的，有的是連任多年的老干部，有的則是初出茅廬的新秀。不論是老是新，拆遷了，他們都成了兩難的角色。既要對政府負(fù)責(zé)，幫助政府做群眾工作，還要向政府反映老百姓的意見和呼聲，維護(hù)村民的利益。再說，絕大多數(shù)的村干部本身也是被拆遷戶，他們也有自己的利益。群眾睜大眼睛瞪著你，村干部想帶個(gè)頭，也要瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，家里的工作暫且不說，在村里挨罵是免不了的。

28日上午，匯報(bào)會(huì)由指揮部政委陳國才主持，王洪鐘區(qū)長和副區(qū)長傅兆庚等領(lǐng)導(dǎo)都來了。除了匯報(bào)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就S1線的拆遷政策再次征求11個(gè)村黨政領(lǐng)導(dǎo)的意見。這伙人是各村的當(dāng)家人，既對村里情況了如指掌，又在村民中有很深的根基。有時(shí)，他們甩出一句話，勝過工作隊(duì)半個(gè)月的口舌。按說，征求意見的階段早已經(jīng)過去，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)是醉翁之意不在酒。大家沒意見，表態(tài)支持拆遷。這時(shí)候，鎮(zhèn)黨委書記陳波和鎮(zhèn)長李文凱互相遞了個(gè)眼色，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，甩出一張牌：好，都沒意見，都支持，都帶頭，各村的百姓也都看著呢，今天各位就在這兒集體簽約吧。沒想到會(huì)有這一手，大家相互看了一眼，簽吧。在指揮部成員的見證下，在區(qū)鎮(zhèn)媒體不斷閃爍的鏡頭前，11個(gè)村的干部風(fēng)風(fēng)光光地在拆遷補(bǔ)償協(xié)議上簽了字。

第二天，小園村的村主任第一個(gè)拆了自己家的房子。他的名字叫李占京，是一個(gè)不善言辭的漢子。他家是一座兩層小樓，樓下還開著買賣。他媳婦眼看著推土機(jī)將他們的家掀翻、推倒，站在一邊痛哭。李占京很堅(jiān)強(qiáng)，但眼圈也紅了。村主任的這一舉動(dòng)非同小可。這不僅在村里是第一家，在全鎮(zhèn)也是頭一份，如同一聲雷，將冰山炸開一個(gè)口子。村黨支部書記謝根奎的父親是一個(gè)很精明的老頭，人稱“謝老轉(zhuǎn)”。老人在村里也住著一座兩層小樓，對拆遷也不理解。謝根奎經(jīng)過一番策劃，開車?yán)?0多歲的父親到天津玩了一天，父親很開心。可回家一看，房子已經(jīng)拆完了。雖然已經(jīng)為父親安排好了住處，謝根奎還是挨了好幾天的罵。

曹各莊的書記王永泉和村主任張倫從鎮(zhèn)里回來以后，村里就傳開了：書記村主任在鎮(zhèn)里簽了字，把大伙兒出賣了。兩位村干部一邊做著村民工作，一邊帶頭拆自家的房子。他們又將孩子叫到一起，也讓他們帶好拆遷的頭。這個(gè)村的引導(dǎo)員大部分是黨員，黨支部開了會(huì)，引導(dǎo)員很是認(rèn)真負(fù)責(zé)，他們不怕群眾誤解，不僅引導(dǎo)工作組串戶，還跟著評估、測量。

四道橋村就在永定河邊，原是夾在東西汊河間的一片島嶼。過去一些小的自然村隨著永定河的漲落和時(shí)代的變遷漸漸消失了，只剩下現(xiàn)在的四道橋、大友莊和增勝莊三個(gè)自然村，與那座秀麗的石景山和首鋼老廠區(qū)隔河相望，S1線輕軌將穿村而過。村書記師長明是1951年隨父母親從潭柘寺北村遷來的老資格搬遷戶。父親上世紀(jì)40年代初參加革命，母親是1944年入黨的老黨員，如今已經(jīng)84歲了。師長明中學(xué)畢業(yè)回村當(dāng)會(huì)計(jì)，1976年開始擔(dān)任村書記、村主任，已經(jīng)35個(gè)年頭。師長明在村里威信很高，黨員選支書，全村48名黨員，除6名不在家，師長明全票當(dāng)選。選村主任的時(shí)候，535名選民，他得了487票。

山高有根，水長有源。威望和信任的取得并非平白無故。師長明當(dāng)干部以來嚴(yán)格要求自己，千方百計(jì)地為村民辦實(shí)事辦好事。黨政領(lǐng)導(dǎo)班子也很團(tuán)結(jié)，三個(gè)自然村加起來有近千萬元的積累，每月給男50歲、女45歲以上的村民發(fā)糧食和食油。誰家有了病人，村干部帶上500元慰問金去探望；誰家有人故去，干部帶上1000元和花圈去吊唁。師長明當(dāng)干部的幾十年來，村里沒有打架斗毆的，沒有上訪告狀的，村風(fēng)像是永定河里的水，清澈安然。為了實(shí)施民主監(jiān)督，經(jīng)師長明提議，從每個(gè)自然村選出5位和村干部沒有任何關(guān)系、有能力、有主見的村民成立了一個(gè)15人的民主監(jiān)督小組，對村里的大事隨時(shí)監(jiān)督。這不，民主監(jiān)督小組在拆遷中就起到很大作用。村里還組織了拆遷志愿者服務(wù)隊(duì)，專門負(fù)責(zé)幫助群眾搬家。四道橋村的拆遷群眾工作做得很扎實(shí)，黨員和村民代表積極帶頭，老百姓也都跟著簽協(xié)議。工作組耐心細(xì)致地幫助處理拆遷中的糾紛，拆遷補(bǔ)償款兌現(xiàn)之前，村委會(huì)先將房租借給村民。結(jié)果，12月15日簽約率達(dá)到95%。18日上午，在拆遷范圍的11個(gè)村中，四道橋第一個(gè)達(dá)到100%。

石廠村賀玉以前是村經(jīng)濟(jì)合作社社長，從2006年起當(dāng)書記。他同樣在村里第一個(gè)拆了自家的房子，將全部家當(dāng)搬到了在鄰村租下的房屋。然后，將百分百的精力投入到群眾工作中。村民中許多歷史遺留的家庭和財(cái)產(chǎn)糾紛，在拆遷中一股腦地爆發(fā)出來。為了幫助村民解決糾紛，賀玉經(jīng)常在村民家調(diào)解到深夜一兩點(diǎn)。有一天，一直說到凌晨五點(diǎn)鐘，村頭的雞都叫了，這家也露出了黎明的曙光。

永定鎮(zhèn)是門頭溝最為開闊的地區(qū)。拆遷的村子大都挨近河邊，是歷史上逐漸淤積的河灘荒地，因此許多院落都比較大，老百姓有錢就蓋房，地上建筑物也多。但是拆遷政策規(guī)定最多只能認(rèn)定267平方米房屋面積。所以，所有村干部們不僅帶頭拆遷，還要舉起一把斧頭，帶頭砍自己家和親戚家的面積。栗元莊村的書記楮富貴和副書記張桂生都帶頭砍了規(guī)定之外的面積，又忙著做村民的工作。楮富貴給一個(gè)啞巴村民做工作，連寫帶比劃，啞巴還是不明白，突然撲上來將楮富貴的眼睛抓腫了，他仍不急不躁地給村民做工作。

雖是寒冬，村里的氣氛逐漸升溫，村民臉上的笑容也多了起來。他們不再把工作隊(duì)拒之門外，還親熱地沏茶倒水遞煙，把花生、瓜子和水果往工作組同志的手里塞。商談補(bǔ)償，簽署拆遷協(xié)議的漸漸多了，像滾雪球一樣，一點(diǎn)點(diǎn)、一層層地拓展著體積。

春風(fēng)化雨

房屋已經(jīng)拆得七零八落，樹在狂風(fēng)中無助地?fù)u曳，大風(fēng)肆無忌憚地刮著。廢墟中的沙塵被卷起來，又拋出去，天昏地暗?？炝c(diǎn)了，副區(qū)長姚忠陽還在和馬星、亓建軍、副鎮(zhèn)長管瑞明等商議著如何做好個(gè)別重點(diǎn)戶的工作。樓下傳來腳步聲，門開了，拆遷總指揮傅兆庚來了。他仔細(xì)詢問了進(jìn)度和情況，強(qiáng)調(diào)群眾工作要細(xì)致，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)糾正，特別要及時(shí)兌現(xiàn)對老百姓的承諾。

在小園村，有改革開放初期作為新農(nóng)村建設(shè)試點(diǎn)而建的51棟兩層小樓，起初，住小樓的村民對拆遷補(bǔ)償政策有意見。高建光是工作組副組長。當(dāng)年的戰(zhàn)友劉志國是小園的村民，而劉志國的弟弟又是小樓住戶。一天晚上，高建光從村委會(huì)出來，上斜坡，穿小道，去看望戰(zhàn)友劉志國。劉志國住在村中間一座寬敞的院子里，旁邊就是他六叔的小樓。兩人見面，親熱地?cái)⒅鴳?zhàn)友情誼，但很快轉(zhuǎn)到了拆遷話題。高建光細(xì)細(xì)地給小樓住戶算了一筆賬，勸志國給弟弟做工作，千萬別過了獎(jiǎng)勵(lì)期。劉志國是公交車司機(jī)，也是個(gè)走南闖北的人。他對高建光說：“周圍幾個(gè)區(qū)縣的拆遷政策我都了解了，比起來，我們算是不錯(cuò)的?！眱蓚€(gè)人談得很投機(jī)，很快就達(dá)成共識?！艾F(xiàn)在的拆遷是為了將來的發(fā)展，也是為咱老百姓的利益。何況政府的補(bǔ)償也不少?！眲⒅緡_始做弟弟的工作，又做三叔、六叔的工作。其實(shí)，對于拆遷，各家心里都有一筆賬，都有一座期望值的山，誰都想爬到這座山的頂峰，實(shí)現(xiàn)那筆賬的最高值。工作組的工作人員也希望在政策許可的范圍內(nèi)，使群眾的利益達(dá)到最大化。當(dāng)政策的水位落在老百姓的心理底線之上，通情達(dá)理的百姓自然也就接受了。劉志國的媳婦是河北滄州人。自打嫁給劉志國，一連串帶過來好幾個(gè)滄州姑娘。沒過幾天，從志國的弟弟開始，一下子就有11戶小樓村民簽署了拆遷協(xié)議。大堤終于決了口子，高建光的破冰之旅，加上村干部的帶頭和工作組的努力，三下五除二，樓房很快就拆得差不多了。到這時(shí)，大家也真切感受到了政府的拆遷政策給老百姓帶來的實(shí)惠。臨了兒，劉志國送來兩面錦旗，一面送工作隊(duì)，另一面送給拆遷公司。

家住40號的村民謝增也是個(gè)司機(jī)，因被盜竊團(tuán)伙雇傭拉贓物而入獄，被判10年徒刑，他一直感覺很冤。他是家里房產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)人，該拆遷了，又不能回來，只能辦理授權(quán)委托。為了不讓謝增家的拆遷利益受損失，高建光和另一名副組長、區(qū)文聯(lián)副主席趙國安以及鎮(zhèn)司法所的同志，帶上謝增的媳婦、兒子、兒媳婦到良鄉(xiāng)監(jiān)獄找謝增。汽車過豐臺入房山地界，40分鐘就到了良鄉(xiāng)監(jiān)獄。小高和國安認(rèn)為，拆遷是大事，涉及謝增家的切身利益，最好是當(dāng)著他全家人的面給他講明政策和情況。謝增雖然是犯人，也同樣享受拆遷政策，政策對于他也同樣應(yīng)該公開公平公正。于是，獄警把謝增帶到了接見室。在謝增家人的面前，他們詳盡地給謝增講解了拆遷的目的和政策，以及他家應(yīng)得的利益，耐心地解答謝增提出的種種疑問，勸說他盡快辦理授權(quán)委托書?？粗鴣砣苏J(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，聽著熱情坦誠的話語，琢磨著拆遷政策實(shí)惠的條文，一顆沮喪枯萎的心終被激活。謝增與愛人蘇正葉鄭重地簽署了授權(quán)委托協(xié)議，還千叮嚀萬囑咐家人要好好配合政府拆遷，并感謝政府對他和家人所做的一切。因?yàn)椋?，一個(gè)嶄新的、重新點(diǎn)燃他希望的家在等著他?；丶乙院?，蘇正葉帶著兒子兒媳專程來感謝工作組，并對馬星說：“馬局長，您放心吧，我們?nèi)乙欢ㄖС峙浜险牟疬w工作?！?/p>

杜春友是教委工作組的老同志，盡管有著比較豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和韌勁，還是遇上了一位在曹各莊大市場賣肉的“滾刀肉”。老杜和同志們先后去了他家七八次，先是根本不理你，再后來總讓先量別人家。這一天，老杜找到大市場，尋到那人攤位，邊看他賣肉，邊跟他聊。老杜問了收入情況，講了S1線通車以后帶來經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的美好前景和拆遷政策的實(shí)惠，一下子聊了小半天?！皾L刀肉”開竅了，在組里第一個(gè)簽了拆遷合同。第6組負(fù)責(zé)緊挨大市場的36個(gè)院，57戶，不僅戶數(shù)多，而且大部分是商戶，是村里的經(jīng)濟(jì)中心，工作難度大，戲稱“重案六組”。工作組長李宏龍一次次帶著大伙入戶宣傳測量，用真情感化村民。商委的劉顯光結(jié)合商業(yè)市場管理的實(shí)際積極做商戶的工作。張文是個(gè)老實(shí)巴交的村民，媳婦不僅耳朵聾，腦子也不靈光。兒子娶了一個(gè)貴州的農(nóng)村媳婦。他家有間門臉房，租給了一個(gè)外地賣手機(jī)的。由于租賃期未到，租房者向他家索要的補(bǔ)償離了譜兒，揚(yáng)言不給就如何如何。張文一家人嚇得不知如何是好。工作組了解了這一情況，找到租房的手機(jī)經(jīng)銷商，給他講清了政策，遏制了無理?xiàng)l件。張文給了適當(dāng)補(bǔ)償，那人就搬走了。12月16日，張文家簽署了拆遷協(xié)議，他的聾媳婦要給李宏龍下跪，李宏龍一把把她攙了起來。

常住橋戶營村的衛(wèi)生局副局長楊立新也是個(gè)被拆遷戶，他家住的郵政局家屬樓也要拆遷了。11月5日是他和妻子結(jié)婚十周年紀(jì)念日，中午在家吃了頓團(tuán)圓飯。第二天，衛(wèi)生局辦公樓改造，他先搬單位的家，第三天又搬自己的家。他給村民做工作的時(shí)候，老大媽說他：“你敢情住著樓房，站著說話不腰疼?！毙钰s緊說：“大媽，您可說錯(cuò)了，我跟您一樣，也是拆遷戶，現(xiàn)在全家三代五口人擠在一間小屋里，但這是暫時(shí)的，不為了將來咱的日子更好嗎？”于是，小楊被拆遷戶的身份，一下子拉近了和村民的距離。從此，他就充分利用這個(gè)身份，站在被拆遷戶的立場上，設(shè)身處地地為老百姓做工作，很有成效。他們還利用自己的職業(yè)專長，義務(wù)給村民量血壓，檢查身體，進(jìn)行健康咨詢。這樣，就從局外人變成家里人。史寶鑫是三組組長，他不但給村民量血壓聽心臟，還給老大娘推煤，就像是村民的兒子。

工作組組長高連波是區(qū)委機(jī)關(guān)黨委的副書記，以前搞過七次拆遷，是個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的老同志。11月8日，老高的岳父去世，老人剛下葬，他就從山里趕了回來。沒過多久，他的舅舅又去世了，老高看這村里的拆遷正是攻堅(jiān)階段，就沒有去奔喪。橋戶營村里除了老戶，還有100多人是當(dāng)年為了修葦子水水庫，從山里田莊搬下來的移民。按老高的話說，這些人，已經(jīng)為家鄉(xiāng)建設(shè)作過一次貢獻(xiàn)了，況且搬到橋戶營以后，只批了很少的宅基地。這些人都姓高，房子都建在村子的東南角，人稱“高老莊”。高老莊的人有過一次搬遷的經(jīng)歷，都慎著，誰也不先簽協(xié)議。巧的是，老高也是山里人，并且是他們的老鄉(xiāng)。所以，就自告奮勇地承擔(dān)起了“高老莊”的工作。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，許多話就好說了，老高不僅做通了“高老莊”的工作，還調(diào)解了不少家庭矛盾，使得“高老莊”的村民18日以前都順利簽約。

評估公司量房時(shí)，王老漢說什么也不讓量，說：“我就是那個(gè)釘子戶?！崩细呗犝f以后，就徑直來到村西南角的王家大院，敲門進(jìn)了屋。“大爺，您好啊。”老高寒暄著?！拔也缓?，甭跟我套近乎。”王老漢氣呼呼地說。老高笑了，他從登記冊上知道老人75歲，就說：“您和我爹一樣大，您就把我當(dāng)兒子，有什么想法就跟我說?！崩先穗m不缺兒子，但這招還真靈。于是，王老漢打開了話匣子，說自己有四個(gè)兒子，四個(gè)孫子，吃了一輩子苦，木工瓦工都會(huì)干，可后來得了腦血栓，現(xiàn)在什么也干不了。還說，我不怕死，就怕癱在床上，經(jīng)不起折騰。老高趕忙介紹自己父親治療腦血栓的經(jīng)歷，說：“我爹也是腦血栓，已經(jīng)堵了90%，治了一年，現(xiàn)在挺好的，我天天給他按摩。您的身體最要緊，趕緊辦完拆遷，到醫(yī)院去住院治療，病好了還能住新樓，好日子在后頭呢。”這片的組長史寶鑫每天按時(shí)給老人量血壓，講保健常識，告訴老人早晨別起得太早，晚點(diǎn)出去。小史又請醫(yī)政科的王科長幫助聯(lián)系了京煤集團(tuán)總醫(yī)院，和王科長一起將老人送進(jìn)了醫(yī)院，幫助辦理了住院手續(xù)。老人邊治病，邊督促兒子辦理拆遷手續(xù)。老人住了兩個(gè)星期醫(yī)院，手術(shù)效果很好?；厝ヒ院?，把四個(gè)兒子，幾家親戚，共七八個(gè)院的拆遷都帶動(dòng)起來了。他說：”共產(chǎn)黨真是太好了，處處為老百姓著想，拆遷是為了咱們過好日子，咱得支持啊?！惫ぷ麝?duì)員們高興地說：“老百姓是最通情達(dá)理的，只要用你的心換他的心，就沒有辦不成的事?！闭缜貢悦粼谌沼浿袑懙模簩τ谌罕?，“只要給足發(fā)泄的渠道，氣也就消了……”

橋戶營村有36個(gè)養(yǎng)殖戶。當(dāng)年村委會(huì)以每戶6萬元的價(jià)錢將村里建的平房賣給這些養(yǎng)殖戶，而后補(bǔ)辦房屋審批手續(xù)?？蓵r(shí)間過去多年，手續(xù)一直沒辦成。起初，鎮(zhèn)里想將這些房屋按非住宅對待，只給“重置成新價(jià)”。老百姓意見很大。工作組設(shè)身處地地想了想，這些房屋不屬于個(gè)人的違章建筑，而是村集體承辦的，后果不應(yīng)由村民個(gè)人來承擔(dān)。于是，立即給上級寫了報(bào)告。上級同意了工作組的意見，又對養(yǎng)殖戶補(bǔ)充了新政策，36戶養(yǎng)殖戶很滿意，高興地簽署了拆遷協(xié)議。

上岸村的局面也逐漸打開。村里有一家母親和女兒都是智障，兒子又在良鄉(xiāng)監(jiān)獄服刑。開始，智障的女兒抱著左利民局長的腿不撒手，說：“你叫左利民，你媽給你起了個(gè)為人民服務(wù)的名兒，你就要管我?！弊缶中χ参克f：“我管，我肯定管?！睂τ谶@樣的弱勢家庭，工作組先到監(jiān)獄做了兒子的工作，又妥善處理了這家母女的拆遷安置補(bǔ)償問題。左利民累得嗓子都說不出話了，夜里11點(diǎn)半了，智障母親突然來到工作隊(duì)辦公室，雙手捧著一個(gè)大雪花梨，硬塞到了左局長手里。第二天，那家女兒給工作組的小尚送來了腌雪里蕻，說：“這是純天然的綠色食品，你拿回去就粥吃吧。”被溫暖的關(guān)懷感染著，傻人都變得聰明了。

衛(wèi)星隊(duì)和貴石村的村民都是上世紀(jì)中期從潭柘寺搬遷下來的，住宅面積相對比較小，村民心里不平衡。白天找不到人，工作組就利用晚上一家家串，跟村民聊家常，講政策，解決糾紛。貴石村工作隊(duì)怕簽約擠在一個(gè)時(shí)間段，時(shí)間倉促就會(huì)草率，就會(huì)影響村民算細(xì)賬。所以實(shí)行了分段預(yù)約分流制，讓村民在獎(jiǎng)勵(lì)期內(nèi)從容地算賬辦手續(xù)，爭取最大利益。他們還采取了評估、拆遷公司和村委會(huì)三方聯(lián)動(dòng)，集中辦公，提高了效率，也避免了群眾奔波之苦。王國富是森林公安，為調(diào)解一戶村民的矛盾，從早晨一直說到晚上8點(diǎn)，費(fèi)盡了口舌。最后，老王還作為見證人在調(diào)解書上簽了字。他說，對老百姓的事，一定要掏出真心來。衛(wèi)星隊(duì)的張文君主任不僅認(rèn)真做群眾工作，還兩次到房山良鄉(xiāng)大學(xué)城附近為村民找周轉(zhuǎn)房。

四道橋村工作隊(duì)辦公室四面的墻上掛滿了錦旗，有的是村民送的，也有專業(yè)公司送的。剛開完早晨的碰頭會(huì)，工作組的同志們都到三個(gè)自然村去了，只有宣傳部的崔興珠副部長和水利局的副局長楊雪飛在守候。S1線肯定要從村里過，所以這村早就列入被拆的名單，工作組進(jìn)村提前了一個(gè)月，加上村的基礎(chǔ)比較好，工作比較順利，但同樣消耗了工作隊(duì)的大量心血。

已經(jīng)是12月13日了，四道橋的一個(gè)自然村曾勝莊還有15戶沒簽協(xié)議，其中，有一個(gè)叫魏艷茹的，始終不讓評估公司進(jìn)門測量。區(qū)委宣傳部崔副部長和水利局的徐邦敬局長買上米、面、油和一些水果，去看望她。他們先把魏艷茹請到小隊(duì)部，問家里有什么困難，并說我們都能為你做主。原來，魏艷茹是河北人，丈夫2007年因病去世，兒子在外上大學(xué)，還有一個(gè)從首鋼退休的老公公。1996年，他家從一李姓村民手中花27000元買了6間房，大約100來平米。這次拆遷，那家的兩個(gè)妹妹說不同意賣房，并到法院起訴了。法院判合同無效，令魏退回原主的房子，原房主退回她當(dāng)時(shí)的房款27000元。魏艷茹不同意，提出要原房主補(bǔ)償才可退房。原房主向法院提出強(qiáng)制執(zhí)行。崔興珠和徐邦敬與魏艷茹談了一上午，也覺得這事不合情理，幫助她算賬，答應(yīng)幫她找原房主談補(bǔ)償問題。魏艷茹說，只要你們給我談好了，我就搬家。已經(jīng)是上午11點(diǎn)半了，魏說先回家吃飯，下午再來。崔和徐說，別等下午了，現(xiàn)在我們跟你回家看看。到了她家，看到她的老公公已經(jīng)70多歲了，有心臟病，一著急就哭。兩人邊跟老人談首鋼的話題，邊開導(dǎo)他。老人聽說工作組答應(yīng)幫助找房主談，臉上有了笑容。評估公司的人也就把房子的面積量了。

下午3點(diǎn)，原房主兩口子準(zhǔn)時(shí)來了。崔部長和徐局長問他倆有何打算。他們說，退回兩萬七，她走人。于是，崔部長和徐局長給兩口子鄭重地講起了法律：憲法規(guī)定，居民享有居住權(quán)，如果強(qiáng)制執(zhí)行，魏就無家可歸，法院不會(huì)這樣強(qiáng)制執(zhí)行，你的房到驢年馬月也要不回來，拆遷的獎(jiǎng)勵(lì)期也不會(huì)等著你。崔部長和徐局長又給他們講了通州畫家村農(nóng)民賣房又反悔，畫家又另案起訴追回?fù)p失的案例，說，你們必須給人家適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償，否則，人家是肯定不走的，通過另案起訴，照樣也可以要回補(bǔ)償。經(jīng)過半天的開導(dǎo)，原房主同意補(bǔ)償。最后，魏艷茹得到了補(bǔ)償，高高興興地在村里請了三天客，然后搬家了。

大友莊有一戶母女都是智障，男人已經(jīng)去世，生活靠吃低保支撐著。拆遷了，母女的所有親戚都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒人愿意給它們當(dāng)監(jiān)護(hù)人。一天，工作組將男女雙方所有親屬都叫到一起，公布了這母女倆拆遷安置補(bǔ)償結(jié)果，征詢誰自愿做她們的監(jiān)護(hù)人。沒人應(yīng)聲。工作組又說，既然你們都不愿意管，那就正式簽字，放棄監(jiān)護(hù)權(quán)。沉默片刻以后，男方的大哥提出愿意監(jiān)護(hù)，并在監(jiān)護(hù)協(xié)議書上簽了字。

區(qū)委黨校副校長劉成國是壩房子村的工作組長。剛開完動(dòng)員大會(huì)回到家，劉成國的母親就去世了。他料理完母親的喪事，就來到了壩房子村。而他的兒子也在黑山地塊搞拆遷。父子倆很難碰到一塊兒。這個(gè)村的書記被打住了院。工作組就從最難的戶下手，逐戶做工作。終于打開了局面，并在獎(jiǎng)勵(lì)期內(nèi)百分之百簽了協(xié)議。

栗元莊是個(gè)老上訪村，家庭糾紛也多。宣傳部長陳國才親自到住戶家做工作。區(qū)委副書記陳志強(qiáng)不管多晚，也趕到村里了解情況，解決問題。交通局的領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)包村，和區(qū)派工作組聯(lián)手工作。面對復(fù)雜的局面，他們始終保持著清晰的工作思路。先是將負(fù)責(zé)村里評估、拆遷、拆除、審計(jì)等七個(gè)公司聚到一塊兒，提出了五個(gè)統(tǒng)一，防止政出多門。副局長杜春濤是“常住大使”，所有的難題都親自處理，所有的合同都審查簽字。他有糖尿病，拆遷打亂了飲食規(guī)律，一包包方便面和一次次的虛脫伴隨著他。負(fù)責(zé)宣傳工作的梁岐風(fēng)用他的一首詩記錄了工作隊(duì)的工作與心情：同樣看不到敵人和硝煙/頭暈?zāi)垦?他們也在鏖戰(zhàn)/但他們更疲倦/——濕了紅了/一雙雙記錄滄桑的眼/一盤棋的意義不在于博弈/在于對決雙方是朋友是兄弟/于是一切的復(fù)雜/濃縮成一種簡單/交談/拒絕進(jìn)門的門外談/進(jìn)了門的晝夜談/沒有時(shí)間的約定談/一次談不完再次談/反反復(fù)復(fù)不厭其煩/談得昏天黑地面色失華/談得一輩子不想再說話……他們得到——失掉的/他們失去——得到的/面對眼淚和紙鈔的焦灼/他們騰出——速度/張張協(xié)議書上的簽名/浸透塵土和瓦礫/陳列出明天輝煌樂章里/第一個(gè)音符。

檔案局的趙陽是石廠村工作組的開心果，他的樂觀豁達(dá)不僅博得了好人緣，也使小組工作順利推進(jìn)。但是，當(dāng)工作接近尾聲的時(shí)候，大家才知道，這個(gè)臉上總是掛著微笑的陽光大男孩，心里卻承受著極大的壓力。父親早已過世，母親10月份被確診為乳腺癌，拆遷動(dòng)員會(huì)的前一天剛做了手術(shù)。這個(gè)孝順的獨(dú)子本應(yīng)好好照顧母親。但面對拆遷任務(wù)，他將母親托付給姨媽和表妹照顧，可姨媽也是一名癌癥患者。趙陽的孩子剛1歲，被愛人帶到娘家。一個(gè)多月的繁重工作，他無暇看望母親和兒子。表妹打來電話，哭著說：“你還管不管你媽了？”趙陽在對家人的愧疚中保守著自己的秘密，直到過了最忙的日子。

由于村里條件比較差，艾洼村的工作組在老年活動(dòng)站吃飯，屋里沒有火，桌椅也不夠，大伙就圍在一起站著吃。一部分村民在拆遷中提出了改制中的問題，工作組反復(fù)做工作，得知村里的老書記對自己的待遇問題有意見，影響到拆遷。工作組就到醫(yī)院看望生病住院的老書記，并幫助反映問題。老書記的問題解決了，帶動(dòng)了一大片，全村實(shí)現(xiàn)了100%的簽約率。

12月31日中午，黃花梨酒店，豐盛的酒席擺了20桌，艾洼村各戶派一名代表，與工作組和專業(yè)公司在此聚會(huì)，慶祝2011年這個(gè)極不平凡的元旦，也是具有特殊意義的最后一次村民大會(huì)。老書記的父親92歲了，他用顫抖的手給工作組敬酒。鄉(xiāng)親們端著酒杯相互敬著，含著眼淚說：“多多保重吧，過兩年我們還會(huì)回來的。”

迎接黎明

拆遷是一次利益的再分配，因此是很多家庭財(cái)產(chǎn)矛盾糾紛的集中爆發(fā)。拆遷之前，這些糾紛和矛盾并不明顯，就像悄悄潛伏在親情堤壩上的蟻穴，無風(fēng)無浪和小風(fēng)小浪的時(shí)候顯不出危機(jī)。當(dāng)拆遷的大浪裹挾著鈔票襲來的時(shí)候，親情和利益相互角逐，相互博弈。有些地段很牢固，穩(wěn)如泰山；有些地段很脆弱，在利益面前損毀，坍塌，不堪一擊。一時(shí)間，各村都或多或少出現(xiàn)了親情割裂、家庭反目的事件。開始階段，這些情況并沒引起太多的重視，發(fā)現(xiàn)對拆遷工作造成了影響，指揮部果斷加大了調(diào)處家庭財(cái)產(chǎn)糾紛的力度。不僅解決財(cái)產(chǎn)糾紛，也最大限度地修補(bǔ)著親情。

石廠工作組以極大的耐心為村民調(diào)解糾紛，其中為一戶就調(diào)解了四個(gè)晚上，每天都要說到半夜12點(diǎn)，最后終于平衡了母親和兒女，哥哥和妹妹，有戶口和沒戶口的幾種親情和利益關(guān)系，達(dá)成協(xié)議。針對栗元莊家庭糾紛多的情況，區(qū)長王洪鐘專門協(xié)調(diào)區(qū)法院院長，加強(qiáng)栗元莊的工作。第二天，院長立即派來了以民庭庭長為首的10名法官，就地解決家庭糾紛，一天之內(nèi)就調(diào)解了6起。除了村干部、工作組和法院的調(diào)解，指揮部又調(diào)來區(qū)司法局的“服務(wù)重點(diǎn)工程調(diào)解組”，在11個(gè)拆遷村流動(dòng)調(diào)解。曹各莊有這樣一戶，哥兒倆很小就失去父母，被姥姥撫養(yǎng)著。姥姥年紀(jì)大了，就讓自己的侄子侄女繼續(xù)撫養(yǎng)。姥姥的侄子侄女，也就是哥兒倆的舅舅和姨媽將小哥兒倆撫養(yǎng)成人，幫助娶妻生子，并將姥姥原來的三間房翻建成五間。姥姥去世前留下遺囑，給予侄子侄女一定房產(chǎn)份額。拆遷開始以后，哥兒倆沒有通知在外區(qū)居住的舅舅和姨媽，想自己簽署拆遷協(xié)議。舅舅姨媽知道后找上門來，產(chǎn)生糾紛。起初，拆遷公司也支持以哥兒倆為主體拆遷，說舅舅和姨媽不算被騰退戶，最多給點(diǎn)補(bǔ)償。司法調(diào)解組的李志嶺和張秀芳認(rèn)真了解了情況，提出舅舅和姨媽雖然戶口不在村里，但有房屋財(cái)產(chǎn)，應(yīng)視為被騰退戶，遺贈(zèng)財(cái)產(chǎn)也應(yīng)受到法律保護(hù)。調(diào)解組反復(fù)做工作，一直到獎(jiǎng)勵(lì)期最后一天的晚上11點(diǎn)多，才做通工作簽署了拆遷協(xié)議。不久，區(qū)司法局會(huì)議室的墻上掛著姨媽送的那面錦旗，上繡八個(gè)大字：公正嚴(yán)明，一心為民。一天中午11點(diǎn)半了，調(diào)解組的劉惠芬和蔡立江接到電話，說衛(wèi)星隊(duì)辦公室有情況。倆人沒吃飯就去了。到那兒一看，一個(gè)婦女抱著母親的遺像正在村委會(huì)辦公室折騰。倆人趕忙上前問清情況。原來，這個(gè)婦女是本村出嫁的姑奶奶，離婚以后又回到娘家，并蓋了兩間房，但戶口沒在村里，娘家哥哥不同意給他補(bǔ)償款。她拿出了母親的遺囑，村干部和拆遷公司都說是假的，她只好搶來母親的遺像到村委會(huì)喊冤。調(diào)解組耐心地勸解讓她冷靜下來，然后又給她支招兒，一是讓她去法院裁定遺囑的真?zhèn)?，二是和哥哥好好商量。婦女點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著母親的遺像走了。一天下著小雨，司法局辦公樓下有人喊話，說是找劉惠芬。劉惠芬跑下樓一看，原來正是那個(gè)抱遺像的婦女，她是專程來感謝的。婦女拉著劉惠芬的手說：“太感謝你們了，法院判定了遺囑，我也得到了補(bǔ)償款?！惫ぷ鹘M和調(diào)解組成功地解決了很多家庭財(cái)產(chǎn)糾紛，使拆遷得以順利進(jìn)行。他們進(jìn)村后從沒休息過，包括節(jié)假日。這段時(shí)間里，他們說的話太多了，以至于拆遷完成后，有的人一個(gè)月嗓子說不出來話。

12月18日，是最難忘的日子，是永定鎮(zhèn)拆遷范圍11個(gè)村的不眠之夜，是區(qū)委區(qū)政府和永定鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)以及赴村工作組的不眠之夜。簽了拆遷協(xié)議的村民注視著最后的結(jié)局，沒有簽署拆遷協(xié)議的村民在作最后的觀望和等待，區(qū)鎮(zhèn)指揮部、工作組的同志們也在作最后的努力。他們沒有消極地等待著零點(diǎn)時(shí)刻的到來，他們沒有消極地等待零點(diǎn)過后，那個(gè)或好或壞的結(jié)果，仍以極大的熱忱，以對老百姓和事業(yè)高度負(fù)責(zé)的精神，作著最后的沖刺。有的村民平時(shí)抵觸的話說得很堅(jiān)決，現(xiàn)在想去簽字又不好意思，工作隊(duì)揣摩著群眾的心理，全員上崗，繼續(xù)一家家上門。用橋戶營工作隊(duì)的說法，是給老百姓搭臺階，放梯子，使他們既安全，又有面子地著陸。不出所料，當(dāng)敲開這些家門的時(shí)候，有的村民已經(jīng)披好了衣服，正焦急地等著呢。小園村那個(gè)先要6套房，600萬，后要5套房，500萬，工作隊(duì)不知去了多少次的住戶，期望值越來越接近現(xiàn)實(shí)，也放下了他那架小巧的攝像機(jī)?？裳劭粗?jiǎng)勵(lì)期快結(jié)束了，他還沒有一點(diǎn)簽協(xié)議的意思。小園村的村民見過世面，應(yīng)對拆遷不是頭一回了。前兩年，市里一家科技公司準(zhǔn)備拆遷小園，補(bǔ)償測算從2.6億到4.1億，又從6億長到9億，硬是把那家公司嚇跑了。從16日開始，工作組上下午各去一次，繼續(xù)做工作。到了18日獎(jiǎng)勵(lì)期的最后一天，晚上11點(diǎn)20分了，姚忠陽副區(qū)長、馬星、亓建軍都在村委會(huì)守候著，李征站在鐵柵欄門里，眼睛緊盯著那家住戶的院子，等著那扇門的開啟。時(shí)間一分一秒地過去了，11點(diǎn)40分了，還沒動(dòng)靜。忽然，住戶院里閃過一束微弱的手電光，門吱扭一聲開了，那位村民終于走出了院子。但他沒直接進(jìn)村委會(huì)，又在街上遛了10分鐘。將近12點(diǎn)了，他才走進(jìn)村委會(huì)大院兒。李征趕緊迎上前去，把他帶進(jìn)簽約辦公室，然后坐在沙發(fā)上，不錯(cuò)眼珠地看著他按下手印，才長長地舒了一口氣。17日那一天，曹各莊的簽約率才達(dá)60%多一點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)和工作組的同志們急得心里像是長了草。第二天上午，區(qū)長王洪鐘來了，他站在村委會(huì)的大院里耐心地和村民對話，群眾圍得里三層外三層。區(qū)長的嗓子已經(jīng)沙啞了，他講著明天，講著發(fā)展，講著一個(gè)亙古不變的道理，就是共產(chǎn)黨和人民政府所做的一切都是為了百姓的好日子。這位年輕的區(qū)長也是從山區(qū)走出來的農(nóng)民的兒子，他深深懂得山區(qū)農(nóng)民對于幸福的期盼。他的每句話都是掏心窩子的，就像永定河的春潮，一寸一寸地浸潤著百姓的心田。時(shí)間一分一秒地過去了，沒簽約的村民逐漸走進(jìn)村委會(huì)大院，走進(jìn)簽約大廳。漸漸地，排起了長隊(duì)。

晚上10點(diǎn)多了，一戶人家還不讓進(jìn)門。一個(gè)工作隊(duì)員通過愛人的關(guān)系打電話“套瓷”，才進(jìn)了門。一直談到11點(diǎn)40分，然后就在簽約辦公室門口等，差5分12點(diǎn)，他終于來了。是的，等待，那一刻，有多少人都在寒冷的夜里等待。他們翹首以盼，等待村民的到來，等待真情與心血澆灌出的花朵的盛開；等待寒冷冬夜?fàn)N爛星光的升起。那一夜，11個(gè)村工作組辦公室的燈通宵亮著，村委會(huì)的燈通宵亮著，簽約處的燈通宵亮著，工作隊(duì)員們的小手電在11個(gè)村的夜里，亮成閃爍的星群。在這之前，大家不止一次地認(rèn)真研究過那些還沒有簽署協(xié)議的村民，一致認(rèn)為他們大多是老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們有著各式各樣的想法和情況，而不是一味地要當(dāng)“強(qiáng)拆戶”。貴石村的工作組長高連發(fā)說：“強(qiáng)拆戶多了，留下的只能是仇恨，是與政府對立情緒的積聚，表明我們工作的失敗?！彼?，大家都在作最后的努力。對于那些將近零點(diǎn)有簽約意向，卻來不及履行手續(xù)的人們，指揮部想了一個(gè)辦法，給他們發(fā)一張延時(shí)預(yù)約單。這張預(yù)約單不是簡單的一張紙，而是政府與群眾之間一條心與心的溝通渠道，是寬容，是理解，是情感，是人性，是和諧。深夜了，指揮部的領(lǐng)導(dǎo)傅兆庚、陳國才、韓生輝等還都在曹各莊，盯著發(fā)了27張預(yù)約單。又去栗元莊，回來時(shí)已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)了。11個(gè)村子他們已經(jīng)跑了無數(shù)遍。40多天懸著的心眼看就要落地了。傅兆庚已經(jīng)起了滿嘴大泡，哥哥得了腦血栓，侄女給他打電話，他只給安排住了院，就再也沒時(shí)間去過問。凌晨五點(diǎn)了，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)不僅沒有倦意，還越加興奮。

大家的心血沒有白費(fèi)。46天時(shí)間，46個(gè)日日夜夜，1104個(gè)小時(shí)，最后的結(jié)果是：11個(gè)村莊，6480戶，12093人，簽約率達(dá)98.5%，其中，四道橋、壩房子、艾洼和貴石等四個(gè)村高達(dá)100%。11個(gè)村的村委會(huì)沸騰了，11個(gè)工作組沸騰了，11個(gè)村的老百姓沸騰了，大家興高采烈地放起了鞭炮，舉起了酒杯，眼含熱淚，慶祝這一老百姓和政府共同贏得的勝利成果。工作隊(duì)員梁岐風(fēng)又有了這樣的詩句：

云 淡了純了亮了/風(fēng) 正了清了和了/漫長的夜?jié)u漸消逝/他們靠近了黎明。

其實(shí)，工作隊(duì)在拆遷中所處的位置應(yīng)該不是主角，而是配合專業(yè)公司工作。但他們又是主角，因?yàn)?，他們首先考慮的是群眾的利益。他們這樣說：“政府制定的政策好，充分考慮了老百姓的利益，才得到老百姓的認(rèn)可。又通過我們的工作，使老百姓理解和支持。在整個(gè)過程中，把保護(hù)和爭取群眾的利益放在首位，而不能一味地拿覺悟說事?！彼?，他們贏得了群眾的信任，因?yàn)?，他們既代表政府，又真心?shí)意地為老百姓著想。他們認(rèn)真地為村民算賬，幫助選擇最佳方案，幫助謀求最大利益。所以，許多村民在和專業(yè)公司談判的時(shí)候，都愿意讓工作隊(duì)員跟在身邊，他們說，只有這樣，心里才踏實(shí)。他們是融化劑，融解了群眾心頭疑云的冰霜，使人心的土壤綻出春的花蕾。他們用真情和心血，拉近了政府與老百姓的距離。

中流砥柱

栗元莊村口有一塊石碑，上刻“中流砥柱”。我沒有認(rèn)真考證碑的來源，但肯定與永定河有關(guān)。所有參與這場大拆遷的人們也更加領(lǐng)悟了“中流砥柱”這四個(gè)字的含義。

46天完成11個(gè)村莊，6000多戶的拆遷簽約，這不能說不是奇跡，也不能說不是創(chuàng)舉。采訪中，許多工作隊(duì)員都深有感觸地說：“沒有老百姓的支持，如此大規(guī)模的拆遷無論如何是完不成的。人民才是真正的主體。這里的老百姓太善良、太可愛了?！庇腥烁锌卣f：“戰(zhàn)爭時(shí)期，老區(qū)人民貢獻(xiàn)生命和熱血；建設(shè)時(shí)期，又貢獻(xiàn)血汗和家園?！边€有人說：“老一輩為建國作貢獻(xiàn)，新一代為建設(shè)作貢獻(xiàn)。”就連拆遷公司的人員也連連稱贊：“門頭溝的老百姓太樸實(shí)了?！?/p>

的確，這里的人民太善良太可愛太樸實(shí)了。一位工作組長這樣對我說“盡管有的村民開始不理解，提出了一些這樣或那樣的條件或問題，但隨著時(shí)間的推移和他們對政策的了解，絕大多數(shù)又都很快表現(xiàn)出高度的配合與通情達(dá)理?！彼麄兊男撵`是清澈的，如透明的山泉；他們的胸懷是坦蕩的，如廣闊的原野；他們的性情是淳厚的，如蒼蒼莽莽的大山……

李德仁，87歲，曹各莊村人，1944年加入中國共產(chǎn)黨。11月8日，他在村里第一個(gè)簽字，第一個(gè)交房。我采訪他的時(shí)候，他家已經(jīng)臨時(shí)租住到門城鎮(zhèn)的一個(gè)小區(qū)。我找到這個(gè)樓的11層，按過門鈴，開門的是他的老伴，86歲，穿一件紅花的毛衣。李德仁兩年前得了腦梗塞，雙手拄著拐杖，從廁所慢慢挪出來，我趕忙上前扶他坐下。老人已經(jīng)知道了我的來意，很高興，雖然言語不是很清晰，但我還是能聽懂，老伴也熱情地翻譯解說或補(bǔ)充。老人說，他1942年參加青年救國會(huì)，站崗、放哨、送信，1944年加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立以后，他是門頭溝水利委員會(huì)的第一任主任，后來還當(dāng)過永定鄉(xiāng)黨委的組織委員。1958年，帶隊(duì)去十三陵修水庫，回來后就下放回村了。在村里當(dāng)過黨支部書記，后來，又在公社磚廠干了10來年。改革開放以后，老人年紀(jì)大了，變成了一個(gè)普通、徹底的農(nóng)民。他養(yǎng)過雞，推著手推車，或蹬著三輪車走街串戶賣雞蛋。老人現(xiàn)有五個(gè)兒子，一個(gè)女兒。2005年春節(jié)，時(shí)任中央組織部長的賀國強(qiáng)專門來慰問了這位建國前入黨的老黨員。提到這段經(jīng)歷，老人很興奮。他說，這是黨和人民給我最大的光榮，我特別感動(dòng)。我一輩子都記住要為人民服務(wù)，一輩子都記住黨員永遠(yuǎn)不能脫離群眾。

他的老伴告訴我，她叫李春蘭，娘家是小園村的，17歲就嫁給了李德仁。因?yàn)榧依锔F，看不起病，三個(gè)孩子夭折了。解放以后，李德仁工作很積極，從來沒占過國家和集體一丁點(diǎn)便宜。三年困難時(shí)期，李德仁的糧食定量交到了食堂，李春蘭一個(gè)人背著七個(gè)孩子的飯量，孩子們餓得都不會(huì)走路了，拉著父親的衣襟說：“爸爸，我餓?！崩畹氯屎蹨I說：“咱忍忍吧，爸爸不能給你們拿集體的糧食。”說到這兒，李德仁插話說：“當(dāng)年毛主席的孩子都吃不飽，全國人民都艱苦奮斗，咱挨餓不新鮮。”他老伴接著說，多少年來，不管有多難，我們從來沒向國家伸過手。三月份孩子剛給蓋完房，廚房、廁所、洗澡間樣樣齊全，還沒住幾天，就要拆了，真舍不得。別人家搶著蓋房，我們家連臺階都沒多壘一層。老頭兒是老黨員干部，孩子們都有出息，不能給他們丟臉。過去連玉米面粥都喝不上，沒有國家的發(fā)展，就沒有今天的好日子，等以后地鐵修通了，生活會(huì)更好?！?/p>

當(dāng)橋戶營村的村民還在觀望的時(shí)候，在一片冷漠的眼神中，一個(gè)皮膚黝黑的小個(gè)子村民面帶微笑，迎著街上帶胸牌的工作組員走過來，問：“誰管我們家那片，先給我家量。”他是家住33號的高增柱。高增柱在小組里第一個(gè)簽了拆遷協(xié)議。工作組去他家的時(shí)候，他84歲的老母親對工作組員說：“孩子，放心吧，我還有一點(diǎn)柴火，今晚上燒了它，再睡一宿熱炕，明天就走。”高增柱和老母親的行動(dòng)給困境中的工作組以極大的鼓勵(lì)，是造成燎原之勢最初的那點(diǎn)星火，點(diǎn)燃了希望。

李悅，88歲，上岸村村民，原在衛(wèi)生局系統(tǒng)工作。老伴10年前就去世了。他有四個(gè)女兒，一個(gè)兒子，可兒子也去世了。李悅曾經(jīng)摘除一個(gè)腎，經(jīng)常做透析，常年靠保姆照顧。因在上岸村有住房，工作生涯中經(jīng)歷了許多分房的機(jī)會(huì)，他都放棄了。

拆遷開始以后，或者說剛聽到拆遷的風(fēng)聲，村里就熱鬧起來。幾乎多半個(gè)村子家家都在搞建筑，戶戶都在動(dòng)土木。房子小的接出來，院子大的封起來，千方百計(jì)，見縫插針，讓每一寸土地都長出金錢，使每一塊磚瓦都壘成面積。還有的按照政策文件規(guī)定的“三面有墻，一面有門窗”等條件迅速地打造著短命的房屋。所有這些建筑的目的只有一個(gè)——拆。體育局的工作隊(duì)員李一民說，太可惜了，太浪費(fèi)了。李悅家的院子足有300平方米，孩子們想把房子蓋起來，最起碼多得300萬元的補(bǔ)償。一個(gè)人一輩子能掙多少錢？這么容易就能得到的錢為什么不得呢？可李悅堅(jiān)決不同意在院里搶建房屋，他對孩子們說：“共產(chǎn)黨對咱不薄，咱不能趁拆遷的機(jī)會(huì)占國家的便宜?！彼粗鴦e人搶建房屋，急得直打市長熱線電話反映情況。最后，李悅老老實(shí)實(shí)地憑著自己那91平方米的房子和一口人的戶口得到了一套一居室的樓房和110萬元補(bǔ)償。他租了一套兩居室的樓房作為周轉(zhuǎn)。搬家時(shí)，他將自己的院子看了又看，說：”我真舍不得這個(gè)院兒，就想多看幾眼?！?/p>

是的，“舍不得。”許多人都這樣說。不論善惡忠奸，沒有人不熱愛自己的家鄉(xiāng)，沒有人不留戀生養(yǎng)他們的故土，就像熱愛和留戀生養(yǎng)他們的父母，這是人之本性。就連這里的貓兒狗兒都舍不得離開。每到一個(gè)村子，流浪狗成群地在廢墟的街巷里跑著。它們用靈敏的嗅覺在廢墟中尋覓，尋覓著故土離散的氣息。有的是主人走了，它們卻不肯離開，仍忠實(shí)地守護(hù)著過去的家園；有的因?yàn)橹魅伺e家搬遷，老少三代臨時(shí)租住在別人的屋檐下，失去了人畜共存的條件，而將它們遺棄在這里。據(jù)說，壩房子村的會(huì)計(jì)家里養(yǎng)著一只黃色的小京叭，名字叫丟丟。自從拆遷，小狗再也沒有了以往的活躍與歡快，當(dāng)家里的房子被拆的時(shí)候，它像是個(gè)懂事的孩子，眼睛里含著傷心的淚水。

這里的每一寸土地都完整地保存著歲月的印記，每一塊磚瓦都忠實(shí)地銘刻著生命的里程。壩房子工作隊(duì)一個(gè)叫李亮的小伙子告訴我，老百姓對于故鄉(xiāng)的熱愛，不是用金錢能夠衡量的。特別是一些老人，一說起搬家，總是淚水不斷。一個(gè)院子里有幾種不同的房子：用的材料不一樣，新舊程度不一樣，身量高矮不一樣。那戶村民說，從剛解放的時(shí)候，挑著菜到三家店去賣，攢點(diǎn)錢就蓋房。一直到現(xiàn)在，一輩子的心血都擱房上了，若不是國家拆遷，給多少錢我都不會(huì)賣。村委會(huì)旁邊的一戶村民，家里的窗戶共有四種，有木窗、鐵窗、鋁合金窗和塑鋼窗。一種材質(zhì)代表了一個(gè)歷史年代。這些普通的門窗將社會(huì)發(fā)展和人民生活的變遷真實(shí)地記錄下來。主人走時(shí)，撫摩著窗戶哭了，一再和這些窗戶合影留念。四道橋村的一個(gè)老大爺流著眼淚說：“別人家的房都是幫工或花錢雇人蓋，我家的房是我自己一磚一瓦壘上去的。我怎么舍得離開呀。”上岸村的安利華搬家以后又回來了，先到工作組看望致謝，然后，跑到老宅號啕大哭，50歲的漢子像個(gè)受了委屈的孩子。

安武家住在上岸那座標(biāo)志性的大影壁北邊頭一家。兩扇紫色的大鐵門，院里有20多間房。一家臨走前，在大門口擺上八仙桌和供品，全家9口人齊刷刷地向著老宅三鞠躬。安武帶著兒子，捧起一瓶酒，沿著院墻灑了一圈兒，然后，才依依不舍地走了。鎮(zhèn)里專門派出攝影服務(wù)隊(duì)，免費(fèi)為各拆遷村村民在老宅前拍攝全家福和各類照片。村民們也紛紛舉起相機(jī)，將世代的家園和消逝的生活留在他們永久的記憶里。

如果說拆遷能夠改變大多數(shù)人的住房條件，但當(dāng)我走進(jìn)橋戶營村祁忠大爺家的兩層小樓時(shí)，看到的卻是另一種景象?？蛷d的三面都擺著寬大的棕色皮沙發(fā)和大理石茶幾。里面墻角立著一個(gè)高大的立式鐘表。正中的墻上掛著一幀全家福照片。數(shù)了數(shù)，21口人，大媽說，這還差15口呢。穿大紅唐裝的大爺大媽坐在正中間。看得出，這是一個(gè)極其幸福美滿的家庭。正式聊天以前，大爺大媽先帶我們參觀了他們的家。這是一座高雅氣派的小樓，過廳擺放著盆花、假山和一塊造型別致的鐵礦石。墻上是扇面梅花和四扇屏。一樓寬敞的過廳兩側(cè)是12間木質(zhì)門窗的房間，客廳、臥室、廚房和衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。從拐角處的樓梯上二樓，中間是一圈玻璃圍欄圍起來的大天井。旁邊分別擺放著臺球桌和麻將桌等，還有一個(gè)小花房。這樣的樓房，在農(nóng)村可謂富麗堂皇，在城市也屬鮮見。

說來真巧，祁大媽叫李德珍，是前面提到的曹各莊李德仁老人的親妹妹。民國三十一年，父母都去世了，舅舅做主將她嫁給了鄰村的祁忠。那一年，祁忠17歲，她16歲。大媽說，她很小就跟著姐姐到石景山鐵廠撿煤。天不亮就走，趟過結(jié)著冰碴的永定河，邁過死人堆，鉆過日本人的鐵絲網(wǎng)，用一把小筢子摟著鐵廠倒出來、還冒著火苗的煤渣。姐兒倆小心翼翼，不敢弄出聲響，生怕被日本人發(fā)現(xiàn)挨槍子。撿滿一口袋，姐姐在被煤火溫?zé)岬耐恋厣贤谝粋€(gè)坑，讓瘦小的妹妹蹲進(jìn)去，從旁邊撿塊破草簾給她蓋在頭上，然后，再把煤口袋先滾出鐵絲網(wǎng)，自己再鉆出去。姐姐賣了煤，再回來找她。掀開草簾，看她是否還活著。老伴祁忠9歲就下煤窯背煤，在死亡的邊緣掙扎了很多年。新中國成立以后，兩個(gè)人分別在1954年和1955年入了黨。祁忠成為新中國第一代采煤工人，由于表現(xiàn)好，被上級派到秦皇島煤田學(xué)校學(xué)習(xí)了6年采煤技術(shù)，畢業(yè)后回木城澗煤礦當(dāng)段長。祁大媽積極響應(yīng)新中國婦女參加勞動(dòng)的號召，先是和家里人種著三畝半地，后來入了社，一直是村里的婦女骨干。改革開放以后，祁大媽在村里第一個(gè)搞起養(yǎng)殖專業(yè)戶，貸款養(yǎng)雞，再四處賣雞蛋。周邊的村子以及石景山、豐臺都留下了她辛勤的腳印和清脆的吆喝。大媽告訴我們，這個(gè)小樓就是在她家的老宅基地上建的，以前，人和雞都住在這里。現(xiàn)在，老兩口都80多了，3個(gè)兒子和3個(gè)女兒早已長大成人，有的承包蔬菜大棚，有的開鐵礦，有的在首鋼做設(shè)計(jì)工作，有的承包服裝廠，個(gè)個(gè)干得都不錯(cuò)。全家36口人，五世同堂。

兩位老人還告訴我，他們這座小樓蓋了一年，裝修了一年，住了兩年，就要拆了。雖然可惜，但只要是國家建設(shè)需要，他們就沒得說。全家人團(tuán)結(jié)和諧，從來不鬧矛盾。孩子們給老人做工作，兩位老人卻說：“小家服從大家，我們想得開?！?/p>

安淑芳是上岸村村民，她花了不少錢為兒子裝修了新房，定好過了年1月15日給在部隊(duì)當(dāng)兵的兒子結(jié)婚。拆遷了，安淑芳忍痛看著鏟車拆了她的心血杰作，又去別處為兒子準(zhǔn)備新房。

上岸村還有一戶村民，兒媳婦快生產(chǎn)了，預(yù)產(chǎn)期就在12月18日前后。若18日零點(diǎn)之前生了，小家伙就帶來了45平方米的住房面積；如零點(diǎn)以后生，就沒有了。有人出主意在零點(diǎn)之前去做剖腹產(chǎn)。但是，這戶人家并沒這樣做，還是等到了自然生育的那一天，盡管剛剛過了18日。

這里的人有著山一樣的樸實(shí)和憨厚，也有著水一樣的靈性和智慧。在石廠村，我見到一位另類的老人侯剛。侯剛已經(jīng)交房，并且搬到三家店地區(qū)老區(qū)的一套出租樓房里。工作組徐榮光一個(gè)電話，這個(gè)70多歲的老人立即趕了過來。

對于這次拆遷，侯剛老人說，他的態(tài)度可用八個(gè)字來概括：高興、面對、慎思、服從。然后，他慢條斯理地講述這八個(gè)字的含義：“千百年來，老百姓過著臉朝黃土背朝天的生活，如果不趕上拆遷，永遠(yuǎn)也住不上樓房。就憑我，到死也給兒孫買不起樓房。拆遷不僅解決了我的問題，還解決了我兒子和孫子的問題，這不是天大的好事嗎？我對孩子說，拆遷給了我希望，也給了你們希望。如果不是拆遷，多少年以后，咱家還是老樣子。你說能不高興嗎？什么是面對？政府搭臺，政策唱戲，戲唱得好不好，就看觀眾愛聽不愛聽，觀眾就是老百姓。自打工作組一進(jìn)村，事就輪到我們了。必須正確面對。不僅正確面對政府，還要正確面對自己的家人和親屬，正確面對利益。我家5口人，我們老兩口，還有兒子、兒媳婦和孫子。八九十年代的時(shí)候，我弟弟把58平方米的房賣給了我，現(xiàn)在拆遷又給我送回5000元錢。送就送吧，我又讓給他58平方米。我妹妹戶口在這兒，沒房，是空掛戶，可以買55平方米的一居室，又從我的賬里給她撥了買房的錢。我表面上吃虧，實(shí)際是維護(hù)了親情，不能因?yàn)榧彝ッ苡绊懖疬w大局，也讓村人笑話。家庭矛盾最好內(nèi)部消化，不給政府添麻煩。通過這件事，我也真正體會(huì)到什么是有‘舍’才能有‘得’。領(lǐng)拆遷款時(shí)寫我的名字，存款時(shí)我改成兒子和兒媳婦的名字。大部分錢留給孫子讀完大學(xué)上研究生，給女兒一些，其余給兒子兒媳。我們老兩口有村里股份制的分紅，再加上經(jīng)常發(fā)糧發(fā)油的，足夠了。人就怕不知足。慎思就是在和拆遷公司談的時(shí)候，要把政策吃透，充分保障自家的權(quán)益，別吃虧。遇到問題要多想想，不要感情用事。特別是將來我們都住上了樓房，生活環(huán)境變了，人的素質(zhì)也要提高。不能再像以前過煙熏火燎、因?yàn)閴Ω拥亟缱郁[矛盾的日子，要克服小農(nóng)意識，要保護(hù)環(huán)境，還要結(jié)交新朋友，不忘老朋友。服從就是在國家法律和政策面前，在大局面前，必須服從?！?/p>

聽著他的娓娓講述，我驚奇地抬起頭看著這位頭戴鴨舌帽，身穿暗格子夾克的老人，心想，太了不起了。誰能相信這就是于蒼天和大地之間粗疏生存的農(nóng)民嗎？但是，他們的思想和意識不但不粗疏，可以說是精道或精致。他們不是只知道物質(zhì)和利益，只看眼前的小農(nóng)，也不是只能被動(dòng)接受命運(yùn)的擺布，逆來順受，發(fā)不出一點(diǎn)聲音的懦夫。他們簡單的日子靠宏大的理念支撐著，他們并不豐裕的物質(zhì)后面有強(qiáng)勁的精神依托著。所以，他們活得很明白，因此也很快樂。他說：“我從來沒把自己當(dāng)農(nóng)民。我經(jīng)常買書、看書，也給老伴買，也給朋友送。”最后，侯剛老人又說了八個(gè)字，就是“輕松、快樂、繼續(xù)、耐心”地等待回遷，等待S1線第一列輕軌列車的到來。

貴石村的名字原本叫“龜石村”，是千年古剎潭柘寺西北角的一個(gè)小山村。山上有一塊形似烏龜?shù)拇笫^，村子因此得名。村后是懸崖，有一年爆發(fā)泥石流，山上的石頭滾下來砸了房子。1965年列入險(xiǎn)村搬遷項(xiàng)目，是當(dāng)時(shí)的彭真市長親自批準(zhǔn)的。1967年靠市里撥款和村里自籌資金，于現(xiàn)在的永定新址建新村。房子還沒建完，計(jì)劃就被“文革”打亂，資金中斷，100多間房分給300多口人，三四口人才合一間房。由于戀舊情結(jié)，直到70年代中期，村民才陸續(xù)遷到新村，成為后來的“貴石村”。轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，小村雖早已身居鬧市，卻還保留著原有的淳樸民風(fēng)。雖然后來又批過一些宅基地，村民的住房面積比起其他村還是小。其中有20戶人均不足10平方米。拆遷以前，為了增加面積，其他村有的村民搶建房屋，可貴石村的村民不一樣，他們雖窮，卻如老家的山石一樣淡定，沒有一戶搶建的。這難道是弱者的無奈嗎？不是，決不是。我被村人這種單純的善良，或者善良的單純所折服，里面包含了高尚的情操和寶貴的情致。拆遷開始，11月8日下午開了個(gè)簡短的動(dòng)員會(huì)。9日上午，老百姓就敞開院門，像迎接往日的陽光一樣，高高興興地迎接拆遷。村主任含著眼淚對量房的評估公司人員說：“我代表全村600多人求你們把線放松點(diǎn)?！焙灱s以后，大家都積極地想辦法找房搬家，用村書記的話說，我們的村民“特仁義”。在補(bǔ)償款到手之前，許多村民借錢租房。有個(gè)老太太帶著半身不遂的老頭，去豐臺大灰廠租了平房。

故土難離?？蓛H僅46天的時(shí)間，11個(gè)村子的6000多戶村民，在事前既無精神準(zhǔn)備，又無物質(zhì)準(zhǔn)備的情況下，以如此快的速度接受和面對拆遷的現(xiàn)實(shí)，陸續(xù)搬家了。他們有的投親，有的靠友，有的打通滿大街貼的房屋中介電話，租住適合自家的房屋。有的搬到左右周邊，有的遷回山里老家，有的搬到其他郊區(qū)，還有的到河北張家口下花園、涿州等地投奔親友。轉(zhuǎn)眼之間，11個(gè)繁華熱鬧的村子，忽然變成前所未有的空曠和寂靜。王洪鐘區(qū)長感慨地說：“這么快？人都搬哪兒去了？太感謝老百姓了！”采訪時(shí)，副區(qū)長傅兆庚說：“政府考慮到大冬天的，那么多戶農(nóng)民，又沒有現(xiàn)成的周轉(zhuǎn)房，住哪兒去？準(zhǔn)備了1000多套房子，還準(zhǔn)備租些中小賓館。沒想到，群眾都自己解決了，6000多戶，硬是沒有一戶讓政府安排，真是感動(dòng)死了?！笨粗迕裨趧C冽的寒風(fēng)中大包小包地搬家，許多人心疼和感動(dòng)地掉了淚。

11個(gè)村的農(nóng)民拆遷以后，補(bǔ)償總有用完的時(shí)候，以后的日子怎么過？采訪得知，區(qū)、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)早有打算：除了給拆遷的13000多人上養(yǎng)老保險(xiǎn)，還在S1線周邊留足產(chǎn)業(yè)用地，建商業(yè)、服務(wù)業(yè)設(shè)施，作為村鎮(zhèn)永久資產(chǎn)，資產(chǎn)變股權(quán)，農(nóng)民變股東，讓這些農(nóng)民子子孫孫都沒有后顧之憂。區(qū)招商引資確定的37個(gè)項(xiàng)目中40%在永定鎮(zhèn)，還可以安排大量的勞力就業(yè)。一天，一位留著齊耳短發(fā)，莊重干練的中年女干部在主持召開永定鎮(zhèn)的一個(gè)重要會(huì)議，她是門頭溝新來的區(qū)委書記韓子榮。她那件上衣的碎花瓣兒在京西的春風(fēng)里盛開著。這位具有博士學(xué)位，學(xué)者型的女書記語重心長地講著話。腳在京西這片土地上還沒站穩(wěn)，她就往這個(gè)拆遷重鎮(zhèn)跑過多次了。一片片廢墟和正逐漸長高的安置房工地上，時(shí)常閃現(xiàn)她的影子。她的每句話都帶著激情和熱度，真摯而殷切。她說，拆遷農(nóng)民的安置問題是各項(xiàng)工作的重中之重，要切實(shí)維護(hù)農(nóng)民的利益。她提出了這樣幾項(xiàng)工作。一是高標(biāo)準(zhǔn)、高水平的規(guī)劃利用農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)用地。二是積極做好農(nóng)民的就業(yè)工作，充分挖掘就業(yè)崗位。三是加大農(nóng)民實(shí)用技術(shù)培訓(xùn)。四是徹底解決拆遷農(nóng)民的“農(nóng)轉(zhuǎn)居”問題。為了落實(shí)進(jìn)度，她提出“倒排工期”。大概以前在北京奧組委工作的時(shí)候，為了那場中華民族的百年盛會(huì)，她就總是“倒排工期”吧。

尾聲

“廢墟是文明的甲骨文”。

這句話摘自栗元莊工作隊(duì)員梁岐風(fēng)的詩。

一個(gè)多月的時(shí)間里，我搶在11個(gè)村子完全消失之前跑了一遍。但往日真正意義上的村莊已經(jīng)變成了完全或者部分的廢墟?？諝饫飶浡蚬爬匣蛐迈r的灰土氣息。紅、灰的磚瓦、橫七豎八的零散水泥塊，被雜亂變形的鋼筋連著；閃著白光的瓷磚，陳舊的石頭，經(jīng)年的黃土中摻雜的谷草或麥秸散發(fā)著久遠(yuǎn)的幽香。所有的一切，都毫無秩序地散落著，散落著。一些房子暫且站立，有的窗戶卸了，有的墻倒了。鮮艷的門牌已失去了應(yīng)有的作用，大紅的對聯(lián)放射著最后的光彩，它們仿佛是廢墟的海洋里飄蕩起伏的紅帆。最搶眼的還是殘墻斷壁上一個(gè)個(gè)紅圈，里面一個(gè)大大的“拆”字。沒有了房子的圍欄和遮擋，高高矮矮，各種形體的樹木更加顯露，用無數(shù)枝杈的手撫摩著蒼茫的天空。

若干年前，這里的村莊和房子曾經(jīng)將無數(shù)散落的泥土灰石積聚起來，以房子和村莊的形式存在。今天，它們又一次散落；也許，會(huì)在某一時(shí)刻，利用某一種方式又重新積聚。人又何嘗不是如此呢？

作家余秋雨在他的散文中說：“時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡。沒有廢墟，就無所謂昨天，沒有昨天，就無所謂今天和明天?！痹谶@個(gè)意義上說，廢墟不僅是結(jié)果，是歸宿，更是起點(diǎn)，是進(jìn)化的鏈條。

2010年12月21日，北京市政府《昨日市情》的題目是“門頭溝區(qū)輕軌S1線建設(shè)及采空棚戶區(qū)改造拆遷工作基本完成”。不僅拆遷工作穩(wěn)定有序，還做到了市、區(qū)集體上訪零記錄。緊接著，又完成了城鎮(zhèn)中心的大峪村、城子村、高家園等地的拆遷。人們看到了家鄉(xiāng)的變化，感受到生活質(zhì)量的提升，也越加支持和理解了拆遷。特別是潭柘寺地區(qū)的拆遷，很短時(shí)間，簽約率達(dá)到了100%。車站街兩座老樓的居民給王洪鐘區(qū)長寫了一封信，內(nèi)容是期待拆遷，所有居民都簽上了名字。

不破不立。今天的門頭溝人都在深切地感受到這種“破”與“立”的力度是史無前例的。幾乎所有的地方都在“拆”，又幾乎所有的地方都在“建”。就在凝神的一瞬間，老百姓的日子在這一“拆”一“建”中神話般地改變著。歷史應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記，這是門頭溝發(fā)展腳步的空前提速，這是京西老百姓命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和宏大遷徙。有多少動(dòng)人的故事容括了發(fā)自心底的感動(dòng)，有多少感動(dòng)的淚水閃爍著人性的光輝。人們就像當(dāng)年告別一盞礦燈，告別一把鋤和一張鐮，告別昨天的歲月，告別老區(qū)滄桑的過去。

2011年6月16日，國務(wù)院副總理李克強(qiáng)到門頭溝視察，很多棚戶區(qū)的老百姓擠上前去和副總理握手。李克強(qiáng)對大家說，“你們區(qū)為大家規(guī)劃了很好的藍(lán)圖，明天一定會(huì)更加美好?！比罕娬f：“按現(xiàn)在的建設(shè)速度，不用等明天，我們的日子會(huì)比藍(lán)圖還要好！”

S1線工程工地，穿工裝的塔吊高揚(yáng)手臂，清脆的哨音穿越藍(lán)天白云，回蕩在永定河兩岸。不遠(yuǎn)處，一片片漂亮的住宅樓拔地而起。伴隨著門頭溝山水新城和生態(tài)涵養(yǎng)發(fā)展區(qū)的建設(shè)成就，國際山地徒步大會(huì)，世界環(huán)城自行車賽都在此舉行。大開山門的京西門頭溝以秀美的姿容和深厚的底蘊(yùn)融入世界，擁抱世界。從外鄉(xiāng)來門頭溝定居的老人劉占一寫下這樣一副對聯(lián)：大河永定，碧水長安，人類淵源勝跡，北京慈母玉顏，臨岸觀光多坦蕩；盛事奠基，民心支柱，西山文化騰輝，鄉(xiāng)邑琉璃溢彩，登樓極目盡逍遙。

在這片古老的土地上，新的，更高層次的繁榮和文明正在孕育和生長。在S1線第一列輕軌列車由皇城馳來的風(fēng)聲里，在那座古廟、那條大河的旁邊，京西門頭溝的歷史，必定跨入一個(gè)嶄新的時(shí)代！

作者簡介：

馬淑琴，女，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)理事，北京作家協(xié)會(huì)理事，北京門頭溝區(qū)作協(xié)主席、詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長。著有詩集《放歌京西》《山月》《炊煙扶搖》，詩文集《不朽的風(fēng)景》，散文集《書琴散文》。作品曾獲北京市慶祝新中國成立55周年文學(xué)佳作獎(jiǎng)；北京市慶祝新中國成立60周年文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)；首都五一文學(xué)獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 師力斌