什么樣的詩歌是我心目中的好詩?首先要撼動(dòng)我的心靈,啟迪我的智性,有思想的飛躍,有靈性的張揚(yáng),有智性的深度和廣度,有歷史的高度。
寫詩對一個(gè)人來說是一件好事,對一個(gè)人的成長和人治社會(huì)更是好事,即使成不了一個(gè)詩人,如果詩歌伴隨一生那就了不起。原來有個(gè)著名詩人蔣維揚(yáng),大概在1986年曾給我寫幾個(gè)字;讀詩使人靈秀。
我是老北京,有條件隔三岔五地去詩刊聆聽老一代大詩人大名家和編輯聊天,當(dāng)然不是詩歌層面的,是人生的。聽老師們說,衡量一首好詩不是看他的社會(huì)效益,是要看它是否對你的心靈有所開啟。它能否敲開你的心門就取決于詩的好妙處。敲不開不能算好詩。要么像溫吞水,要么是噪音,那不是詩。
幾十年的創(chuàng)作給了我很多詩歌以外的東西。對社會(huì)的認(rèn)知,對自然的欣賞,對愛情的品味,對人生的體悟。當(dāng)然也給我的個(gè)人生活帶來許多痛苦,工作、婚姻、愛情、人際關(guān)系等等?,F(xiàn)在我懂得這些痛苦是一種財(cái)富,別人搶不走的財(cái)富。這也是詩的基因在我的生活和心靈傳導(dǎo)的結(jié)果。
我個(gè)人認(rèn)為,好詩的屬性和基因就像書本上說的,不管你什么派別什么風(fēng)格,如果離開這至純至愛至美,那你寫的就不是好詩歌。如果你寫完一首詩,那就要用這幾個(gè)字作DNA檢測一下。如果沒有,那你的作品肯定出了“作風(fēng)”問題。當(dāng)然自己檢測只是自查,自查是一方面,關(guān)鍵還要編輯和主編一審二審三審終審層層把關(guān),通過認(rèn)可后才可以說是詩。
想寫一首好詩的詩人首先應(yīng)該敬仰自己的母語,敬仰它給了你寫作詩歌的語言條件。也要敬仰你身邊的大千世界。沒有外物怎么能和你的情感作連接呢?外物就好像是插座,你的情感是插頭。沒有外物你的情感插在哪里呢?就像雄和雌,缺一不可。
什么樣的詩歌是我心目中的好詩?首先要撼動(dòng)我的心靈,啟迪我的智性,有思想的飛躍,有靈性的張揚(yáng),有智性的深度和廣度,有歷史的高度。于普通的事物中開掘出不普通的意義,就是于無聲處聽驚雷。從身邊的生活發(fā)現(xiàn)詩,用詩的語言重新組合表達(dá)無意義的表象生活,表達(dá)有意義社會(huì)生活。再從有意義到無意義,就是把正常的詞匯組合重新進(jìn)行詩化打破、變形、組合、焊接,達(dá)到淺入深出。深入淺出給人耳目一新的詩情效果。
要有非常規(guī)的想象,給讀者騰飛的空間,距離感,時(shí)空感,飛得遠(yuǎn)拉得回,一張一弛疏緊有度,從不像到像,又從像到不像。用最簡單的詞語表述最朦朧龐大的意象。但不能自我將語言刻意沉重化,那樣既傷害自己也傷害讀者,還傷害母語。詩人其實(shí)就是和語言用情感下棋、打牌。
我的幾十年創(chuàng)作體會(huì)到詩還要有細(xì)節(jié)的展示和品味,從外物細(xì)小微妙動(dòng)人的細(xì)節(jié)體驗(yàn)生活的內(nèi)化美,讓讀者從細(xì)節(jié)中品味到詩歌的獨(dú)特魅力。這就是所說的詩歌要接地氣,而且要讓這種氣在語言中流淌,使之生動(dòng)靈性,語言不僵化腐朽。讓讀者時(shí)時(shí)刻刻感受到語言細(xì)節(jié)中的生靈在呼吸和脈動(dòng)。詩歌不是情緒的宣泄,而是情感的流淌。
在構(gòu)思上要獨(dú)特巧妙以小見大,一個(gè)針尖能穿透太陽,一個(gè)季節(jié)自我走進(jìn)一個(gè)米粒的心靈。掌握好詩的語言內(nèi)在韻律,應(yīng)該像磨剪子磨刀的人,使詩的語言和意境有磨擦力的響聲,既鋒利又閃亮。還應(yīng)該像母親縫花布窗簾的節(jié)奏。我說了不算,我非常同意詩刊常務(wù)副主編李小雨老師的好詩主張。
我們民族有很好的詩歌先人,我們的新詩基因里流淌著他們的DNA,從《詩經(jīng)》開始,到唐詩宋詞元曲,再到白話詩和現(xiàn)在的新詩,我們的基因里肯定應(yīng)該遺傳和繼承。如果沒有,那是野種!
還有一個(gè)拆字“詩”之說,詩,是寺廟里的語言。既然是寺廟里的語言,那就不是一般的語言。必定是鳥宿池邊樹,僧敲月下門時(shí)的奇思妙想。
我很崇拜水稻專家袁隆平的雜交水稻,因?yàn)樗鉀Q了中國饑餓問題。那天我在想,我們的詩歌已經(jīng)或正在將歐美最好的詩歌語言意境和我們的漢語詩歌進(jìn)行了對接試驗(yàn)雜交,產(chǎn)生了從白話詩到新詩的雜交過程,應(yīng)該說有一些久經(jīng)不衰的好作品好種子。當(dāng)然這些種子從遺傳基因來看是不能被遺傳的。每個(gè)詩人都還在這上面雜交試驗(yàn)。那些大師們不斷地探索很好的傳承創(chuàng)新發(fā)揚(yáng)漢詩和歐美詩歌各自的長處,進(jìn)行經(jīng)典的雜交試驗(yàn),產(chǎn)生了很多經(jīng)久不衰的好作品,也就是最好的上帝的糧食。
從出現(xiàn)口語化寫作以來,大量的詩歌專家和年輕詩人們還在進(jìn)行探索和摸索,口語化和書面語言的雜交試驗(yàn)。應(yīng)該說現(xiàn)在好的雜交作品較少。要么有的書面語言遺傳過剩,要么有的口語語言泛濫。在一首詩里,怎么能很好地將口語語言和書面語言進(jìn)行基因雜交,我想目前還在探索試驗(yàn)過程中。當(dāng)然不管怎樣雜交,我們母語的唐詩宋詞凝練的意境基因不能變,那種漢詩中言志抒情的基因不能變,僧敲月下門不能變。就像水稻還得叫水稻,不能雜交出棒子。就像人還應(yīng)該是人,還應(yīng)該說人話!人話不能變。雖然有詩話是夢話鬼話之說,歸根結(jié)底還是人話。說白了,詩歌言志抒情的基因美最終體現(xiàn)出來的是你的詩歌語言是人話、人的夢話。
好詩的屬性有它的社會(huì)性、自然性。好詩的基因一定流淌著至純至愛至美。我覺得是這樣。
責(zé)任編輯 張頤雯