1985年4月,我應(yīng)平和育英小學(xué)的邀請,專程從杭州回到闊別23年的平和縣小溪鎮(zhèn),參加母校校慶盛典。一俟住宿安排停當(dāng),我便抓緊時(shí)間前往尋訪故宅“半野軒”。由于時(shí)過境遷,第一次竟然沒有找到。第二天,在一位熟人的導(dǎo)引下,方才找到。在我印象中,故宅四周環(huán)境很開闊,如今附近蓋起了許多房屋,重重疊疊,擁擠不堪,令人不得其徑而入。故宅雖然房屋格局未變,但宅旁菜地已不復(fù)存在,院子也變了樣。由于城鎮(zhèn)的蔓延擴(kuò)展,故宅已被包括在新城鎮(zhèn)范圍內(nèi),“半野軒”也不再名副其實(shí)了。
我記憶中的故宅,位于小溪城郊廟坑村。因此父親為它取名“半野軒”。其實(shí),它并不是什么奢華的樓閣,也并非別致的別墅,只不過是一進(jìn)兩間泥墻瓦頂?shù)钠椒?。房門開向一個(gè)有院墻的長方形院子,面積約摸30平方米。房子的四壁和院墻都是用土磚砌成,外抹黃沙,雖然簡陋,但在日光照耀下,卻呈現(xiàn)出金黃的暖色。風(fēng)吹樹動(dòng),每每在墻上篩弄出斑駁的圖案。院子里保留著一株黃皮樹,虬枝蟠干,姿勢很美。每至夏日,黃皮果實(shí)沉甸甸地下垂,其清香溢滿庭院,誘人攀枝摘果而食之。院門略偏一角度,為的是正對遠(yuǎn)處蜿蜒起伏的馬鞍峰(又稱筆架山,因宛似馬鞍與筆架而得名),將遠(yuǎn)山含黛的秀色因借過來。門口正好依傍著一棵龍眼樹,綠葉蓬蓬的樹冠,恰似一把綠傘遮護(hù)著門戶。對這一布局,父親十分得意。他寫了一副對聯(lián)貼在門上,曰:“園栽龍眼樹,門對馬鞍峰?!睆d的右側(cè),按照一廳二房的格局,留有另一間房的地基,再過去,便是菜地。菜地四周用矮籬、荊門、龍舌蘭和堆砌的卵石圍護(hù),內(nèi)種韭菜、角瓜、甘藍(lán)、番薯等四時(shí)瓜菜,兼植玫瑰、一丈錦、雞冠花、美人蕉等花卉。寶蓉姐和我每天從小學(xué)放學(xué)回來,總要跟隨母親在菜地上忙碌一陣子,鋤耘、播種、施肥、澆水、拔草、收獲。當(dāng)年還小的麟弟,也不甘寂寞,跟前跟后地瞎忙活。菜地之所出,可以滿足全家大約三分之一的蔬菜需要量。每當(dāng)我們品嘗著自己的勞動(dòng)成果時(shí),總覺得格外香甜。美國加州大學(xué)伯克利分校著名規(guī)劃與建筑學(xué)家亞歷山大教授在其名著“A Parttern Language”一書中,很強(qiáng)調(diào)每個(gè)住戶最好有自己的菜地和果樹。看來我們的“半野軒”,很符合亞歷山大教授的主張。
“半野軒”盡管簡陋,父親卻把它布置得古色古香。案幾上布置著文房四寶、花瓶茶具。墻上經(jīng)常掛著許多著名學(xué)者贈(zèng)給父親的書畫條幅。先嚴(yán)吳秋山于30年代曾任教于復(fù)旦大學(xué)中文系,出版過散文集《茶墅小品》及新詩集《秋山草》,與許多文人墨客有過交往,獲得一些文人學(xué)者贈(zèng)予的墨寶,其中有郭沫若先生書寫的條幅《詠屈原》:
晨郊盈耳溢清音,經(jīng)雨乾坤萬籟吟。
始識(shí)孤臣何所籍,卅年慰得寂寥心。
郁達(dá)夫先生書寫的七絕:
五百年來帝業(yè)微,錢塘潮不上漁磯。
興亡自古緣人事,莫信天山乳鳳飛。
還有弘一法師(李叔同)寫的偈:
千峰頂上一峁屋,老僧半間云半間。
昨夜云隨風(fēng)雨去,到頭不似老僧閑。
此外,還有許多對聯(lián),如弘一法師寫的“有無量自在,入不二法門”。記得還有“名士青衫千日酒,故人紅豆兩家燈”等等。父親那陣子迷上了民族音樂。他買了許多樂器,如七弦琴、阮、板胡、三弦、琵琶、箏等等。他還為幾乎每件樂器都題了雅號(hào),親自書寫,并讓人鏤刻在樂器上,例如“落玉盤”“桐雨吟”“蘭谷風(fēng)”等等。這些樂器和墻上的書法條幅成為我們家頗有特色的擺設(shè),可謂蓬蓽生輝。看著這些雋秀的筆跡和充滿詩意的雅號(hào),確實(shí)是一種藝術(shù)享受。縣城許多音樂愛好者也常常來家里切磋技藝,合奏和鳴。那些清悠典雅的鄉(xiāng)調(diào)古曲,常?;魑覀儔羿l(xiāng)的仙樂,使我至今還記得許多美妙的旋律。
由于我母親林得熙是一位中學(xué)語文教師,因此不少人以為我小時(shí)候一定受到父母親良好的家庭教育,吃過許多小灶。實(shí)際上并非如此。父親除了曾對我講授過詩詞格律外,并未曾有意識(shí)地為我專門講授過什么知識(shí)。他大概是屬于那種抱有“兒孫自有兒孫福”、“樹大自然直”觀點(diǎn)的人。不過,當(dāng)他興致一來,或者我問起他時(shí),他也會(huì)給我講解對聯(lián)和書畫中詩詞題款的意思。當(dāng)然,我們家藏書頗豐,我自小就喜歡隨意翻閱,自然也獲益良多。我想,這種書香氣氛的熏陶,這種耳濡目染、潛移默化的作用是不可低估的。它使我后來雖然學(xué)的是理工科,卻至今仍然對文學(xué)、音樂有著濃厚的興趣。
長大后,我曾經(jīng)到過許多大城市,換過許多住處。由于學(xué)的是建筑學(xué),更使我有機(jī)會(huì)接觸許多富麗堂皇的建筑物。但是相比起來,我對“半野軒”的情更深,意更真,愛更篤,念更切。這大概就是人們所說的金窩銀窩不如家里草窩,尤其不如兒時(shí)草窩的緣故吧!
責(zé)任編輯 王秀云