詩(shī)歌呼喚我們用自身的血性照亮現(xiàn)實(shí),反射詩(shī)人在場(chǎng)的體察、思考和批判的人性之光。我們希望從“在場(chǎng)”詩(shī)歌里能看到詩(shī)人眼前的“國(guó)破山河在,城春草木深”,更看到源自他們內(nèi)心的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”。
先說(shuō)詩(shī)的“在場(chǎng)”。其實(shí)我覺(jué)得對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題似乎已經(jīng)不需要太多的爭(zhēng)論,因?yàn)楦母镩_(kāi)放30年來(lái),中國(guó)詩(shī)歌原本一直沒(méi)有缺席。不但每逢重大的歷史事件,我們總能聽(tīng)到詩(shī)歌的聲音,而且詩(shī)歌的在場(chǎng)已經(jīng)深入到了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的角角落落。從最早的《天安門詩(shī)抄》,到近期的“地震詩(shī)”“動(dòng)車詩(shī)”,當(dāng)人們需要找到一個(gè)出口表達(dá)自己最強(qiáng)烈的情感的時(shí)候,還是宿命一樣地選擇了詩(shī)歌。作為寫詩(shī)的人,我們的不滿意在于,發(fā)現(xiàn)類似的“運(yùn)動(dòng)式”的詩(shī)歌沉寂下來(lái)后,留下的只有一地雞毛,所以,詩(shī)人朵漁說(shuō)“今夜,寫詩(shī)是輕浮的”。,所以另一位活躍在網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)人感嘆當(dāng)下是“詩(shī)人太多,詩(shī)歌太少”。我想這里的“詩(shī)歌”該是指真正能打動(dòng)人的“好詩(shī)”吧。
作為一個(gè)有著20年詩(shī)齡的寫作者,我也和很多人一樣,對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌寫作和詩(shī)人的狀態(tài)不滿。但同時(shí)我也看到,當(dāng)下詩(shī)歌寫作和詩(shī)人的狀態(tài)不但沒(méi)有因?yàn)檫@種不滿而發(fā)生絲毫扭轉(zhuǎn),反而愈加浮躁和急功近利。現(xiàn)代通訊技術(shù)日新月異的發(fā)展,大大拓展了人們的交流空間,經(jīng)過(guò)層層篩選集合而成的各種文學(xué)期刊的發(fā)行量急劇萎縮。繼各種詩(shī)歌論壇,詩(shī)人博客之后,這一年多來(lái),微博迅速成了詩(shī)人們交流和發(fā)言的公共平臺(tái),大家在這里貼出自己的詩(shī)歌,供粉絲們閱讀。粉絲們覺(jué)得好會(huì)馬上跟帖說(shuō)寫得好或者不好,或者什么都不說(shuō)轉(zhuǎn)到了自己的微博。有時(shí)候我想,當(dāng)一個(gè)詩(shī)人連140個(gè)字都寫不滿的時(shí)候,你還能指望他們?nèi)ァ吧钊氘?dāng)代“嗎?而且更多的詩(shī)人選擇了臨屏在場(chǎng),樂(lè)此不疲地拿來(lái)一些社會(huì)的負(fù)面新聞、消息、人物來(lái)臧否紅黑,嘲諷批判。可能他們每時(shí)每刻都是在場(chǎng)的,但我看這樣的在場(chǎng)其實(shí)是一種表面的、膚淺的、值得懷疑的在場(chǎng),和離場(chǎng)并沒(méi)有什么區(qū)別。前幾天,河南籍詩(shī)人鄭皖豫在新浪微博上提問(wèn)“誰(shuí)能告我詩(shī)歌是什么”時(shí),我才留言說(shuō)“詩(shī)歌就是我們心底還殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)柔軟”。讓人悲哀的是,這一點(diǎn)點(diǎn)的柔軟也愈益堅(jiān)硬了。
其實(shí),把當(dāng)代詩(shī)歌置于30年來(lái)社會(huì)發(fā)展的背景下來(lái)考量,上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展和所取得的成就同樣令人震撼和激動(dòng)不已。30年風(fēng)雨兼程,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌從來(lái)就沒(méi)有缺少過(guò)一系列因素帶來(lái)的沖擊和挑戰(zhàn)。從最初的熱血沸騰、流派蜂擁、烽煙紛起,到1989年以降的相對(duì)沉寂和暗流涌動(dòng);從“盤峰論劍”后“知識(shí)分子寫作”的被詬病,到互聯(lián)網(wǎng)興起后“口語(yǔ)詩(shī)”的大行其道。詩(shī)歌的底線不斷后退,從關(guān)乎靈魂和生死,退后到只關(guān)乎肉體,進(jìn)而退后到特別關(guān)乎肉體的下半身,詩(shī)歌審美趣味和審美架構(gòu)的每一個(gè)細(xì)微變化,無(wú)不和社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程密切相關(guān)。盡管在擺脫了政治的以及墨守成規(guī)的偽藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的桎梏之后,一批逐漸走向成熟的詩(shī)人已經(jīng)在有限的文本空間里發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音。但由于缺少對(duì)生存、生命的逼視和承擔(dān),人們期待著的那種“既有優(yōu)美的抒情,又有理論思考的深度,能從日常生活中提煉出神奇的想象,并使歷史復(fù)活”(1995諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞),表達(dá)出人類生存之困和個(gè)人生命境遇的劃時(shí)代之作仍然沒(méi)有出現(xiàn)。
毛澤東說(shuō)長(zhǎng)征是宣言書(shū),長(zhǎng)征是宣傳隊(duì),長(zhǎng)征是播種機(jī)。但我們說(shuō)詩(shī)歌不是,詩(shī)歌就是詩(shī)歌。詩(shī)歌的“在場(chǎng)”所表現(xiàn)的應(yīng)該是人的在場(chǎng),是詩(shī)人的在場(chǎng),是詩(shī)歌藝術(shù)的在場(chǎng)。詩(shī)歌呼喚我們用自身的血性照亮現(xiàn)實(shí),反射詩(shī)人在場(chǎng)的體察、思考和批判的人性之光。我們希望從“在場(chǎng)”詩(shī)歌里能看到詩(shī)人眼前的“國(guó)破山河在,城春草木深”,更看到源自他們內(nèi)心的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”。這才是真正的詩(shī)歌和詩(shī)人的在場(chǎng)。
再說(shuō)“底層寫作”。“底層寫作”這個(gè)概念好像已經(jīng)在詩(shī)歌內(nèi)外流行了很久——當(dāng)然比它更流行的是對(duì)各種寫作的命名。僅就詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō),就有“知識(shí)分子”“中年”“口語(yǔ)”“中間代”“70后”“80后”“第三條道路”“草根”“新紅顏”“打工詩(shī)歌”等等。每一個(gè)命名都圈進(jìn)了一批人,甚至連李白杜甫白居易都被劃入了不同的陣營(yíng)。我覺(jué)得這有點(diǎn)搞(其實(shí)大家都知道,只是不說(shuō)破而已)。不客氣地說(shuō),它反映了命名者和被命名者的雙重焦慮,其微妙之處不言自明。我們不去討論這個(gè)。
“底層寫作”被作為一個(gè)類型化寫作方式被提出來(lái),最早是源于小說(shuō),其涵指是說(shuō),小說(shuō)的主人公大多為社會(huì)底層人群,寫的也多是他們所經(jīng)歷的苦難。這幾年似乎式微,打開(kāi)一本純文學(xué)雜志,不再到處都是傾訴苦難的人。我不懷疑大多數(shù)人所經(jīng)歷的苦難和正在經(jīng)歷苦難,我懷疑的是:當(dāng)對(duì)底層和苦難的書(shū)寫成為一種潮流,它的制造者把多大程度的誠(chéng)實(shí)放進(jìn)了自己的作品里?無(wú)論什么形式和類型的文學(xué),說(shuō)到底還是人學(xué),衡量一個(gè)作品的分量和價(jià)值的最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)作品在多深的程度上反映了人類身外和內(nèi)心的真實(shí)。明白了這一點(diǎn),你就不會(huì)沉溺于詞語(yǔ)的游戲和修辭的圈套,不會(huì)得意于抖包袱式的小聰明,不會(huì)滿足于把讀者的廉價(jià)的淚水哄出來(lái),而是用你勇敢的心去嘗試撞擊黑暗的世界,并傾聽(tīng)它發(fā)出怎樣光明的回聲。
也許你會(huì)說(shuō),“在場(chǎng)”和“底層寫作”似乎與“中國(guó)新詩(shī)向何處去”風(fēng)馬牛不相及。我的回答是:不!我的意思是說(shuō),一切概念都不過(guò)過(guò)眼煙云,只要中國(guó)新詩(shī)接通地氣,忠實(shí)于現(xiàn)實(shí),忠實(shí)于我們的內(nèi)心,它將永遠(yuǎn)是這個(gè)民族生生長(zhǎng)流的精神長(zhǎng)河。
責(zé)任編輯 王秀云