震撼人心的詩歌“危言”

當代詩歌（包括中國和全世界）正在走向衰落，至少可以說，詩的影響愈來愈小，幾近滅亡，這是一個不能不面對的事實。

偶爾讀了陳原的《詩人已經變成了詩歌的敵人》（見本刊今年第3期），心中一震。立即給女兒劍梅說，陳原的詩論可用“振聾發(fā)聵”和“空谷足音”這些最好的詞語來評述，不能不讀。

我與陳原素昧平生，只知道他是一個年輕詩人。我僅讀了他的《河流》《空中的花圃》，覺得其詩歌感覺、意象都很新鮮，寫得很好。一個詩人說詩人是詩歌的敵人，這是怎么回事？這是自我否定還是自我拯救？是自我貶抑還是自我呼喚？不管別人怎么說，我敢肯定，這是真詩人的自鳴天籟。唯擁有天真天籟的詩人，才能說這種大真話。

魯迅在七八十年前就寫過《詩歌之敵》一文，他把數學、理念、宮廷等外部客體視為詩歌之敵，但沒有道破詩人主體才是詩歌最大的敵人。如果詩人發(fā)生變質，變成“國賊祿鬼”（《紅樓夢》語）、名利之徒、政治工具，變成權力的號筒、市場的籌碼、斂財的器械、功名的俘虜、欲望的人質、潮流的載體、世俗的包裝、暴力的同謀、語言的弄臣、機器的附件、廣告的奴隸等等。那么，他的確就是詩歌的敵人。

可悲的是當代詩人普遍變質。不能說每個詩人都變質，但相當多的詩人共同發(fā)生一個現象，即“功夫在詩外”，把精力放在詩外的社會活動、人際交往、功名追逐之中。在中國，許多詩人作家，發(fā)表一些作品之后便不再是“文學中人”，而是“文壇中人”，把文壇看得比文學重要，把文壇中的“世俗角色”看得比文學中的“本真心靈”更為重要。因為世俗角色可以帶來汽車、房子、地位等世俗利益，而本真心靈則什么也沒有。前年春節(jié)我在香港“作聯”的年度聚會上發(fā)表了一個講話，說我們現在應當重構象牙之塔而面壁十年地潛心寫作。但是，要實現這一點需要詩人作家兩個主觀條件：一是要耐得住清貧，二是要耐得住寂寞?？墒?，當下的詩人作家有幾個耐得住清貧與寂寞呢？因為耐不住，就去從政“上樓”，就去經商“下?！?，就去揭竿“造反”，就去謀取桂冠，其結果是詩人變成“潮流中人”、“風氣中人”。當今世界是俗氣的潮流覆蓋一切，一旦成為潮流風氣中人，怎能還會發(fā)出心靈的芳香？

流亡到美國的俄羅斯詩人（曾獲諾貝爾文學獎）布洛斯基，說過一句著名的話：“詩歌天然與帝國對立”。1988年我到瑞典時布洛斯基詩集的瑞典譯者，親自送了一部他翻譯的詩集給我。盡管我讀不懂瑞典文，但是每當我的手指觸摸到封面上布洛斯基的名字時，就會想起他的這句話。20多年來，我因此一直記住，詩人最燦爛的是他們的心靈，最值得驕傲的是他永遠擁有天真天籟。布洛斯基就是這樣一個人。他所說的帝國，不是政治話語，而是說，詩人的心靈天然地超功利與超集團，天然地遠離權力帝國、財富帝國、功名帝國。如果詩人向往這些帝國，刻意靠近這些帝國，那么他便是另一種意義的“帝國主義者”，他就不僅不是詩人，而且是詩國的敵人。

當代詩歌（包括中國和全世界）正在走向衰落，至少可以說，詩的影響愈來愈小，幾近滅亡，這是一個不能不面對的事實。詩歌曾經輝煌過。人類文學的起點是詩，人類文學的高峰也是詩。但20世紀的詩歌成就遠不如19世紀。（20世紀中幸而還出現了艾略特這樣的詩人）到了今天，詩歌更屬強弩之末。所以會出現詩歌式微的現象，有許多原因，而就詩歌藝術主體而言，則有兩個基本原因：一是詩人們普遍缺少思想，從而未能對人類的生存困境作出詩的回應；二是詩人們普遍庸俗化，從而未能超越世俗功利的誘惑。陳原及時地為詩人敲響警鐘，是從“反向”犀利地指出了詩人的時代病癥。言下之意是說，一個對人間困境麻木而對世俗功名則格外有興趣的人，只能是詩歌的敵人。

陳原很了不起，他竟然能說出“無限是宇宙的深度，也是心靈的深度”這種話。詩歌之敵永遠不知道這話是什么意思。什么是文學？什么是詩歌？什么是人？數千年來，思想者們作出了各種定義，那么我們也可試作一點定義。關于人，有的說是“社會關系的總和”（馬克思），有的說是“歷史的存在”（李澤厚），而我則說，人是“雙元宇宙的合璧”，尤其是詩人。詩人既面對無限浩瀚、布滿星辰的無邊外宇宙，同時又面對自己心胸內部的布滿情思的無邊內宇宙。他們面對的絕不是渺小的、過眼煙云的功名、權力、財富?？墒?，當代詩人正在丟失雙元宇宙的深廣度。陳原以真詩人的敏感發(fā)現這種失落，所以他感慨以至于激憤，從而發(fā)出片面而深刻的詩歌真理！

從脈管里面流出來的都是血，從竹管里倒出來的都是水。（魯迅語）詩歌要寫得好，首先還是詩人應當像個詩人。聶紺弩先生生前曾對我說，要當詩人，應先做人詩。唯有人的精彩，才有詩的精彩。這也是陳原詩論對我的啟迪。

責任編輯 王秀云