百般挑剔人家的小保姆,終于選擇到了一個(gè)擁有別墅的理想人家,在此,她不僅成了情種,還將人家的私密寫成小說(shuō)發(fā)表。善寫農(nóng)村題材的著名作家劉慶邦,此次將視角和筆觸轉(zhuǎn)向城市。效果如何?讀者諸君不妨一讀。
錢良蘊(yùn)在北京和平里地區(qū)一處家政服務(wù)中心等候應(yīng)聘。一說(shuō)中心,好像規(guī)模有多大似的。錢良蘊(yùn)來(lái)到中心一看,原來(lái)只有兩間平房,還擠在兩棟高大居民樓之間的夾縫里。錢良蘊(yùn)把門楣上方家政服務(wù)中心的招牌看了看,點(diǎn)點(diǎn)頭,心里留下了一個(gè)記號(hào):現(xiàn)在什么東西都往大里說(shuō),都是以大為招徠,不過(guò)是唬人的把戲而已。錢良蘊(yùn)對(duì)家政這兩個(gè)字也很感興趣。這里不說(shuō)保姆服務(wù),說(shuō)成家政服務(wù),好像帶一個(gè)政字,就跟政治沾了邊兒,就成了正規(guī)的事兒,嚴(yán)肅的事兒,有意思,有意思。兩間平房里面,隔出了一個(gè)套間,套間里擺了兩張桌子,是服務(wù)中心工作人員的辦公室。凡是來(lái)找活兒干的人,須拿出自己的居民身份證和健康證明,到辦公室入冊(cè)登記,并交一點(diǎn)中介服務(wù)費(fèi)。外屋備有簡(jiǎn)易沙發(fā)和飲水機(jī),來(lái)人登記之后,就可以到外屋休息,等候需要保姆的雇主前來(lái)洽談。洽談?dòng)晒椭骱捅D分g直接進(jìn)行,談的項(xiàng)目有多種,其中主要的項(xiàng)目無(wú)非是服務(wù)內(nèi)容、住宿條件和薪酬等。洽談的時(shí)候,斗智斗嘴、討價(jià)還價(jià)的情況是難免的。有一個(gè)比喻并不是貶低誰(shuí),這有點(diǎn)兒類似在鄉(xiāng)下集鎮(zhèn)的牛行賣牛買牛。買牛的總是對(duì)牛百般挑剔,目的是把價(jià)錢壓低。而賣牛的總是把拴牛的繩子攥得緊緊的,價(jià)錢不合適,決不把牛出手。所不同的是,賣牛的都是牛的主人,出來(lái)應(yīng)聘的人呢,主人是自己,“?!币彩亲约海齻兛刹粫?huì)把自己這頭“?!陛p易被人牽走。事情一旦談攏,雇主也須到辦公室登記,交費(fèi)。雇主所交的中介服務(wù)費(fèi)要比應(yīng)聘者交的費(fèi)用多一倍。雇主還要留下電話,以便服務(wù)中心對(duì)雇走的家政服務(wù)人員的服務(wù)情況進(jìn)行回訪。這些手續(xù)都辦完了,雇主方可把人領(lǐng)走。
一上午,先后有三個(gè)雇主跟錢良蘊(yùn)談過(guò),都沒(méi)有談攏,錢良蘊(yùn)都沒(méi)有跟人家走。在中心等候的有好幾個(gè)女人,年輕的年長(zhǎng)的都有。別人都被雇主領(lǐng)走了,最后獨(dú)獨(dú)剩下了錢良蘊(yùn)。錢良蘊(yùn)跟別人不同,別人都是雇傭者挑被雇傭者,她反過(guò)來(lái)了,是被雇傭者挑雇傭者。她在心里制定了雇傭者的標(biāo)準(zhǔn),如果不合她的標(biāo)準(zhǔn),她不會(huì)輕易跟人走。先是有一位中年婦女跟她談過(guò)。中年婦女對(duì)她的評(píng)價(jià)是:我看這姑娘挺利索的。中年婦女的閨女馬上要生孩子,問(wèn)錢良蘊(yùn)愿不愿意幫她看孩子,幫她伺候女兒過(guò)月子。錢良蘊(yùn)說(shuō),她沒(méi)伺候過(guò)坐月子的人,不會(huì)看孩子。中年婦女說(shuō):什么事情都是從不會(huì)到會(huì),不會(huì)沒(méi)關(guān)系,我可以教你。錢良蘊(yùn)搖搖頭。中年婦女問(wèn)錢良蘊(yùn)搖頭是什么意思?錢良蘊(yùn)說(shuō):我不喜歡聽(tīng)小孩子哭。中年婦女一聽(tīng)這個(gè),臉子一下子就撂了下來(lái),說(shuō):我看你出來(lái)不是要當(dāng)保姆,你們家人給你找個(gè)保姆還差不多。
第二個(gè)跟錢良蘊(yùn)談的是一個(gè)上歲數(shù)的老爺子。老爺子像是剛喝過(guò)酒,臉膛紅紅的,走路也不大穩(wěn)當(dāng)。老爺子上身穿一件中式團(tuán)花棉襖,腳上穿一雙像是內(nèi)聯(lián)升出品的布鞋,一看就是一位老北京。老爺子的長(zhǎng)眉毛白了,目光卻炯炯著,一上來(lái)就把錢良蘊(yùn)盯準(zhǔn)了,他開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)錢良蘊(yùn):我說(shuō)姑娘,你一個(gè)月要多少錢?錢良蘊(yùn)把老爺子看了看,像是想了一下,說(shuō):三千塊吧。老爺子嗨了一聲說(shuō):姑娘您好口氣,我一個(gè)月的退休金是多少錢哪,滿打滿算才兩千四,你一張口就要三千,這不是要我的盒錢嘛!咱這么說(shuō)吧,我這把年紀(jì)了,說(shuō)不定哪天就爬煙筒去了。爬煙筒不要緊,人人都有這一回。問(wèn)題是,我兒子閨女都不在身邊,兩間大房子我一個(gè)人住著,哪天我一口氣沒(méi)了,總得有一個(gè)跟我兒子閨女報(bào)信兒的人吧。我來(lái)請(qǐng)保姆,就是請(qǐng)一個(gè)報(bào)信兒的人。姑娘不怕您笑話,我還個(gè)價(jià),每月給你這個(gè)數(shù)兒怎么樣?說(shuō)著把大拇指和食指張開(kāi),打出一個(gè)八百塊的手勢(shì)。錢良蘊(yùn)覺(jué)出老爺子身上有一股地道的北京味兒,她對(duì)這個(gè)老爺子幾乎有些喜歡,很想跟老爺子多聊聊。但她預(yù)設(shè)的服務(wù)對(duì)象里,不是老爺子這樣的家庭和人物,她笑了一下,說(shuō):老爺爺,實(shí)在對(duì)不起,您老還是另請(qǐng)高明吧。
第三個(gè)看上錢良蘊(yùn)的是一位中年男人。中年男人高個(gè)子,大眼睛,身穿一件黑呢子大衣,脖子里圍著紅色的羊絨圍巾,說(shuō)他儀表堂堂完全可以。中年男人坐在錢良蘊(yùn)身邊,跟錢良蘊(yùn)談的時(shí)間長(zhǎng)一些,幾乎到了一種糾纏的程度,讓錢良蘊(yùn)心生厭煩。中年男人拿出一張名片給錢良蘊(yùn)看,名片上顯示,他是某國(guó)家機(jī)關(guān)的一位副處長(zhǎng),還是一位詩(shī)人。錢良蘊(yùn)的樣子有些驚奇,說(shuō),喲,您還是詩(shī)人哪!詩(shī)人眼睛亂眨,臉上竟紅了一陣,說(shuō),不好意思,我業(yè)余時(shí)間寫詩(shī),出過(guò)兩本詩(shī)集。錢良蘊(yùn)說(shuō):有機(jī)會(huì)一定拜讀。詩(shī)人說(shuō):沒(méi)問(wèn)題,隨后我把詩(shī)集送給你。錢良蘊(yùn)說(shuō):一定得簽上您的大名喲。詩(shī)人說(shuō):那當(dāng)然。詩(shī)人低下頭,以手遮嘴,壓低聲音對(duì)錢良蘊(yùn)說(shuō):我看你氣質(zhì)不錯(cuò),你如果愿意跟我走,我可以教你寫詩(shī),我保你在兩年之內(nèi)在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌。那么,詩(shī)人雇錢良蘊(yùn)去他家干什么呢,總不是為了招一個(gè)女學(xué)生吧。談到實(shí)質(zhì)性問(wèn)題時(shí),詩(shī)人才說(shuō),他家的老太太前段時(shí)間得了腦血栓,如今被拴在床上了,需要請(qǐng)一個(gè)人陪伴老太太,伺候老太太。錢良蘊(yùn)說(shuō),恐怕不行,她不會(huì)伺候病人,這個(gè)活兒她干不了。詩(shī)人說(shuō):老太太會(huì)自己吃飯,自己上廁所,你只給她做做飯,陪她說(shuō)說(shuō)話就行了,活兒不算重。你開(kāi)個(gè)價(jià)吧,我對(duì)每個(gè)勞動(dòng)者都很尊重。錢良蘊(yùn)不開(kāi)價(jià),說(shuō)她真的不會(huì)伺候病人。詩(shī)人說(shuō):我一個(gè)月給你一千五怎么樣?另外管吃管住。錢良蘊(yùn)說(shuō):叔叔,不是多少錢的問(wèn)題,真的,該怎么說(shuō)呢!詩(shī)人開(kāi)始有些不悅,打斷錢良蘊(yùn)的話說(shuō):你不要跟我來(lái)這個(gè),你們這一行我懂,不是為了錢,你出來(lái)干什么!我發(fā)現(xiàn)你很聰明,很會(huì)講價(jià)錢。不提價(jià)錢的人是最會(huì)講價(jià)錢的。這樣吧,我再給你加三百,每月一千八,怎么樣?你去打聽(tīng)打聽(tīng),我出的價(jià)錢可是全北京市最高的,這下你滿意了吧?錢良蘊(yùn)沒(méi)有表示滿意,她讓詩(shī)人跟別的應(yīng)聘的人談?wù)劙?。?shī)人說(shuō):我不跟別人談,只跟你一個(gè)人談。你必須跟我說(shuō)清楚,為什么不同意去我們家當(dāng)保姆。如果說(shuō)不出讓我信服的理由,你的行為就等于出租車司機(jī)的拒載,我是不答應(yīng)的。你應(yīng)該清楚,這兒不是外地,是首都北京,北京是最講規(guī)矩的地方,不講規(guī)矩是要吃虧的。錢良蘊(yùn)明白,她是遇到難纏的人了,這個(gè)人看重的可能是她的年輕和她的長(zhǎng)相,對(duì)她很有可能是另有所圖。她如果跟著這個(gè)自稱是詩(shī)人的人走,如同掉進(jìn)泥淖里,以后想擺脫他就難了。好在錢良蘊(yùn)并不害怕,也不著急,她的神情是鎮(zhèn)定的。她打開(kāi)心里的筆記本,把這個(gè)人的表現(xiàn)記下了,還順便把這個(gè)人的外貌特征略略記了幾筆。同時(shí)也是在她心里的筆記本上,她很快編好了一個(gè)應(yīng)付詩(shī)人的故事。她說(shuō):叔叔,真對(duì)不起,我一看您就是個(gè)好人,一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,如果能為您服務(wù),我應(yīng)該感到榮幸。可是,有一個(gè)情況,我不得不對(duì)您說(shuō)。我奶奶就是一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳牟∪?,我不能看?jiàn)我奶奶癱瘓的狀態(tài),一看見(jiàn)她癱瘓的樣子,我就手軟腳軟,好像自己也快要癱瘓了。就是因?yàn)檫@個(gè),我才決定從家里出來(lái),到北京來(lái)打工。叔叔請(qǐng)您原諒我吧。詩(shī)人有些疑惑地看著錢良蘊(yùn),問(wèn):你說(shuō)的是實(shí)話嗎?你不是在編故事吧?錢良蘊(yùn)反問(wèn):您看我像是會(huì)編故事的人嗎?詩(shī)人這才丟下錢良蘊(yùn),起身離去。走到門口,他又返回來(lái),到套間去了。他向服務(wù)中心的工作人員告了錢良蘊(yùn)一狀,說(shuō)錢良蘊(yùn)是一個(gè)挑肥揀瘦的人,素質(zhì)不高,北京不應(yīng)放這樣的人進(jìn)來(lái)。
中午,服務(wù)中心可以給等候應(yīng)聘的人員訂盒飯,一份盒飯十塊錢。一般來(lái)說(shuō),那些外地來(lái)的女人都不愿意花錢訂盒飯,她們泡一碗方便面,或啃一個(gè)干燒餅,就把午飯對(duì)付了。錢良蘊(yùn)也不吃盒飯,她背上自己的背包兒,拉上帶有密碼鎖的拉桿行李箱,到臨街一家麥當(dāng)勞用餐去了。她要了一份漢堡包,一份炸薯?xiàng)l,還有一杯奶昔,選了一個(gè)臉沖窗外的位置,一邊用餐,一邊看大玻璃窗外人來(lái)人往的人流??戳艘粫?huì)兒,她又有了新的感悟:什么叫繁華?繁華就是人流如織。如果街上冷冷清清,半天見(jiàn)不到一個(gè)人影,無(wú)論如何也稱不上繁華。她想掏出筆記本,把這個(gè)感悟記下來(lái)。她的筆記本就在背包兒里放著,想掏出來(lái)伸手可得。但她只把筆記本摸了一下,并沒(méi)有掏出來(lái)?,F(xiàn)在的人們多是在電腦上記筆記,用圓珠筆在紙質(zhì)的筆記本上記筆記的人已經(jīng)不多了。她若拿出筆記本來(lái)開(kāi)記,說(shuō)不定會(huì)有人把她當(dāng)稀罕看。罷了,還是記在心里的筆記本上吧。紙質(zhì)的筆記本容量不大,是有限的。而心里的筆記本容量很大,是無(wú)限的,比電腦還厲害。錢良蘊(yùn)對(duì)自己的記憶力充滿自信。
錢良蘊(yùn)運(yùn)氣還行,下午再到服務(wù)中心,很快就等到一位讓她比較滿意的雇主。雇主是一位四十多歲的女性,臉牌子很亮,穿戴也很講究。雇主是開(kāi)著一輛麻金色大排量的小轎車來(lái)的,她剛一停車,服務(wù)中心的一個(gè)工作人員便迎了出來(lái)??垂ぷ魅藛T殷勤有加的樣子,好像來(lái)人不是一個(gè)找保姆的雇主,而是一個(gè)來(lái)檢查工作的上級(jí)。工作人員把她叫成蘭姐,把蘭姐引進(jìn)套間里去了。蘭姐在套間的沙發(fā)上坐定,喝了兩口工作人員遞上的熱茶,說(shuō)了幾句客套的話,工作人員就沖坐在外屋的錢良蘊(yùn)招招手,讓錢良蘊(yùn)到套間里談。錢良蘊(yùn)欲拉上自己的箱子。工作人員說(shuō):就放在那兒吧,這里很安全,沒(méi)人動(dòng)你的行李。錢良蘊(yùn)還是把箱子拉上了。雇主把錢良蘊(yùn)上下打量了一番,欠欠身子,示意錢良蘊(yùn)坐下談。錢良蘊(yùn)一坐在雇主身邊,就聞到了雇主身上散發(fā)的法國(guó)香水的氣息。錢良蘊(yùn)很快作出判斷,這個(gè)女人是一個(gè)講究生活品位的人,也肯定是一個(gè)有錢的人,她希望進(jìn)入的就是這樣的人家。雇主自我介紹說(shuō),她姓蘭。錢良蘊(yùn)隨即喊了一聲蘭阿姨,并說(shuō)這個(gè)姓真好聽(tīng)。蘭阿姨說(shuō):我看你不像農(nóng)村出來(lái)的孩子呀。錢良蘊(yùn)說(shuō):不好意思,我家是牡丹江的。蘭阿姨說(shuō):這么說(shuō)咱還是老鄉(xiāng)呢,我老家是哈爾濱的。怎么稱呼你?錢良蘊(yùn)說(shuō):我姓錢,叫錢良蘊(yùn),阿姨就叫我小錢吧。這時(shí)工作人員插話,讓錢良蘊(yùn)把自己的身份證拿出來(lái),給蘭阿姨看一看。錢良蘊(yùn)把身份證掏出來(lái),雙手端著遞給蘭阿姨。蘭阿姨接過(guò)看了一下,說(shuō),噢,錢良蘊(yùn),蘊(yùn)藏的蘊(yùn),我還以為是運(yùn)氣的運(yùn)呢,這名字不錯(cuò),有講究。錢良蘊(yùn)說(shuō):是我爸給我起的名字。蘭阿姨說(shuō):看來(lái)你爸是個(gè)有文化的人。你爸怎么舍得讓你出來(lái)當(dāng)保姆呢?錢良蘊(yùn)說(shuō):我自己想出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面,長(zhǎng)這么大,我還沒(méi)來(lái)過(guò)北京呢,還沒(méi)見(jiàn)過(guò)天安門呢。蘭阿姨說(shuō):是應(yīng)該來(lái)看看。作為一個(gè)中國(guó)人,不看看首都,那怎么行!你是什么學(xué)歷?錢良蘊(yùn)說(shuō):我學(xué)習(xí)不太好,只讀過(guò)大專,學(xué)的是文科。蘭阿姨說(shuō):大專已經(jīng)很不錯(cuò)了,來(lái)應(yīng)聘當(dāng)保姆的,有的連初中文化水平都達(dá)不到。我已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次,看一個(gè)看一個(gè)都不太滿意,都是各方面素質(zhì)太低。我看你還行,比較符合我想象中的要求。我請(qǐng)保姆是臨時(shí)性的,或許是兩個(gè)月,或許是三個(gè)月,到時(shí)候看情況吧。我兒子在加拿大留學(xué),讀碩,后天就要飛回來(lái)休假,我和我先生都上班,家里沒(méi)人照顧他。我請(qǐng)保姆的目的,是給我兒子做做飯,每天打掃一下家里的衛(wèi)生,喂喂魚缸里的金魚,活兒一點(diǎn)兒都不重。蘭阿姨出的價(jià)錢是每個(gè)月一千二百塊錢,問(wèn)錢良蘊(yùn)能不能接受。錢良蘊(yùn)腦子里想象的輪子轉(zhuǎn)得很快,根據(jù)蘭阿姨提供的信息,她已經(jīng)開(kāi)始想象蘭阿姨家里的情況。在她的想象當(dāng)中,蘭阿姨家一定是大房間,大客廳,大沙發(fā),大彩電,一切都是大的,都是豪華和現(xiàn)代的,跟在電視劇里看到的上流社會(huì)的家庭擺設(shè)差不多。可一聽(tīng)蘭阿姨出的價(jià)錢,她稍稍有些失望。以前她聽(tīng)人說(shuō)過(guò),越是有錢的人越摳門兒,她還不大相信,看來(lái)真是這樣。但她不想錯(cuò)過(guò)去蘭阿姨家當(dāng)保姆的機(jī)會(huì)。也是在都市生活的電視劇里,她看過(guò)不少豪華版的家庭。而在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,這樣的家庭她一個(gè)都沒(méi)看見(jiàn)過(guò),更不要說(shuō)在里面生活過(guò)。她這次來(lái)北京的愿望,就是想走進(jìn)一個(gè)這樣的家庭,真切地感受一下有錢人家的生活。她說(shuō):還行吧。蘭阿姨見(jiàn)她答應(yīng)得有些勉強(qiáng),許諾說(shuō):第一個(gè)月付給你這么多,如果你干得好,以后還可以增加嘛。
蘭阿姨的家好像是在一個(gè)很大的莊園里,車子繞過(guò)一塊挺大的草地,又繞過(guò)一個(gè)湖泊,拐了好幾個(gè)彎,才來(lái)到蘭阿姨的家門口。時(shí)值初春,草地?zé)òl(fā)出明亮的新綠,白天鵝和野鴨子在湖水中緩緩游動(dòng),湖邊的桃樹(shù)、杏樹(shù)鼓起了花苞。進(jìn)家之后,蘭阿姨先領(lǐng)著錢良蘊(yùn)樓下樓上熟悉了一下。一邊熟悉,錢良蘊(yùn)一邊在心里驚嘆不已。盡管她事先對(duì)蘭阿姨的家居有所想象,但眼前的一切還是大大超出了她的想象。人總是認(rèn)為想象大于現(xiàn)實(shí),目前來(lái)看,卻是現(xiàn)實(shí)大于想象。蘭阿姨的家住的是一套連體別墅,上下三層。最下面還有一個(gè)地下室,是貯藏物品用的。錢良蘊(yùn)一時(shí)記不住樓上樓下共有多少個(gè)房間,也估不透所有面積加起來(lái)有多少平米。她在腦子里打下一個(gè)又一個(gè)問(wèn)號(hào),留待日后仔細(xì)觀察,把一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)拉直。蘭阿姨安排錢良蘊(yùn)住在三樓的一間臥室,臥室里有書柜、衣柜、寫字桌等,一應(yīng)俱全。蘭阿姨把罩了亞麻織花床罩的單人席夢(mèng)思指了指,對(duì)錢良蘊(yùn)說(shuō):這張床還沒(méi)人睡過(guò),你是第一位。錢良蘊(yùn)說(shuō):謝謝阿姨!錢良蘊(yùn)看見(jiàn)了,三樓除了臥室、衛(wèi)生間、玻璃花房、露天平臺(tái),還有一間健身房。健身房里有跑步機(jī)、啞鈴、拉力器等健身器材。健身房就屬于超出錢良蘊(yùn)想象的一部分。公共的健身房她見(jiàn)過(guò)。把健身房搬到家里來(lái),她這是第一次看見(jiàn)。錢良蘊(yùn)看見(jiàn)過(guò)一些表現(xiàn)西方貴族生活的電影,在電影里,那些男女貴族生活的地方都是豪華版的。在看那些電影時(shí),錢良蘊(yùn)從沒(méi)有把西方貴族的生活與中國(guó)人的生活聯(lián)系起來(lái),覺(jué)得一個(gè)在天堂,一個(gè)在地上,二者不可同日而語(yǔ)。簡(jiǎn)單看了蘭阿姨住的別墅,她有了新的看法:若是在蘭阿姨家拍電影的話,所呈現(xiàn)的畫面比西方電影里的畫面恐怕一點(diǎn)兒都不差。
蘭阿姨帶錢良蘊(yùn)去首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)接兒子齊志杰,先到花店買了一束鮮花。鮮花里有百合、玫瑰、郁金香、康乃馨等,花了三百多塊錢。花束由錢良蘊(yùn)抱著,二人站在旅客出口處,等候齊志杰出來(lái)。抱這么大一束鮮花,對(duì)錢良蘊(yùn)來(lái)說(shuō)是平生第一次?;ㄏ汴囮囈u來(lái),她抱花抱得有些拘謹(jǐn),像是生怕其中的一朵花會(huì)落在地上。她覺(jué)出有人在看她,她把表情端著,裝作這一切都很平常,盡量不看別人。但她眼角的余光還是看見(jiàn)了,前來(lái)接人的人群中,抱著鮮花的有好幾個(gè)人,有黃皮膚的中國(guó)人,也有高鼻子的外國(guó)人。錢良蘊(yùn)對(duì)花的禮儀不是很懂,等蘭阿姨的兒子一會(huì)兒出來(lái),她是把花束交給蘭阿姨,還是直接把花束獻(xiàn)給蘭阿姨的兒子呢?若是由她給蘭阿姨的兒子獻(xiàn)花,她應(yīng)該說(shuō)些什么呢?錢良蘊(yùn)不敢問(wèn)蘭阿姨,她怕露怯,也是怕蘭阿姨嫌她沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。她的做法是把敏感高度保持著,一切看蘭阿姨的眼色行事。等到從溫哥華飛過(guò)來(lái)的旅客陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)了,蘭阿姨才把花束從錢良蘊(yùn)懷里接了過(guò)去。蘭阿姨看見(jiàn)兒子出來(lái)了,迎上去叫著:小杰,小杰,我的兒子!兒子也叫著媽媽,母子倆隔著花束,就擁抱在一起。錢良蘊(yùn)看見(jiàn)蘭阿姨的兒子個(gè)子高高的,至少在一米八以上。蘭阿姨的兒子直鼻亮眼,長(zhǎng)得也很帥氣。蘭阿姨的兒子手里拉著一只旅行箱,背上還背著一只雙肩挎的背包。錢良蘊(yùn)湊上前去,問(wèn)了聲您好,想把齊志杰的旅行箱接過(guò)來(lái)。蘭阿姨把錢良蘊(yùn)介紹給齊志杰,說(shuō)這是她新請(qǐng)的保姆小錢。齊志杰對(duì)小錢點(diǎn)點(diǎn)頭,把行李箱交給小錢拉。錢良蘊(yùn)的意思,把齊志杰的背包也要接過(guò)來(lái)背。齊志杰擺擺手,說(shuō)不用了。錢良蘊(yùn)看了一眼齊志杰,發(fā)現(xiàn)齊志杰也在看她。但齊志杰很快就把目光躲開(kāi)了。留學(xué)生不過(guò)是一個(gè)大男孩兒,這是錢良蘊(yùn)在心里記下的對(duì)齊志杰的第一印象。她打定了一個(gè)主意,日后要跟這個(gè)大男孩兒好好聊聊,看看能不能從他嘴里掏點(diǎn)兒她所需要的東西。
蘭阿姨駕車去接兒子時(shí),老齊還沒(méi)有回來(lái)。待蘭阿姨把兒子接回來(lái),老齊已在家里的客廳迎候。外面已經(jīng)入夜,老齊把客廳的頂燈、壁燈和落地?zé)羧即蜷_(kāi)了。老齊還打開(kāi)了一瓶法國(guó)紅葡萄酒,分別倒在三只高腳玻璃杯里醒著。兒子進(jìn)家放下行李,老齊就端起一杯紅酒,說(shuō),來(lái),老子歡迎兒子回來(lái)度假!錢良蘊(yùn)往茶幾上看了看,見(jiàn)上面并沒(méi)有擺放下酒的菜,只有兩碟干果,一碟是開(kāi)心果,一碟是美國(guó)大杏仁。沒(méi)有下酒的菜,喝酒怎么喝呢?這大概是跟外國(guó)人學(xué)來(lái)的,在把紅酒當(dāng)飲料喝。以心當(dāng)筆的錢良蘊(yùn)還注意到了,老齊倒的葡萄酒是三杯,顯然沒(méi)有她的份兒。她能夠理解老齊的做法,心里沒(méi)什么不平衡。她必須牢記自己的使命,把自己的地位放低再放低,始終放在保姆或女仆的位置。倒是齊志杰邀了她一下,問(wèn)她要不要也喝一點(diǎn)。她說(shuō):謝謝您,我不會(huì)喝酒。錢良蘊(yùn)覺(jué)得應(yīng)該回避一下,問(wèn)蘭阿姨,她要不要出去買點(diǎn)菜。蘭阿姨說(shuō):不用了,今晚不在家里吃飯,準(zhǔn)備到七彩云南大酒樓去吃茶樹(shù)菇。你休息一下,出發(fā)的時(shí)候,我招呼你。錢良蘊(yùn)到三樓自己的房間去了。
錢良蘊(yùn)聽(tīng)說(shuō)過(guò)七彩云南大酒樓,知道那是一家全國(guó)連鎖的高檔酒樓。但她從來(lái)沒(méi)在七彩云南大酒樓吃過(guò)飯,不知吃一頓飯要花多少錢呢。還有蘭阿姨提到的茶樹(shù)菇,錢良蘊(yùn)更是聞所未聞,她甚至不知道茶樹(shù)菇三個(gè)字應(yīng)該怎么寫。要是在家里,她需要在電腦上把這三個(gè)字搜索一下,識(shí)其字解其意之后,才能在筆記本上記下來(lái)。這次出來(lái)沒(méi)有帶電腦,她只能按自己的猜想,把這三個(gè)字暫時(shí)記成茶樹(shù)菇。錢良蘊(yùn)很想到七彩云南去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí),看看高檔酒樓里是怎樣的設(shè)施,怎樣的服務(wù)。也想嘗嘗茶樹(shù)菇的味道,品品茶樹(shù)菇到底為何物。見(jiàn)過(guò)嘗過(guò)之后,肯定會(huì)變成她記憶中的一筆資源,而且是一筆高級(jí)資源,說(shuō)不定哪一天,這筆資源就派上了用場(chǎng)。然而,蘭阿姨臨招呼她出發(fā)時(shí),她還是多了一個(gè)心眼兒,說(shuō)那么高級(jí)的地方,她就不去了吧,留在家里看家。蘭阿姨說(shuō):那也行,想吃什么,你自己做點(diǎn)兒。老齊像是隨口問(wèn)了一句:小錢去過(guò)七彩云南嗎?錢良蘊(yùn)答:沒(méi)有,只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
蘭阿姨一家三口出門后,錢良蘊(yùn)沒(méi)有到做成酒吧一樣的廚房做飯吃。吃飯對(duì)她來(lái)說(shuō)并不重要,一頓晚飯吃不吃都無(wú)所謂。她也不在客廳里看電視。電視里多是一些愚弄人的玩意兒,看多了只會(huì)讓人變得越來(lái)越傻。她上樓來(lái)到自己的房間,從背包里拿出硬皮子的筆記本,抓緊時(shí)間記當(dāng)天的日記。她的字寫得很小很密,這樣可以在有限的筆記本里增加日記的容量。她的字寫得決不潦草,決不缺胳膊少腿,這樣可以避免時(shí)間久了自己寫的字連自己都認(rèn)不清。在記到關(guān)于去七彩云南大酒樓的事情時(shí),錢良蘊(yùn)得意于虧得她多了一個(gè)心眼兒,不然的話,貿(mào)然跟著人家去,人家有可能會(huì)認(rèn)為她不識(shí)趣,缺心眼兒。她提醒自己,以后遇到此類事情,一定要三思而后行。
第二天早上用過(guò)早點(diǎn),齊叔叔和蘭阿姨都去上班,齊志杰還在呼呼大睡。蘭阿姨對(duì)錢良蘊(yùn)交代,齊志杰回來(lái)要倒時(shí)差,不要叫醒他,只管讓他睡。時(shí)差大約需要兩三天才能倒過(guò)來(lái)。那么,錢良蘊(yùn)在打掃蘭阿姨臥室的衛(wèi)生時(shí)就輕手輕腳,盡量不發(fā)出聲響。打掃衛(wèi)生是錢良蘊(yùn)作為保姆的一項(xiàng)工作,通過(guò)這項(xiàng)工作,她同時(shí)獲得了走進(jìn)齊叔叔和蘭阿姨夫婦臥室的權(quán)利。這樣的臥室,無(wú)疑是都市中人隱秘的一角,或者說(shuō)一些家庭隱私就藏在臥室里。在通常情況下,臥室的主人是不許別人進(jìn)入的,甚至連家里的老人都不可輕易入內(nèi)。而錢良蘊(yùn)卻拿到了通向隱秘一角的“鑰匙”。在一定意義上講,錢良蘊(yùn)之所以選擇到北京當(dāng)保姆,就是為了深入都市的內(nèi)部,深入家庭的內(nèi)部,以掀開(kāi)都市中人隱秘的幃幔。臥室的寫字臺(tái)有一個(gè)抽屜沒(méi)有鎖,錢良蘊(yùn)借打掃衛(wèi)生之機(jī)把抽屜拉開(kāi)了。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)保姆的不能拉開(kāi)主人的抽屜,這有點(diǎn)違背做保姆的規(guī)矩。錢良蘊(yùn)給自己的解釋是,我只是看一看,又不動(dòng)里面的東西,有什么不可以呢!抽屜里有兩款淘汰下來(lái)的手機(jī),三塊停擺的手表,一個(gè)雕刻精美、像是用花梨木制成的小盒子,還有一口袋用束口的麻布口袋盛著的東西。錢良蘊(yùn)把小盒子打開(kāi)看了看,原來(lái)小盒子是名片盒,盒子里裝的是齊叔叔的名片。名片讓錢良蘊(yùn)知道了齊叔叔的身份信息,原來(lái)齊叔叔是某能源公司的總經(jīng)理。她有心把齊叔叔的名片拿走一張,想了想,還是把名片放了回去。麻布口袋沉甸甸的,錢良蘊(yùn)提起口袋,口袋里嘩啦一響,把錢良蘊(yùn)嚇了一跳。她往臥室門口看了看,才把口袋的束口打開(kāi)??诖锸⒌氖歉鞣N各樣、大大小小的硬幣,恐怕上百枚都不止。那些硬幣表面所凸現(xiàn)的圖案,有的是女人頭像,有的是男人頭像,還有的是一些花花草草。這些硬幣大約都是外國(guó)的硬幣,錢良蘊(yùn)連一枚外國(guó)的硬幣都不認(rèn)識(shí)。這些硬幣使錢良蘊(yùn)又得到了一個(gè)信息,齊叔叔去過(guò)許多國(guó)家,喜歡收集外國(guó)的硬幣,他從每個(gè)國(guó)家捎回幾枚,攢起來(lái)就裝了大半口袋。
蘭阿姨的衣櫥占據(jù)了整整一面墻。乍一看,不像是衣櫥,而是一幅典雅的《清明上河圖》。把畫在推拉門上的圖畫拉開(kāi),衣櫥的空間才顯現(xiàn)出來(lái)。蘭阿姨的四季衣服當(dāng)然很多,看去很昂貴的裘皮大衣有兩件,華美的旗袍有三件。錢良蘊(yùn)長(zhǎng)這么大,從沒(méi)有穿過(guò)旗袍。她的個(gè)頭和蘭阿姨差不多,她要是穿上蘭阿姨的旗袍,說(shuō)不定會(huì)很合適。這樣想著,她取出一件旗袍,到穿衣鏡前面,把旗袍貼在身上比劃了一下。穿衣鏡像一個(gè)取景框,一下子把她連同錦緞質(zhì)地的旗袍照了進(jìn)去,她頓時(shí)顯得光彩照人。她沒(méi)有脫下自己的外衣,把蘭阿姨的旗袍穿在身上。齊志杰的臥室也在二樓,她如果穿上旗袍還沒(méi)脫下來(lái),萬(wàn)一被醒來(lái)的齊志杰看見(jiàn)就不好了。
公司為老齊配有專車和專職司機(jī),他每天上下班,都是司機(jī)把車開(kāi)到家門口接送。有一天,可能因?yàn)槁飞隙萝?,司機(jī)沒(méi)能按時(shí)到,吃過(guò)早點(diǎn)的老齊跟小錢聊了幾句。老齊說(shuō)小錢不像個(gè)保姆。小錢一聽(tīng)心里驚了一下,難道齊叔叔看出她有什么破綻不成!她說(shuō):我是缺少當(dāng)保姆的經(jīng)驗(yàn),有什么做得不好的地方,請(qǐng)齊叔叔多指點(diǎn)。老齊說(shuō):我不是這個(gè)意思,我是說(shuō),憑你的素質(zhì),完全可以到一些公司求職,當(dāng)職員。你如果當(dāng)職員的話,收入會(huì)高一些,前景也會(huì)好一些。小錢說(shuō):謝謝齊叔叔的指點(diǎn)。只是我在北京人生地不熟,不知到哪里求職。北京太大了,大得讓我有些害怕。門外接老齊的汽車?yán)软?,老齊臨出門對(duì)小錢說(shuō)了一句像是開(kāi)玩笑的話:你還是小錢嘛,當(dāng)然覺(jué)得北京大,等你成了大錢,你就不會(huì)覺(jué)得北京大了。
晚上在臥室里,老齊對(duì)妻子說(shuō)到小錢,對(duì)小錢的保姆身份提出了質(zhì)疑。妻子問(wèn)老齊看出什么了?老齊說(shuō):我看她時(shí),她的眼睛是躲閃的,眼睛背后好像還有一雙眼睛。妻子說(shuō):這是你的問(wèn)題,人家一個(gè)當(dāng)保姆的,你老看人家干什么!我警告你,不許你打小錢的主意!老齊不屑地笑了一下,說(shuō):看你想到哪里去了,這簡(jiǎn)直是對(duì)我的褻瀆。我的意思是提醒你,你找保姆不要給家里找回個(gè)阿慶嫂。妻子說(shuō):找一個(gè)阿慶嫂怎么了?你別說(shuō),我還真喜歡阿慶嫂的機(jī)靈勁兒。找一個(gè)阿慶嫂總比找一個(gè)祥林嫂強(qiáng)吧!老齊說(shuō):好好,不說(shuō)了,再說(shuō)我就變成刁德一了。
齊志杰倒時(shí)差倒過(guò)來(lái)了,白天不再睡覺(jué),恢復(fù)到和北京人的作息時(shí)間同步的狀態(tài)。齊志杰并不到處亂跑,每天的大部分時(shí)間都在家里看書,做筆記。人說(shuō)中國(guó)的富二代多是紈绔子弟,看來(lái)齊志杰不是這樣,齊志杰真是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的好孩子。因錢良蘊(yùn)和齊志杰是同代人,錢良蘊(yùn)跟齊志杰說(shuō)話就隨便些。齊志杰的父母不在家時(shí),錢良蘊(yùn)把齊志杰叫成大少爺。這樣叫時(shí),她的口氣是調(diào)侃的,眼里充滿笑意。齊志杰說(shuō):錢阿姨,您這么叫我,我聽(tīng)著怎么那么別扭呢!我爸又不是資本家,現(xiàn)在又不是舊社會(huì),我家就我一個(gè)孩子,大少爺從何說(shuō)起呢!錢良蘊(yùn)說(shuō):你說(shuō)你爸不是資本家,我看你們家比舊社會(huì)的資本家還闊綽。現(xiàn)在你們家就你一個(gè)孩子,說(shuō)不定蘭阿姨還會(huì)給你生一個(gè)弟弟呢。齊志杰說(shuō):我看您還是別這么叫我為好,這給我一種不平等的感覺(jué)。錢良蘊(yùn)問(wèn):那怎么稱呼你呢?齊志杰說(shuō):您就叫我齊志杰,或叫我小齊都可以。錢良蘊(yùn)說(shuō):那我叫你志杰可以嗎?齊志杰說(shuō):也可以。錢良蘊(yùn)說(shuō):那,我叫你志杰,你以后別叫我錢阿姨了,你叫我阿姨,好像我比你長(zhǎng)一輩似的。你就叫我小錢得了。
蘭阿姨的身份和工作,錢良蘊(yùn)也知道了。蘭阿姨在某國(guó)家機(jī)關(guān)的老干部活動(dòng)中心工作,當(dāng)圖書閱覽室的管理員。蘭阿姨的工作很輕松,每天打開(kāi)閱覽室的門,把當(dāng)天的報(bào)紙、雜志放到應(yīng)放的位置,任務(wù)就算完成了。蘭阿姨每天之所以顯得很忙的樣子,是她在忙自己的事,炒股票。別的股民差不多每天都在賠,每天都愁眉苦臉。而蘭阿姨每天都春風(fēng)滿面,傳遞出的信號(hào)是,似乎每天都在賺,賺得盆滿缽盈。錢良蘊(yùn)不敢跟蘭阿姨討論股票的事,她覺(jué)得這里面大有玄機(jī)。
這天錢良蘊(yùn)敲開(kāi)齊志杰臥室的門,勸齊志杰休息一下。錢良蘊(yùn)說(shuō):你這么用功,將來(lái)要當(dāng)國(guó)家總理嗎?齊志杰說(shuō)沒(méi)有。錢良蘊(yùn)問(wèn):我可以跟你聊會(huì)兒天兒?jiǎn)??齊志杰說(shuō)可以。齊志杰屋里沒(méi)有沙發(fā),錢良蘊(yùn)只好靠坐在床邊上。錢良蘊(yùn)說(shuō):我聽(tīng)說(shuō)外國(guó)搞同性戀的很多,是這樣嗎?齊志杰說(shuō):同性戀是有的,很多也說(shuō)不上,還是異性戀多。錢良蘊(yùn)看著齊志杰:請(qǐng)問(wèn)你搞過(guò)同性戀嗎?齊志杰臉上紅了一下,說(shuō)沒(méi)有。錢良蘊(yùn)說(shuō):沒(méi)有就沒(méi)有,你的臉紅什么?齊志杰說(shuō):你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太突然了,我一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備都沒(méi)有。錢良蘊(yùn)嘻嘻笑了一下,說(shuō):我就是讓你沒(méi)準(zhǔn)備,這樣才好玩兒。你要是搞同性戀的話,應(yīng)該充當(dāng)女性角色。齊志杰問(wèn)為什么。錢良蘊(yùn)說(shuō):因?yàn)槟汩L(zhǎng)得秀氣呀!齊志杰說(shuō):對(duì)同性戀我可以理解,但我不喜歡。錢良蘊(yùn)接下來(lái)的話脫口而出:這么說(shuō)你是喜歡搞異性戀嘍!你在大學(xué)里有女朋友嗎?能說(shuō)說(shuō)你的第一次嗎?齊志杰像是走了一下神兒,并向臥室的門口看了一下,說(shuō):咱聊點(diǎn)兒別的可以嗎?錢良蘊(yùn)起身把臥室的門關(guān)上了,說(shuō):我在讀初中的時(shí)候就有了第一次,是跟教我們語(yǔ)文的男老師。男老師講課講得特別好,我很崇拜他。有一天,他讓我到他的宿舍,批改我的作文。他夸我作文寫得好,細(xì)節(jié)生動(dòng),感情充沛??渲渲?,他就把我抱住了。男老師做得很溫柔,當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒都沒(méi)害怕,還感動(dòng)得流了淚。齊志杰隨手拿起一根圓珠筆,把筆桿捏了一下,又捏了一下,等錢良蘊(yùn)講完了,他才說(shuō):不好意思,我上高中二年級(jí)的時(shí)候,才有了第一次,是跟我們班的一位女同學(xué)。錢良蘊(yùn)的臉有些紅,眼里也光焰爍爍,她說(shuō):志杰,你現(xiàn)在需要嗎?需要的話,我可以給你。齊志杰還沒(méi)說(shuō)需要不需要,錢良蘊(yùn)又說(shuō):你不必有任何心理負(fù)擔(dān),更不要提錢的話,首先是我自己需要,我熱衷此道,覺(jué)得這件事情非常美好,何樂(lè)而不為呢!齊志杰說(shuō):那好吧!
出一樓南面的門口,蘭阿姨家還有一個(gè)接地氣的小院子。院子里種了杏樹(shù)、柿子樹(shù),還有牡丹、月季。春意漸濃,白花花的杏花開(kāi)滿一樹(shù)。這天是星期天,一大早,老齊換上旅游鞋,休閑服,到院子里站了一會(huì)兒。然后由妻子駕車,他們夫婦一塊兒去爬香山。老齊問(wèn)兒子去不去,兒子說(shuō)不去。在路上,老齊說(shuō):兒子縮在家里,也不出來(lái)走走。妻子說(shuō):他嫌北京的空氣質(zhì)量不好。老齊試探性地問(wèn):小錢不會(huì)打志杰的主意吧?妻子說(shuō):一個(gè)當(dāng)保姆的,志杰哪里會(huì)搭理她。老齊說(shuō):但愿如此。
事實(shí)是,老齊兩口子前腳剛走,錢良蘊(yùn)后腳就鉆進(jìn)尚未起床的齊志杰的被窩里去了。錢良蘊(yùn)把齊志杰叫成小寶貝兒,對(duì)小寶貝兒拍了又拍。她說(shuō)齊志杰最有平等意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)。她提起那天接齊志杰從機(jī)場(chǎng)回來(lái),他們一家三口端起酒杯喝酒時(shí),只有齊志杰問(wèn)他要不要喝一點(diǎn)。通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié),就可以證明齊志杰已經(jīng)具備了人權(quán)主義精神。齊志杰對(duì)錢良蘊(yùn)也很贊賞,他說(shuō)通過(guò)錢良蘊(yùn)的談吐,就可以看出中國(guó)國(guó)民精神的解放和進(jìn)步。齊志杰說(shuō),他并不喜歡加拿大,覺(jué)得這個(gè)國(guó)家太庸常,太缺少活力。碩士一讀完,他就要回國(guó)工作。錢良蘊(yùn)說(shuō):到那時(shí)候,你就是一只“海龜”。齊志杰說(shuō):我要不要跟我爸說(shuō)一下,讓我爸在他們公司給你安排一個(gè)工作?錢良蘊(yùn)說(shuō):我說(shuō)了讓你不要有任何心理負(fù)擔(dān),我的事真不用你管。我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往、自由自在地生活。等你休完了假,回到加拿大,說(shuō)不定我就走了。
果然,齊志杰走了剛一個(gè)星期,錢良蘊(yùn)也離開(kāi)了蘭阿姨家。錢良蘊(yùn)沒(méi)等蘭阿姨說(shuō)出辭退她的話,是她自己主動(dòng)請(qǐng)辭的。
當(dāng)著圖書閱覽室管理員的蘭阿姨,每收到新的文學(xué)雜志也會(huì)翻一翻。好幾個(gè)月之后,蘭阿姨在翻看某種文學(xué)雜志新一期的目錄時(shí),看到一位作者的名字有點(diǎn)熟。作者的名字叫什么呢,叫錢良蘊(yùn)。蘭阿姨想起來(lái)了,她曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)保姆,名字就叫錢良蘊(yùn)。這個(gè)寫小說(shuō)的錢良蘊(yùn)是不是就是那個(gè)當(dāng)保姆的錢良蘊(yùn)呢?她趕緊翻看文后的作者簡(jiǎn)介,作者女性,1982年生于黑龍江牡丹江市。壞了,原來(lái)當(dāng)保姆的錢良蘊(yùn)就是寫小說(shuō)的錢良蘊(yùn)。合著錢良蘊(yùn)把自己偽裝成保姆,到她家深入生活來(lái)了。她不敢看錢良蘊(yùn)寫的小說(shuō),擔(dān)心錢良蘊(yùn)把她寫進(jìn)小說(shuō),更擔(dān)心錢良蘊(yùn)把她的形象寫成負(fù)面形象。但她忍不住,還是把小說(shuō)看了幾頁(yè)。只看了幾頁(yè),就把她看得手腳冰涼,臉色發(fā)灰。這丫挺的,竟把一個(gè)住在別墅區(qū)的家庭女主人寫成了一個(gè)借炒股幫丈夫洗錢的人。她合上雜志,平靜了一會(huì)兒,自己安慰自己,小說(shuō)里沒(méi)寫她的真名真姓,自己何苦瞎對(duì)號(hào)呢,何必自尋煩惱呢!
晚上回到家里,她沒(méi)對(duì)老齊提及錢良蘊(yùn)寫小說(shuō)的事,只是在心里警告自己:以后不找保姆是不說(shuō)了,要是再找保姆的話,一定要小心再小心。
2012年1月16日至1月28日(春節(jié)期間)
作者簡(jiǎn)介:
劉慶邦,男,1951年生于河南沈丘,當(dāng)過(guò)農(nóng)民和礦工。現(xiàn)為北京作協(xié)駐會(huì)作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。發(fā)表于本刊1997年第1期的短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),1996年當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。
責(zé)任編輯 王 童