美麗的夭亡

這是一位父親記下的女兒生前病中的文字，細(xì)膩，真摯，字字血淚，痛徹心肺，感人至深，舐?tīng)僦囊笠罂设b，呈現(xiàn)了人世間最深切的情感。更可貴的是，字里行間滲透出女兒面對(duì)死亡淡定、坦然和堅(jiān)強(qiáng)的一面，顯現(xiàn)出人生的高度和理性的深度。

閻荷遺言：大家對(duì)我這么好，我無(wú)力回報(bào)。我奉獻(xiàn)給大家的只有一句話：珍惜生命。

女兒在死亡面前保住了尊嚴(yán)。

病床旁邊，我們勸著、哄著她，讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地入睡，就像哼著兒歌在搖籃旁搖著、唱著一樣。她沒(méi)有選擇眼淚，從而教會(huì)她的父親如何對(duì)待疾病和死亡。這是一個(gè)美麗夭亡的過(guò)程，幸有兩年多的日記遺存，愿它進(jìn)入社會(huì)與家庭，讓父女、母女、男男、女女都能接受它——為健康，為親情、為愛(ài)情。

1998年

5月

7日：咪咪給劉茵來(lái)電說(shuō)：“媽，我拉肚子已經(jīng)好幾天了，武警醫(yī)院說(shuō)是腸炎，但是吃藥一點(diǎn)不起作用?！眲⒁鹫f(shuō)：“這不可能，還得查清什么病。你今天就住到小羊宜賓來(lái)，我明天去協(xié)和醫(yī)院掛號(hào)?！?/p>

8日：劉茵晨5時(shí)即去醫(yī)院掛號(hào)，號(hào)已完，求一專家加號(hào)。大夫說(shuō)：“你女兒已經(jīng)有腹水了，怎么不早來(lái)？馬上住院?！?/p>

10日：魯迅文學(xué)散文獎(jiǎng)在深圳頒獎(jiǎng)的日子臨近，咪咪是評(píng)委會(huì)秘書(shū)，兼初評(píng)委成員，我是評(píng)委，她和我都須及時(shí)訂票。我的大妹振南（咪的大姑）一家在深圳，今天來(lái)電通知說(shuō)：我的胞兄、侄女（咪的大伯、大姐利曼）已經(jīng)到達(dá)深圳。多年不見(jiàn)了，親人們?cè)缇团瓮鴪F(tuán)聚的這一天。我說(shuō)咪咪也同期到達(dá)，而且買(mǎi)好了衣服等著……聽(tīng)見(jiàn)電話旁一片叫好聲。咪咪歡天喜地盼著這一天，前些日子她和劉茵母女二人跑商場(chǎng)買(mǎi)了一身漂亮的夏裝，說(shuō)：我還沒(méi)有到過(guò)深圳呢，這次能和爸爸一起去，還能見(jiàn)到那么多親人，真高興！爸你先去，等我。

12日：我來(lái)看咪，希望父女能夠同機(jī)成行，機(jī)會(huì)難得。咪抽腹水后疼痛，不思飲食。她和我都沒(méi)有再提訂票的事。咪只說(shuō)了句：“爸放心走吧，在深圳等我?！?/p>

13日：我撇下咪咪只身飛往深圳，戀戀不舍，對(duì)咪咪的病放心不下。

正是這一天，協(xié)和醫(yī)院消化科，大夫問(wèn)：“誰(shuí)是閻荷的家屬？“陸剛說(shuō)：“我！”“跟我來(lái)！”他隨大夫來(lái)到大夫辦公室。“你是她的什么人？”“愛(ài)人?！薄伴惡傻幕?yàn)結(jié)果出來(lái)了，你要作好心理準(zhǔn)備。”“嚴(yán)重嗎？不是消化不良嗎？”“忘記跟你說(shuō)了，我是婦科黃大夫，你愛(ài)人得的是卵巢癌，大面積腹水，病情嚴(yán)重，明天換病房，準(zhǔn)備化療?！?/p>

突如其來(lái)的打擊！陸剛呆了、傻了，簡(jiǎn)直要瘋了，自言自語(yǔ)道：“我年輕可愛(ài)的咪咪得了癌，我怎么面對(duì)那雙真誠(chéng)的眼神，怎么告訴女兒……”他在病房過(guò)道上獨(dú)自徘徊，簌簌淚下?；氐讲》?，他盡量回避咪的視線，強(qiáng)顏歡笑。咪問(wèn)：“大夫怎么說(shuō)的？”“沒(méi)什么，明天換病房，再作一些檢查?！边湔f(shuō)：“不對(duì)，你看著我的眼睛……大夫到底怎么說(shuō)的？我從門(mén)上玻璃的反光里，看見(jiàn)你和大夫說(shuō)話時(shí)的表情，回來(lái)后看見(jiàn)你的眼睛紅腫……”

14日：咪從消化科轉(zhuǎn)到3樓“婦二”，這是癌患者的病區(qū)，病房雖多但人滿為患，病床緊張，咪暫住絨癌病房。咪一進(jìn)門(mén)，滿屋的禿子！病人全躺在病床上，每人的床前掛著幾個(gè)吊瓶，個(gè)個(gè)頭皮都是光的，不停地呻吟和嘔吐。咪嚇壞了，淚水一下涌出?！段乃噲?bào)》副主編賀紹俊來(lái)，也驚呆了。劉茵來(lái)，咪忍住不哭，突然冒出來(lái)一句：“媽，你干嗎生我！”

咪后來(lái)對(duì)探視的應(yīng)紅說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)非常痛苦，不過(guò)，幾個(gè)小時(shí)也就過(guò)去了?！?/p>

15日：已入夜，閻力從深圳急電給我，稱咪腹水化驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)CA癌細(xì)胞，讓我刻不容緩立刻找到抗癌軍醫(yī)黃傳貴。電話里，劉茵泣不成聲：“閻綱，救救咪咪，救救咪咪，她那么年輕！”我一時(shí)五雷轟頂，急忙借王巨才的手機(jī)到處尋找，凌晨找到黃傳貴，他答應(yīng)即刻空運(yùn)抗癌粉來(lái)，叮囑大家不要緊張，他將傾全力關(guān)注侄女，有事隨時(shí)聯(lián)系，明天就回京。

18日：張鍥來(lái)到小羊宜賓，安慰劉茵說(shuō)：“別太難過(guò)，閻荷這孩子善良，人緣好，我們看著她長(zhǎng)大。我回頭先送上捐贈(zèng)款，閻荷的治療費(fèi)你們放心，我們作協(xié)基金會(huì)兜底，這孩子好，我對(duì)閻綱也很尊重?！蔽医裰形鐝纳钲诨鼐?，命閻力分好黃醫(yī)生的面兒藥送醫(yī)院。見(jiàn)咪臉色尚好，但服面兒藥困難。在病房外同劉茵、陸剛、閻力四人商議諸事。

19日：夜，與劉茵陪咪到陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)盡一切，我是連蒙帶哄，外加一點(diǎn)抗癌明星的動(dòng)人故事，心情沉重，說(shuō)得輕松。咪咪把淚花使勁地忍在眼眶，我卻將淚水偷偷地咽下肚里。咪咪躺在我的腿上，望星空，望樓下。

樓下，東單北大街五顏六色的霓虹燈像跳舞似的快活，不停地閃爍；陽(yáng)臺(tái)里，一片慘白的世界。

從今天起，家人嚴(yán)格約法：和咪說(shuō)話，務(wù)必回避“癌”字。

20日：今天開(kāi)始做化療。一個(gè)平凡的女子，一夜之間調(diào)整好自己的心態(tài)，變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她說(shuō)：“周總理就是我眼前的病友，病魔找上門(mén)來(lái)了，怕有什么用？你弱它強(qiáng)，你強(qiáng)它就弱，我發(fā)誓要同病魔決一死戰(zhàn)?！蔽倚睦锩靼?，她的話，有些是安慰親人的。

她強(qiáng)忍著眼角的淚水。咪咪，你想哭就哭吧，大聲哭吧，哭出聲吧！

22日：昨天上化療后，咪咪整個(gè)一個(gè)人被擊垮了，渾身到處是入侵者，像是一雙雙魔爪伸進(jìn)五臟六腑實(shí)施毀滅性的揉搓，連接不斷的惡心、嘔吐，不思飲食，聞見(jiàn)別人飯菜的味兒就要吐，困乏無(wú)力，甚至連呼吸的勁兒都沒(méi)有……咪咪頂住了，她覺(jué)得該咬牙堅(jiān)持的時(shí)候到了，她要為手術(shù)的順利而堅(jiān)持。但是，發(fā)高燒了，化療只好停下來(lái)。今天再上化療，再咬牙堅(jiān)持，又發(fā)高燒，只好又停下來(lái)。癌癥患者遭罪大了，撕心裂肺，得過(guò)多少座火焰山??！

6月

2日：很快要手術(shù)了，手術(shù)的關(guān)鍵呢？大家異口同聲地說(shuō)：“紅包！”我不以為然，“敗壞協(xié)和名聲的事絕對(duì)不能做，何況人家不會(huì)收的?！薄澳悴挥步o，怎么知道人家不收？”

手術(shù)日期確定，非常幸運(yùn)，主刀的果然是郎景和大夫，但是，名人重名不重利，無(wú)疑為贈(zèng)送紅包增加了難度。再難也得相機(jī)行事，女兒說(shuō)得對(duì)，手術(shù)的確是責(zé)任重大的苦差事，而且要負(fù)責(zé)到底。

我和劉茵走向郎大夫的辦公室，我的兜兒里埋伏了一個(gè)鼓鼓囊囊的信封，隨時(shí)準(zhǔn)備著。林巧稚的油畫(huà)像掛在辦公桌的上方，舉目可見(jiàn)。辦公桌堆滿了外文醫(yī)書(shū)而且壘得很高。不間斷的電話聲，但是文學(xué)的話題顯然吸引了這位外科大夫。他對(duì)報(bào)告文學(xué)更感興趣，恐怕與作家理由寫(xiě)過(guò)《她有多少個(gè)孩子》的林巧稚不無(wú)關(guān)系。我說(shuō)：“你的《唉，人吶！》我女兒印象很深，我們家里，她是您最早的讀者?！崩纱蠓蛘f(shuō)：“魯迅本來(lái)是學(xué)醫(yī)的，他說(shuō)，我解剖別人，但更嚴(yán)厲地解剖自己。一位患者問(wèn)我問(wèn)得好：‘你能切除人身上的毒瘤，能切除人的靈魂里的毒瘤嗎？’我回答說(shuō)：‘能，但不能光靠外科大夫，而是要靠全社會(huì)做這個(gè)更難、更大的手術(shù)。’這也就是我關(guān)于‘人’的話題?！?/p>

我的手一直捏著那信封，該出手時(shí)就是出不了手。

5日：咪9時(shí)手術(shù)，《文藝報(bào)》副主編李興業(yè)提前一個(gè)小時(shí)趕到，胡殷紅、厲健等八九個(gè)人陸續(xù)趕來(lái)。咪咪微笑著躺在手術(shù)車(chē)上出來(lái)了，大家?guī)Ыo她吉祥物。李燕平在《文藝報(bào)》信紙上代表大家寫(xiě)著：“我們和你在一起！”咪情緒極佳，連聲道謝。大家上前扶著手術(shù)車(chē)緩緩地推進(jìn)，含著淚水，不敢出聲，劉茵卻淚流滿面，胡殷紅一把把她推向樓道。在離電梯只剩幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，咪的下頷微微向上一翹，沖著胡殷紅說(shuō)：“等我手術(shù)出來(lái)了，你接著往‘垃圾桶’里倒！”胡殷紅的淚水頓時(shí)涌出。我聽(tīng)咪說(shuō)過(guò)，在辦公室她倆面對(duì)面坐著，胡殷紅不對(duì)她保守秘密而她對(duì)她的秘密卻守口如瓶，自稱“我是你的‘垃圾桶’！”

手術(shù)9時(shí)開(kāi)始，14時(shí)做完，15時(shí)推出，咪被移至病床，全身直打哆嗦，連連說(shuō)：“冷，冷極了！”看見(jiàn)咪咪那么痛苦，大家急得手忙腳亂，“趕快找暖水袋！”我急忙上街，我腿長(zhǎng)，走路飛快，四處奔波沒(méi)有買(mǎi)著，空著手回來(lái)，咪仍在喊“嗯——冷！痛！”劉茵哭著，又怕出聲，趕緊把嘴捂住，急忙找護(hù)士要了個(gè)鹽水瓶子，灌上熱水。

張鍥電告劉茵：閻荷善良，人緣好，大家看著她長(zhǎng)大，我先讓人送上捐贈(zèng)款，閻荷的藥費(fèi)我（指作協(xié)基金會(huì)）兜底，這孩子好，我對(duì)閻綱也很尊重。

郎景和大夫又來(lái)看咪，手術(shù)不錯(cuò)，他親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。

當(dāng)晚，劉茵守在床前，貼近咪的耳朵，說(shuō)：“咪咪，你可是媽的精神支柱，你一定要堅(jiān)強(qiáng)！”咪很動(dòng)情，含著淚水說(shuō)：“媽，我知道！”

7日：陸剛與咪筆談：“老咪，永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)和你在一起?！边渚刮掌鸸P：“我痛苦死了，你辛苦極了?！?/p>

我領(lǐng)著方莊家里幫助料理生活的小阿姨周春紅看咪，咪讓我和小周挪動(dòng)一下枕頭，我們笨手笨腳，咪“啊呀”一聲，“算了，你們不會(huì)！陸剛搬動(dòng)我，端起來(lái)，輕輕放下，一點(diǎn)也不疼。”

今將病房轉(zhuǎn)3樓“婦二”，咪自己坐輪椅下來(lái)，她在學(xué)著堅(jiān)持。

7日：李鳴生夫婦來(lái)劉茵家，帶來(lái)兒子捐贈(zèng)的2000元，劉茵不收。鳴生夫婦堅(jiān)持，說(shuō)兒子一定讓收下他的心意。

8日：周曉楓看咪，送了個(gè)大花籃，咪咪稱贊她的散文創(chuàng)作。

12日：黃傳貴院長(zhǎng)著急索要病歷，以便及時(shí)配方用藥。我要回病歷，一看傻了眼，天塌下來(lái)一般——“3期CA”！“低分化”！“大部切除”！中晚期而且低分化，性質(zhì)十分嚴(yán)重，既不是“切除干凈”，又不是“基本切除”，僅僅“大部切除”，這不跟沒(méi)做手術(shù)一樣嗎？我的眼前一片模糊，邊擦拭淚水，邊上街復(fù)印，然后趕往郵局寄出。

可憐的孩子，前景險(xiǎn)惡，你得咬牙頂住……我的心如刀絞。

從郵局返回，神使鬼差地，我又趕往音像門(mén)市部，購(gòu)買(mǎi)貝多芬的《C小調(diào)交響曲》，即命運(yùn)敲門(mén)的《命運(yùn)交響曲》。恩格斯聽(tīng)了《命運(yùn)交響曲》的演出后寫(xiě)給妹妹的信中贊美說(shuō)：“如果你不知道這奇妙的東西，那么你一生就算什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！庇终f(shuō)，他在第一樂(lè)章里聽(tīng)到了“那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦”；在第二樂(lè)章里聽(tīng)到了“愛(ài)情的溫柔和憂思”；而在第三、第四樂(lè)章里感受到的是“用小號(hào)表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)勁有力、年輕的、自由的歡樂(lè)”。

我懷揣著命運(yùn)敲門(mén)的《命運(yùn)》，返回咪咪的病床，對(duì)女兒說(shuō)：“買(mǎi)著了，咪咪！貝多芬早就說(shuō)過(guò)：‘我要卡住命運(yùn)的咽喉，它絕不能把我完全壓倒！’”我奇怪，咪的態(tài)度卻十分冷漠?！睹\(yùn)》是我和咪平時(shí)最愛(ài)聽(tīng)的，此刻最該聽(tīng)的時(shí)候，她卻漠然置之，她一定感覺(jué)到了什么，一定看出我急于購(gòu)買(mǎi)《命運(yùn)》的用心，一定預(yù)料到命運(yùn)正在卡住她的咽喉……我默認(rèn)自己做了傻事。咪好像又看出點(diǎn)什么，慌忙說(shuō)：“爸，你快些休息！”

13日：咪腹脹，吃藥，吐。仍不吃東西，困乏無(wú)力，躺著動(dòng)不了，痛苦不堪。

17日：取回黃傳貴院長(zhǎng)配的藥，帶上按摩器來(lái)病房看護(hù)咪。閻力與小周亦來(lái)，咪吃了小周帶來(lái)的兩個(gè)包子。交談甚洽。閻力說(shuō)：“爸，明天父親節(jié)，送你亞麻天然保健涼席。”咪也向我表示祝賀。我說(shuō)：“咪咪，為了向父親節(jié)獻(xiàn)禮，希望你從今晚起開(kāi)始服用黃院長(zhǎng)的面兒藥?！?/p>

18日：咪果然吃了藥，有了食欲，小周包餃子，吃了10個(gè)。

7月

1日，咪白血球降到2000，需打5天“惠爾血”（日本進(jìn)口）增加白血球，不然不能化療。她自己騎車(chē)上醫(yī)院。白血球升到8000。今周日，陪咪驗(yàn)血，打最后一針“惠爾血”。我用自行車(chē)帶她去，路不平，車(chē)顛了一下，她“哎呀”一聲，每一聲，都疼在我的心上。咪咪36，我66，白發(fā)人與黑發(fā)人。

8日：咪第二次化療（因排便不暢，改“腹腔大聯(lián)合”為靜脈治療），惡心，嘔吐。

26日：白血球降至1000多！又得注射金貴的“惠爾血”5天。做腎圖：有損傷。

8月

4日：咪下午住院化療。坐骨痛，胸骨也疼。這次檢查，肺、腎都有損傷，婦科發(fā)現(xiàn)腫塊，但“CA125”僅十幾，這倒奇了?。–A125是卵巢癌的特異性標(biāo)志物，30以內(nèi)屬正常）。

晚飯前我與小周送飯，咪說(shuō)她請(qǐng)客，“走，去王府井！”咪著嫩紅色薄如蟬翼的上衣，清秀文雅，侃侃而談，歷數(shù)社會(huì)上形形色色人物的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。又談起閻力的婚事，希望閻力別做單身貴族。邊聊邊吃，甚悅。又去百貨大樓、東安市場(chǎng)，然后送她回病房?；氐讲》?，她把自己放倒到床上，伸開(kāi)四肢，四腳八叉的：“好舒適??！”緊接著長(zhǎng)嘆一聲：“明天腹腔化療，一下子又得蔫兒了！”

小周連忙給她按摩。小周，周春紅，河南籍，心好實(shí)在，潑辣能干，老愛(ài)笑，不見(jiàn)她有發(fā)愁的時(shí)候，在方莊幫我和閻力照料家務(wù)，忙裝修，咪咪急需幫護(hù)，我便帶小周來(lái)照顧咪咪，咪咪很快就喜歡上她。

5日：咪第三次化療，一身一身的大汗，痛苦至極。我下午去醫(yī)院換陸剛。

6日：天特?zé)帷５诙旄汞煼磻?yīng)還好。下午換陸剛。按摩，全身冒汗，裝作無(wú)所謂的樣子，咪不忍，我說(shuō)：“爸瘦，耐高溫；爸飲水少，屬耐旱高產(chǎn)品種?！边洳蝗缱?。晚奇熱，夜降陣雨。

10日：和小周一起輪換著揉腿，3人長(zhǎng)時(shí)間深談。小周高興，說(shuō)未過(guò)門(mén)的張帆送給她墨鏡，咪說(shuō)張帆送給她荔枝，“咱們猜猜，會(huì)送給我爸什么？”從而猜各人喜歡什么。最后，咪說(shuō)：“猜著了，我爸最喜歡的是筆記本電腦！知父莫若女嘛！”然后凄愴地說(shuō)：“我只需要兩個(gè)字——健康！”空氣一下子變得凝重。

14日：抗洪聲中，我66歲生日，下午咪攜全家前來(lái)祝壽，絲絲畫(huà)二猴二桃，閻力的女朋友張帆送來(lái)特大的蛋糕。大家吃涼面，喜悅非常。咪的賀卡是讓陸剛開(kāi)車(chē)專程購(gòu)回的，上寫(xiě)：

我最親愛(ài)的爸爸：今天是您的66歲大壽，生日快樂(lè)！

66年中，您受了太多的磨難，作為女兒，我卻沒(méi)能為您帶來(lái)歡樂(lè)。您操了多少心，受了多少累，我都看在眼里，記在心里。我要發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：謝謝爸爸給了我生命，謝謝爸爸對(duì)我的教育，謝謝爸爸對(duì)我的關(guān)愛(ài)！

六十六，要長(zhǎng)壽；九十六，還不夠。愿爸爸多保重，多保健，再活它六十六！代全家祝您福壽安康??！

深愛(ài)您的咪咪 1998·8·14

我知道，這份賀卡咪親自跑了多少趟最后才讓陸剛選中的。精心的題詞，痛徹心肺的祝福，拳拳之憂，我不敢多想。

21日：咪近期練字，攻讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，情緒良好。給咪揉腿，然后帶咪一起看望來(lái)京的黃傳貴院長(zhǎng)，并獻(xiàn)百合花。把完脈后院長(zhǎng)說(shuō)：“還可以?！蔽冶持鋯?wèn)院長(zhǎng)，他說(shuō)：“病很重！”歸途小雨，華燈初上。黃囑在耳：“千萬(wàn)不要感冒?！?/p>

22日：“千萬(wàn)不要感冒。”偏偏感冒了，熏醋，大熏特熏。

31日：陪咪驗(yàn)血、門(mén)診、胸透，無(wú)異常。劉茵說(shuō)：“咪咪可憐，常說(shuō)她做夢(mèng)，五光十色的夢(mèng)，唉，苦難真要成夢(mèng)，夢(mèng)醒之后依然故我……該有多好？”

9月

7日：同咪談心。我說(shuō)：我現(xiàn)在把什么都看透了、想開(kāi)了，痛苦總是伴隨著人的一生，災(zāi)難深重，什么原因？你趕上了！命！命就是人和自然的關(guān)系，就是神旨天意，其實(shí)是遺傳基因。

咪問(wèn)：癌癥有遺傳性，奶奶有嗎？姥姥有嗎？你有嗎？媽媽的身體不是很好嗎？

我說(shuō)：奶奶沒(méi)有腹水，肯定不是癌癥；姥姥歿于盲腸炎；我手術(shù)是由于“胃平滑肌肉瘤”，“肉瘤”也是惡性腫瘤，但不叫癌。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)：發(fā)現(xiàn)基因以后，我認(rèn)命了。后天可以改變命運(yùn)，但只能在先天基因組合規(guī)定的范圍內(nèi)有彈性地改變?！伴愅踅心闳?，不能拖延到五更”，這話我信。你爺爺是老壽星，我哥我叔都在奔八十高齡，我茍活于今也夠可以了吧？料你們也壞不到哪兒去。

咪問(wèn)：人升天了，靈魂還存在嗎？

我說(shuō)：佛教是認(rèn)命的，一切命中注定。以善為本，從不作惡，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，善惡到頭終有報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到，時(shí)候一到，一切皆報(bào)。再加一句：今世不報(bào)來(lái)世報(bào)。你我是自然人，一切聽(tīng)其自然，大難臨頭泰然處之，從容不迫，非常安詳，即便是形銷(xiāo)骨立、一臉病容，儀態(tài)仍然保持得很美。多少人為你的健康祈禱，你不知道？

17日：咪來(lái)方莊，與閻力3人談婚事，希望早日美滿，晨4時(shí)方入睡。上午陪咪上醫(yī)院，白血球升至8700。晚3人去華潤(rùn)，吃麥當(dāng)勞，促閻力事成，交談甚歡。陪咪散步，大街上五光十色，咪感嘆道：“外面的世界很精彩！……屋里的世界很無(wú)奈！”言罷，髖骨忽然疼起來(lái)，我與小周按摩，閻力來(lái)，加入一把。咪戲曰：“這不享受‘三陪’嘛！”

21日：會(huì)后順路看咪，揉腿。所謂揉腿，主要是按摩“足三里“，揉此穴可以開(kāi)通腸梗。我來(lái)后，一坐下就按捏腿、量尿、倒尿盆。

26日：閻力的女朋友張帆邀陸剛戲劇學(xué)院上學(xué)的外甥女小淼和我們?nèi)?，為咪咪，到京城名剎——遼代大覺(jué)寺郊游。到寺，天色已晚。先上大雄寶殿，五體投地，然后洗漱。

晚卡拉OK，歡聲笑語(yǔ)，張帆一亮歌喉，略帶未婚妻的羞澀和煽情。咪咪細(xì)聲細(xì)氣，唱了幾支柔曼的歌，有點(diǎn)像王菲，特別是《月亮代表我的心》，聽(tīng)上去挺有韻味。咪等四個(gè)人搭肩唱流行歌曲并跳舞，我等亦忘情地瞎跳騰。

張帆忙前忙后，把一切安排得停停當(dāng)當(dāng)，咪咪笑道：“這嫂子還真有老總的派頭！”其實(shí)，張帆就是廣告公司的副總。

聞名遐邇的銀杏樹(shù)下，星空燦爛，心騖八極，談笑風(fēng)生。我介紹說(shuō)：“這里是冰心、吳文藻舉行婚禮的地方，由燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登證婚?！母铩陂g作家協(xié)會(huì)斗冰心，抄出她幾十雙高跟鞋，批她的資產(chǎn)階級(jí)太太作風(fēng)。又搬出重型炮彈，質(zhì)問(wèn)冰心:‘你和司徒雷登什么關(guān)系？’冰心說(shuō)：‘他是我燕京大學(xué)校長(zhǎng)?！粚?duì)，他是美國(guó)帝國(guó)主義駐華大使，是你親愛(ài)的干爸爸！毛主席寫(xiě)過(guò)《別了，司徒雷登》，你知道不知道？’冰心十分平靜地回答說(shuō)：‘美國(guó)不興認(rèn)干爸……’”咪咪笑得開(kāi)心，興致極高。夜無(wú)眠。

27日：咪晨練，吸呼吐納，接天地之靈氣，大解脫。

一行人整冠端履，登上佛殿，焚香上供，頂禮膜拜，默誦祈愿。

風(fēng)清月朗，銀光如水，宛然仙境，心情也變得虛靜。家人又聚攏在大雄寶殿的階前，圍坐在蒼勁的銀杏樹(shù)下品茗賞月，談靈魂，談許愿，談還愿。

28日：27～28兩日，賦詩(shī)記盛，凡8人，作詩(shī)者6人，意在祈禱，不怕獻(xiàn)丑，共得14首之多，逢兇化吉，阿彌陀佛！

祈禱 劉茵

骨肉親情天可鑒 五體投地誠(chéng)祈禱

病魔化作浮云去 香火瑞氣向天燒

（陸）剛（閻）荷對(duì)歌

假日休閑秋風(fēng)涼 滿眼金黃稻谷香

祈愿佛主大覺(jué)寺 保佑愛(ài)咪體更康

體更康 意難忘 父母之恩心底藏

吐納靈氣接天地 休憂傷 更堅(jiān)強(qiáng)

大覺(jué)寺進(jìn)香·贈(zèng)咪女 閻綱

千年古剎草木深 秋風(fēng)迎迓進(jìn)山門(mén)

菩提無(wú)樹(shù)慧根在 銀杏有年枝芽新

晨起吐納天仙淚 晚坐寒輝父母心

禪房菩薩夜入夢(mèng) 慈悲相攜上青云

30日：咪近來(lái)情況很好，白血球增至4000多，不用打針了。

10月

17日：今注射鉀，見(jiàn)咪一只胳膊抽不夠血，換另一只，屁股打完針下地挪不開(kāi)步，拉稀，但不能吃藥，怕吐。咪學(xué)《我愛(ài)我家》里小保姆的四川話，拉長(zhǎng)音兒，嘆道：“我——好——命——苦——?。　?/p>

20日：咪特意邀我南去兩站觀賞人定湖，說(shuō)那是她突然發(fā)現(xiàn)的歐式景點(diǎn)，跟我走，一去便知。自行車(chē)帶咪啟程。果然，西洋建筑的風(fēng)格，很美。一群群人擺弄著腰身，迷醉在舞曲中，89歲老人清唱《五家坡》，羨慕死人也！和咪憩于長(zhǎng)椅，背靠著背，頃又躺在我腿上。環(huán)境典雅，陽(yáng)光溫馨，清秀的淡妝配上純白色的羽絨服，經(jīng)暖陽(yáng)一反光，別提多好看了。咪情緒極佳。

11月

10日：咪第六次化療，查同位素，發(fā)現(xiàn)腸粘連！改為靜脈化療（打“順博”）。小周說(shuō)，阿姨這回反應(yīng)最輕。反應(yīng)輕是不是藥效差？

13日：昨出院，仍不吃東西，想吐，喊人的力氣都沒(méi)有了，連說(shuō)：“實(shí)在頂不住了！”腸粘連厲害，我們加大了按摩的力度。為了更有效地刺激經(jīng)絡(luò)，中醫(yī)讓家屬用艾絨炙烤足三里穴。小周炙烤時(shí)一不小心掉下火星兒，燙傷了咪咪，咪“呀”的一聲，甭提讓人多傷心。小周哭了，咪極力勸阻，小周哭得更厲害。

嚴(yán)重的腸粘連無(wú)藥可醫(yī)，是個(gè)不祥的信號(hào)。新的災(zāi)難又出現(xiàn)了，唯我心里最清楚：卵巢癌最后的結(jié)果就是并發(fā)腸梗阻！

又一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)！

15日：周日。咪洗頭后無(wú)力，不思飲食。張帆為咪買(mǎi)得一只京叭，這狗有靈性，一見(jiàn)咪咪就親得不行。絲絲激動(dòng)得抱住不放，我電告絲絲：“不要自作多情、單相思，明天見(jiàn)你親熱那才算緣分呢！”咪咪叫它“胖胖”。

16日：一大早，劉茵與咪通話，堅(jiān)決反對(duì)養(yǎng)狗，說(shuō)狗容易傳染疾病，她讓張帆和閻力把小狗收回。

咪蒙頭大哭一場(chǎng)，說(shuō)：“獨(dú)自一人多寂寞、多痛苦！你們能體會(huì)嗎？我進(jìn)家門(mén)，小狗沖著我搖尾巴，一個(gè)箭步將拖鞋叼來(lái)送到我的腳下。你們不讓，我太傷心了！”

是啊，咪咪出院回家后，一邊養(yǎng)病，一邊攻讀現(xiàn)代文學(xué)史和中國(guó)通史，大量閱讀新發(fā)表的作品，疼痛，勞累，寂寞，難道不應(yīng)該體諒嗎？

劉茵立即給咪打電話，連聲道歉：“對(duì)不起！對(duì)不起！”

18日：咪坐骨疼，說(shuō)：“怎么擺弄都不舒服，夜里睡不著，又怕影響陸剛。陸剛夜里被弄醒后就起來(lái)揉腿。真受不了！”咪失眠，起床給劉茵寫(xiě)信。

親愛(ài)的媽媽：電話中聽(tīng)你一聲“對(duì)不起”，心里真不是滋味，哪有什么“對(duì)不起”，真該說(shuō)這話的是我！

媽媽很早失去了媽媽，之后的政治磨難、生活磨難又帶來(lái)心靈上的創(chuàng)傷。作為女兒，我對(duì)您的關(guān)愛(ài)太少了，而您對(duì)我所做的一切時(shí)常在我腦中一幕幕地回現(xiàn)，我將不盡的感激存于心底。

內(nèi)心的痛苦雖然努力排解，但仍有殘存。我總愿意將快樂(lè)呈現(xiàn)給你們，使你們也快樂(lè)些，我希望在你們的印象中我永遠(yuǎn)是個(gè)快樂(lè)的人。

24日：6天之后的24日，漫漫長(zhǎng)夜，在一張淚跡斑斑的紙上又留下咪咪的鉛筆字：

失眠難以使我從病痛中走出。

每一次我都努力，帶著微笑挑戰(zhàn)，但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。我坦然地說(shuō)過(guò)：不言后退。此刻，我瘦弱的身軀再也承受不了這么巨大的折磨了。

父母將我?guī)脒@個(gè)世界，我沒(méi)能給他們受傷的心靈以慰藉；哥哥對(duì)我倍加照顧，我沒(méi)為他帶來(lái)快樂(lè)；丈夫?yàn)槲铱梢愿冻鲆磺?，我卻不能使他本不強(qiáng)壯的身體得到更好的休養(yǎng)；女兒是我將她帶入這個(gè)世界的，今后我還能給她些什么呢？

親愛(ài)的人們，病痛雖然時(shí)時(shí)與我做伴，但心中有了你們，我還是快樂(lè)的；你們給予我的，我會(huì)終生珍藏。抬頭望望，天上的星星數(shù)不清，可總會(huì)有一顆在眨眼睛，那就是我，我的思念！

在這張紙片的后面，我隨手寫(xiě)下這樣幾句話：

咪咪，我們?cè)笧槟愠惺芤磺兄兀踔粮冻鲎约旱纳@曾給了你生命的生命，這是真的。慈祥的上帝將親眼看見(jiàn)你如何戰(zhàn)勝磨難，而且相信你一定能夠。

30：“CA125”：4.3，很好很好！

小狗生虱子了。

12月

1日：發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，是吉林科學(xué)技術(shù)出版社出版的《尿療治百病》，(日本)中尾良一著。編者說(shuō)：“人們還始終沒(méi)有跨出采用化學(xué)藥物對(duì)癥治療的領(lǐng)域。與此相比，‘尿療法’稱得上醫(yī)療史上的一場(chǎng)革命，它的誕生具有劃時(shí)代的意義?！狈磧?nèi)容，有實(shí)例證明，此療法對(duì)于治癌往往產(chǎn)生奇效，神乎其神。

至于“尿療法”，我國(guó)古已有之，如童溺可以入藥，可以長(zhǎng)壽，可以活命等等，足以見(jiàn)日人此著信而不誣。退一步說(shuō)，即便沒(méi)有好處，也不會(huì)有什么壞處吧。

我動(dòng)心了，終于鼓起勇氣。我什么都不說(shuō)，誰(shuí)都不說(shuō)，為女兒，什么也不嫌。我向所有的人保密，我祈福應(yīng)驗(yàn)，然后試之女兒，我要給大家一個(gè)驚喜。說(shuō)喝便喝，從明天開(kāi)始，決心堅(jiān)持下去。

8日：咪下午住院。明天進(jìn)行第七次化療（靜脈）。我一進(jìn)大病房，看見(jiàn)病友張茜（大學(xué)生）炯炯有神、大而明亮的眼睛和咪咪嫩絲葳蕤下的一副清秀的面龐，不由嘆曰：“整個(gè)病房，就這倆孩子好看——一對(duì)睡美人?。　?/p>

1999年

1月

12日：昨白血球又下降到4000多，第八次化療，上“卡博”。為了給絲絲做中飯，我趕往雙旗桿，上樓取車(chē)鑰匙，騎車(chē)上學(xué)校，接絲絲回。弄飯，再送絲絲上學(xué)校。咪咪一年四季，接接送送，天天如此，可見(jiàn)平時(shí)何等勞累！有醫(yī)生說(shuō)，卵巢癌和勞累有關(guān)系，依我看，咪的病是累出來(lái)的。

可不是累出來(lái)的？咪咪之所以勞累不堪，因?yàn)殛憚傁朊撠氄覚C(jī)會(huì)掙錢(qián)，家務(wù)全部壓在咪的頭上。陸家兄弟準(zhǔn)備辦養(yǎng)豬廠，咪咪生平頭一次向我們借錢(qián)，保證如數(shù)歸還，我答應(yīng)她一萬(wàn)，她很激動(dòng)，一再保證不會(huì)有借無(wú)還。我說(shuō)：“賺了還，賠了不要你還?！边湔f(shuō)：“那我不借了！爸容易嗎？”結(jié)果豬瘟，賠得一塌糊涂，但咪咪勒緊腰帶一年一年地還，尚有3000元的欠款，我說(shuō)一定不要還了，她說(shuō)言而有信，一定要還。

２月

1日：白血球9000，未過(guò)一萬(wàn)，繼續(xù)打針（最多16針，只剩下2針）。化療結(jié)果：脾大（3），CA125：5，尚可。

咪咪讓親人們圍坐在病床兩邊做類似修辭學(xué)上“頂針”的游戲（以上家的成語(yǔ)的句尾作下家成語(yǔ)的句首的接字游戲）。咪咪肚子里的成語(yǔ)最多，所以，她是贏家。

咪咪躺在病床上做游戲、開(kāi)玩笑，往往選擇親人一族情緒不佳的時(shí)候。

15日：大年三十。咪全家前天就來(lái)到方莊我這里過(guò)年。我的侄外孫卞江、史越兩口子也來(lái)了，一身軍裝，很精神。咪看見(jiàn)他們就說(shuō)：“你們眼大有神，美麗明亮，羨慕死了！爹媽沒(méi)給我個(gè)大眼睛，我因而也沒(méi)給絲絲一雙大眼睛，這是我輩天大的不幸！”滿屋子充斥著歡樂(lè)的氣氛，好熱鬧啊！

卞江、史越專程來(lái)京參加閻力、張帆的婚禮，同時(shí)代表我大哥振維和我大侄女利曼看望咪咪。憶及大哥和大侄女年前在深圳大妹家等待咪咪來(lái)，家人團(tuán)聚的往事，不勝嘆惋。

張帆熱情招待，陪咪咪玩牌，我成了大輸家，這原本是我最理想的結(jié)局。

咪今白血球4800，升了，沒(méi)打針呀，是不是李炳銀叔叔送來(lái)的“驢皮阿膠”見(jiàn)了功效？不至于啊，只有一個(gè)解釋：人逢喜事精神爽！

忽然滅燈，大家以為停電，又忽然，燈火通明，音樂(lè)起，閻力亮相，捧出新媳婦張帆特意送上的大蛋糕，在《祝你生日快樂(lè)》的樂(lè)曲聲中緩緩走上，為咪提前過(guò)生日。咪大驚復(fù)大喜，激動(dòng)不已，飽含熱淚與家人一一熱烈擁抱。

還不盡興，何以盡興？春節(jié)晚會(huì)前先給咪咪舉辦晚會(huì)。跳舞吧，正愁沒(méi)地兒，一回頭，陸剛已經(jīng)穿上卞江的軍裝，裝模作樣，變成部隊(duì)老首長(zhǎng)。史越趁機(jī)給咪咪穿上她的軍裝，咪咪穿上后，像個(gè)靦腆的女兵。咪將計(jì)就計(jì)，倆人即興演起小品來(lái)。

陸剛說(shuō)話首長(zhǎng)腔，問(wèn)：“你這個(gè)小鬼叫什么名字?。俊薄昂苫?。”“這個(gè)名字不錯(cuò)嘛！哪里人？”“鐵嶺。”“什么時(shí)候入伍的？”“今年國(guó)慶節(jié)?！薄班蓿卤笞?！什么部隊(duì)做什么？”“文工團(tuán)報(bào)幕員?！薄笆菃?？怪不得挺招人喜歡。來(lái)，咱們跳個(gè)舞吧！”陸剛抱住咪咪跳舞。“想不想到我身邊服務(wù)？”咪咪故意低下頭，羞羞答答：“愿意！”大家那個(gè)樂(lè)啊。張帆說(shuō)：“抱緊點(diǎn)！”陸剛得寸進(jìn)尺，越抱越緊，手指頭在咪的腰上不停地彈動(dòng)，然后抱起咪咪跑進(jìn)屋。

哈，笑死人了！

春節(jié)晚會(huì)卻令人大失所望，特別是晚會(huì)剛一結(jié)束，電視屏幕上緊接著出現(xiàn)“收視率高達(dá)99%以上”的虛假宣傳時(shí)，讓咪咪大倒胃口。咪出于報(bào)刊記者的職業(yè)道德，立刻抓起話筒給電視臺(tái)撥通電話聲聲進(jìn)逼，大發(fā)了一通牢騷。

今晚咪的狂喜和震怒，都讓在場(chǎng)的大大小小感到吃驚。

3月

1日：繼續(xù)喝尿，為了咪咪繼續(xù)堅(jiān)持著，盡管身體感覺(jué)和沒(méi)喝一個(gè)樣，仍然鼓起勇氣喝，喝到底。

劉茵陪咪檢查，除脾大外，別無(wú)異常。

16日：咪第九次化療，白血球3200，中性正常。

我仍舊把希望寄托在“尿療”上，代咪咪繼續(xù)試喝，每天天亮，照例憋氣、閉眼、仰脖，一飲而盡。不論前景如何暗淡，我仍然用最大的耐心和超負(fù)荷的勞碌讓女兒感受到親情的強(qiáng)大支持，自甘受苦，天長(zhǎng)日久，感天動(dòng)地，也許靈效大驗(yàn)奇跡出現(xiàn)。仍然嚴(yán)守秘密，將“喝尿”進(jìn)行到底！

4月

1日：劉茵電，CA125－0.8，太好了！咪下午門(mén)診，各項(xiàng)正常，郎景和大夫問(wèn)她：“怎么樣，閻荷？”黃大夫代答：“很好！”黃大夫接著問(wèn)：“閻荷，你如果愿意，可以上半天班，仍舊一月一查?！弊叱鲠t(yī)院，咪興奮地跳著說(shuō)：“不用再化療了，我解放了！”我在電話中叮囑：“咱們的政策不能變，仍然是：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰?！?/p>

5月

21日：咪上班了，久別重逢，同事們見(jiàn)面，分外親切，都說(shuō)咪還是那么文靜，笑瞇瞇的，一點(diǎn)看不出生病的樣子。但畢竟很弱，可她從來(lái)不談病，好像剛從哪兒玩回來(lái)。上班后，包兒一放，上各屋子轉(zhuǎn)悠。大家喜歡她，圍著她又說(shuō)又笑。她還是那樣不慌不忙，細(xì)聲細(xì)氣，而且幽默，你笑她不笑，沒(méi)覺(jué)得她剛剛大病出院。她不說(shuō)病，更不說(shuō)病中如何痛苦，大家也不去問(wèn)。

咪咪雖然極不愿意煩擾朋友同事來(lái)醫(yī)院探病，也不愿意病長(zhǎng)病短、喋喋不休讓人畏懼不安，但必要時(shí)，她仍然有意地提醒女同胞說(shuō)：“卵巢是個(gè)極其隱蔽的地方，很容易被忽略，體檢時(shí)不但要查，而且要特別仔細(xì)地查，萬(wàn)萬(wàn)不可疏忽大意，結(jié)果留下不堪設(shè)想的后患。”

為了上班辦好“我和電腦”等欄目，咪咪搜集、整理作家藝術(shù)家的姓名、地址、郵編和電話，竟多達(dá)300余人，說(shuō)：“媽，我要做個(gè)好編輯?！?/p>

6月

2日：咪今下班后，張帆和我從《文藝報(bào)》接咪到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，李敬寅請(qǐng)客，周明照相，都說(shuō)咪咪養(yǎng)得好。周明說(shuō)：“比病前還好，咪咪創(chuàng)了個(gè)奇跡！”咪咪說(shuō)，周明叔叔可逗了，跟我沒(méi)大沒(méi)小，凈開(kāi)玩笑，我已經(jīng)結(jié)婚，他有時(shí)挺晚到我們家來(lái)，媽說(shuō)咪咪和陸剛關(guān)門(mén)睡了，他對(duì)著門(mén)縫兒學(xué)狗，“汪！汪汪！”地叫，我一聽(tīng)就是周明叔叔，我媽說(shuō)：“咪咪快出來(lái)打狗！”周叔叔哈哈笑個(gè)不停，笑彎了腰。

7月

8日：咪今門(mén)診，穿連衣裙，清麗悅目，“好爽噢！”CA125：17.8（上次8，又高上去了），Ｂ超、胸透正常。黃大夫囑，如果CA125穩(wěn)定，則尚可；如果逐漸升高，就不好，兩周后再驗(yàn)。注射“惠爾血”，提高免疫力，三周共15針。

19日：CA125：34.2，超過(guò)正常值，不妙！

小明月又住院了，剛滿6歲，就查出癌癥，父母想方設(shè)法把她送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。為了給孩子治病，明月的父親（山東電視臺(tái)）停薪留職，找事賺錢(qián)；母親也停薪留職，來(lái)北京租房子陪女兒治療。明月剛來(lái)時(shí)，見(jiàn)了咪咪叫“姐姐”，咪咪說(shuō)：“姐姐比你媽大?！彼约合刃€(gè)不停。明月聰穎過(guò)人，懂得很多，喜歡跟人交換故事、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。明月非常好學(xué)，一邊作化療喊“媽——媽，難受——難受！”一邊捧著書(shū)讀，我近前一看，竟是成人的讀物。她媽外出，要吐，我給她遞痰盂，她大人似的，再三道謝，亮出肚皮給我看，“爺爺，我開(kāi)過(guò)刀，你看，我身上的刀口。”這孩子特別招人疼愛(ài)，可憐的孩子，卵巢癌也到了晚期。

明月歪在病床上大聲喊咪咪：“閻荷阿姨，你怎么那么好看？臉蛋紅紅的，阿姨，您用的是什么高級(jí)化妝品呀？”咪咪強(qiáng)打精神無(wú)力地回答：“好孩子，阿姨抹的是醬豆腐！”滿屋里的人哈哈大笑。

24日：咪今住院，打“白介素”，不吃不喝。CA125：36，又上去了！

癌癥病人最無(wú)情的磨難就是化療，化療敲骨吸髓，一次又一次地，可是，你不化療又怎么辦呢？每次化療完，大病一場(chǎng)，病上加病。為了下次化療，陸剛手忙腳亂，燉雞、燉豬蹄、燉骨頭湯，有時(shí)燉甲魚(yú)，有時(shí)弄點(diǎn)冬蟲(chóng)夏草泡泡，再打金貴的“惠爾血”。白血球上去了，才能進(jìn)行下一次的化療。作完化療，白血球又下去了，又想方設(shè)法大補(bǔ)。補(bǔ)了以后再作，作了以后再補(bǔ)，就這樣不依不饒輪番轟炸，咪的體重從化療前的92斤，下降到此刻的86斤。

8月

10日：咪住院，進(jìn)行第十次化療（紫素），嘔吐不止，表情痛苦，劉茵送來(lái)小米粥，她搖頭。勸她多少喝上兩口，咪說(shuō)，實(shí)在太難受了，一動(dòng)就惡心，肚里的東西全吐了，不如不喝。天燠熱。我按摩她的腿，按著按著倒頭睡著了。等我一個(gè)激靈驚醒后，趕忙抱起咪的腿捏啊捏，我怨咪怎么不叫醒我。咪噙著淚水，眼睛直直地盯著我，什么也沒(méi)說(shuō)。

23日：陪咪去醫(yī)院做各種各樣的檢查，上上下下，來(lái)回地奔跑，咪不覺(jué)累。CA125：72.6！白血球只有1400！黃大夫悄悄對(duì)我說(shuō)：“危險(xiǎn)！趕快住院！”

我一夜無(wú)眠。

9月

1日：住院第11次化療（“紫素”）。咪不吃不喝。陸剛下午來(lái)，辦出院，一起回到咪家。一到家，我讓咪咪趕快躺下，不及洗手，不斷地給她按摩腿。此刻，室外烈日炎炎，屋里燠熱憋氣，我盡量忍著不讓汗水滴落下來(lái)，心想，咪咪受得了，難道我就受不了？

晚上睡沙發(fā)，太瘦，怎么躺著也硌得難受，半睡半醒著。子夜起身看咪，知道她不會(huì)睡得踏實(shí)，想給她捏捏腿，朦朧中見(jiàn)床角亮著一顆光頭，似已入睡，猶豫之后止步轉(zhuǎn)回。凌晨5時(shí)，遠(yuǎn)看，咪已戴上頭套，站著，照鏡子，左左右右前前后后地照，我的心在怦怦地跳。咪一個(gè)轉(zhuǎn)身，見(jiàn)我已醒，招手，示意我進(jìn)屋按摩，彼此都知道對(duì)方?jīng)]有睡好，但都不問(wèn)話，按摩，靜默，誰(shuí)也不說(shuō)話。她肯定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)夜里爸爸親眼所見(jiàn)的一瞬。女兒可憐！

2日：晨起，照例給咪按摩腿。絲絲學(xué)會(huì)騎車(chē)上學(xué)。孩子大了！

燠熱難當(dāng)?！鞍郑艺^套了？”“咪，真的，不難看，像出家的少女。這回化療氣色不錯(cuò)。”陸剛摸摸咪的腦袋說(shuō)：“挺好玩的！”劉茵下午來(lái)，見(jiàn)狀，說(shuō)：“像個(gè)小男孩，真的挺好看，現(xiàn)在上海女大學(xué)生流行光頭，時(shí)髦！”

4日:閻力看咪，今大好。從閻荷的電腦里偶爾發(fā)現(xiàn)一篇叫作《思絲》的短文?！八冀z” 就是思戀青絲，女兒也叫絲絲。頭發(fā)掉光了，頭全禿了，她懼怕的事情終于發(fā)生了，可她寫(xiě)得多么輕松?。?/p>

思絲

做夢(mèng)也沒(méi)有想到，我，一個(gè)12歲孩子的媽媽、滿頭青絲的婦女同志會(huì)以禿頭示人。更沒(méi)有想到，毅然剃發(fā)之后竟不在意地在房間內(nèi)跑來(lái)跑去，倒是輕松，仿佛煩惱絲沒(méi)了，煩惱也隨之無(wú)影無(wú)蹤，爽！

活30多歲了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的頭型呢，這次，嘿，讓我逮個(gè)正著。沒(méi)頭發(fā)好。

摸著沒(méi)有頭發(fā)的腦袋，想一想也不錯(cuò)。往常的這時(shí)候我該費(fèi)腦筋琢磨這頭是在樓下收拾收拾呢，還是受累到馬路對(duì)面的理發(fā)店修理修理？是多花幾塊洗洗，還是省了錢(qián)自己弄弄？掉到衣服上的頭發(fā)渣兒真麻煩，且弄一陣兒呢。沒(méi)頭發(fā)好。

沒(méi)了頭發(fā)才明白為什么有人愿意剃光頭。盛夏酷暑，燥熱難耐，哪怕猛然間來(lái)了一股小風(fēng)，沒(méi)有頭發(fā)的腦袋立馬就感覺(jué)到了絲絲涼意，那是滿頭青絲的人無(wú)論如何也體會(huì)不到的。沒(méi)頭發(fā)好。

沒(méi)有頭發(fā)省了洗發(fā)水，沒(méi)有頭發(fā)節(jié)約了護(hù)發(fā)素，沒(méi)有頭發(fā)不用梳子，沒(méi)有頭發(fā)不會(huì)掉頭皮屑。沒(méi)頭發(fā)好。

沒(méi)頭發(fā)的時(shí)候只能挖空心思發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)，有什么辦法？再怎么說(shuō)，這頭也得禿著啊。

我翹首盼著那一天，青絲再生，健康再生。到那時(shí)，我注定會(huì)跑到滿意的理發(fā)店去，看我怎么擺弄這一撮撮來(lái)之不易的冤家。洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素？揀最好、最貴的買(mǎi)嘍！還有酷暑呀？它酷它的，我美我的，誰(shuí)愛(ài)光頭誰(shuí)光去，反正我不！

含著眼淚笑，讓人笑出眼淚。

20日：咪昨去醫(yī)院，白血球4800。今檢查，黃、郎二大夫都說(shuō)：“腫塊明顯增厚，并向盆腔延伸?！盋A125降到45.1，仍高，繼續(xù)化療。

22日：咪第12次化療。CA125降至44！

24日：甄穎送鮮花、水果。她隔三岔五地送花來(lái)，而且趕在上班前把鮮花送到咪咪床頭，然后上班去，早起，擠車(chē)，倒車(chē)，友情不讓親情。中秋夜，談笑甚歡。

30日：小雨，去黃傳貴醫(yī)院的駐京辦。黃院長(zhǎng)說(shuō)：“閻荷見(jiàn)好，繼續(xù)服藥，謹(jǐn)防感冒。我再說(shuō)一遍：閻荷——戰(zhàn)斗英雄！”我有意站在屋外，細(xì)雨打頭，說(shuō)不上是一種什么滋味。

10月

13日：昨上午住院第13次化療（表阿霉素）。今門(mén)診化療（紫素），下午與閻力接咪出院。

28日：咪今檢查，CA125：38.1，尚可，但有少量腹水，咪的心理負(fù)擔(dān)加重。各方打聽(tīng)，說(shuō)唯郭林氣功可以救危。

說(shuō)到這里，我告咪咪說(shuō)：有一天見(jiàn)到柯巖，問(wèn)咪病，她極力動(dòng)員習(xí)練郭林功，說(shuō)：“請(qǐng)相信，郭林氣功能夠救心，從而救人！榜樣的力量是無(wú)窮的，既然看似沒(méi)有希望的人能通過(guò)頑強(qiáng)的抗?fàn)幓畹媒】刀利?，我們?yōu)槭裁床荒?？我就是這樣活過(guò)來(lái)的?！蔽覍?duì)咪咪說(shuō)：美國(guó)制定20世紀(jì)兩項(xiàng)宏偉的計(jì)劃，一是登上月球，二是攻克癌癥。結(jié)果，阿波羅號(hào)1969年就登上了月球，攻克癌癥仍然難于上青天，中國(guó)的抗癌英雄們卻用他們的生命證實(shí)了癌癥確實(shí)≠死亡。柯巖寫(xiě)的《癌癥≠死亡》向癌癥宣戰(zhàn)，喊出絕路反叛的第一聲，感動(dòng)了中國(guó)。事實(shí)證明，醫(yī)學(xué)的發(fā)展越來(lái)越證明主體意識(shí)也是免疫抗體，精神效應(yīng)之神奇，得到國(guó)際醫(yī)學(xué)專家一致的認(rèn)同。

咪咪聽(tīng)得入神，滿口答應(yīng)，說(shuō)：“事不疑遲，明天就練！”

30日：晨，咪催我起床，騎車(chē)帶她到地壇練郭林功。為了避免練功而受涼，劉茵跑商場(chǎng)終于購(gòu)得一件韓國(guó)羽絨服，雪白雪白的，咪咪試穿照鏡子，非常合身，咪說(shuō)：“500元，太貴了。”今天，她穿戴起來(lái)，挺精神的。我腿長(zhǎng)，停穩(wěn)自行車(chē)，讓咪咪后座上坐穩(wěn)，腿一蹬，“走！GO！”小路顛簸，一顛一呻吟，一顛一心痛。咪情緒頗佳，練功極其認(rèn)真，銀白色的咪在陽(yáng)光的聚焦下一扭一扭，閃閃發(fā)光。咪說(shuō)：“感覺(jué)好極了！”練罷，到地壇的展銷(xiāo)會(huì)上購(gòu)物，咪各送皮手套一副給家人。咪說(shuō)她來(lái)地壇的收獲是：“自得其樂(lè)，不去想病，不給家人添麻煩?！狈祷睾?，大家熱烈辯論“對(duì)絲絲教育成功不成功，為什么成功？”

11月

1日：咪早上渾身發(fā)冷、發(fā)燒。去醫(yī)院門(mén)診，結(jié)論：似原處復(fù)發(fā)，須手術(shù)，然后化療。最怕聽(tīng)到的消息，來(lái)了！

咪躺在“婦2”排椅上，很累的樣子，仍發(fā)燒，叮囑說(shuō)：“爸、媽，回去休息吧！”終于找到黃大夫，黃說(shuō)：“現(xiàn)在右邊也發(fā)現(xiàn)有了，而且更厚，對(duì)面又長(zhǎng)出更大的，無(wú)法手術(shù)，看來(lái)，‘紫素’未起作用，回頭再與郎大夫商定方案?！眲⒁鹗暱蘖?。

劉茵對(duì)我說(shuō)，陸剛這次要支票時(shí)，得知《文藝報(bào)》已經(jīng)發(fā)不出工資，最后說(shuō)：“本不想告訴你，因?yàn)槟憬鼇?lái)球部潰瘍犯了?！蔽艺f(shuō)：“我們切不可哭哭啼啼，給咪雪上加霜。”

咪晚又燒到38度多。

10日：咪上醫(yī)院檢查。白血球升至6400。進(jìn)診室時(shí)，我叮囑說(shuō)：“放松，輕松些！”郎大夫與老黃大夫親自摸診，討論后讓潘大夫轉(zhuǎn)告：“比小黃大夫原來(lái)說(shuō)的要輕，腸子上的可能是粘連或術(shù)后腸管……腋下的包不是轉(zhuǎn)移。是否復(fù)發(fā)未定，先作6次化療（仍上“紫素”），然后看看要不要改作‘周療’，此療法正在推廣。”這是我和咪咪認(rèn)為的“最好的結(jié)局”。咪最怕手術(shù)改道。但重新化療，耽誤練功。我說(shuō)該手術(shù)就得手術(shù)，以免腸梗受罪。咪說(shuō)：“爸，咱們等候命運(yùn)的裁決吧！”

18日：晨送保溫杯直奔人工湖，咪練功神情專注，林間小道上一步一扭，慢慢騰騰，搖搖擺擺，悠然自得，配上純白色的羽絨服，活脫一只漫步的白天鵝。

意外地發(fā)現(xiàn)咪長(zhǎng)出頭發(fā)，細(xì)如嫩苗，煞是可愛(ài)！

24日：大風(fēng)，天寒地凍，我騎車(chē)帶咪上地壇練功，路遠(yuǎn)顛簸，我多年沒(méi)騎車(chē)子，很覺(jué)吃力，生怕顛碎一車(chē)細(xì)瓷，更怕摔倒。我從車(chē)后咪呼吸的節(jié)奏，判斷出她的驚恐與不安。剛到地壇，咪凍得打戰(zhàn)，肚子突然痛了起來(lái)，為了練郭林的“急救功”，她堅(jiān)持著，咬緊牙關(guān)。

12月

1日：咪、張帆等人凌晨3時(shí)仍未入睡。我4時(shí)起給黃院長(zhǎng)打印傳真稿，6時(shí)按時(shí)叫醒咪去晨練。咪肚疼，我們分別按摩涌泉穴。咪和我仍去地壇，咪未穿毛褲，特冷，打電話讓小周送褲子。我返回方莊，張帆懷孕，肚子越來(lái)越鼓，閻力指著張帆說(shuō)：“得把她當(dāng)大熊貓養(yǎng)著！”咪說(shuō)：“閻門(mén)有后，大喜！感謝黃院長(zhǎng)那幾服神奇的草藥?！边湎掳胍垢固奂又?，陣痛，伴惡心、乏力，潘大夫說(shuō)過(guò)：可能腸子不通。

7日：上午第17次化療即第四輪周療（紫素）。Ｂ超結(jié)果：“盆腔內(nèi)低回聲，復(fù)發(fā)？右腎上腺區(qū)低回聲（需除外肝右葉占位），考慮轉(zhuǎn)移。少量腹水?！保鲁Y(jié)果交請(qǐng)沈鏗、潘大夫，說(shuō)做ＣＴ后再考慮下一步。立即電傳黃傳貴。絲絲感冒，晚去咪家，咪情緒尚好，讓小周車(chē)子帶她到賽特，回來(lái)時(shí)吃著蛋卷、冰激凌。咪主動(dòng)寬慰我們說(shuō)：“我看透了，這種病成心折磨人，我也下決心了，跟它迂回到底！”

8日：咪上午仍去地壇。上月只少量腹水，這會(huì)兒怎么上去這樣快？“周療”如果無(wú)效，無(wú)異于折了最后的支柱。CA125∶73.1！黃大夫沮喪地說(shuō)：再做手術(shù)困難了！

14日：第18次化療（紫素）。白血球3300，CA125∶74！

21日：第19次化療即第六輪周療（”紫素”），打完6個(gè)周療休息一天。但我奇怪，11月1日黃大夫說(shuō)過(guò)：“看來(lái)，‘紫素’未起作用?！睘槭裁床唤o換藥？

31日：咪心電圖，“肝腎全”均正常，驚見(jiàn)CA125∶126（太高了）！咪告我說(shuō)：“檢查指數(shù)像上法庭似的，一一取證?！?/p>

20世紀(jì)的末日就要到了，咪咪的身體也到了最后堅(jiān)持的階段。她強(qiáng)打精神大睜雙眼看周?chē)c她30多年來(lái)息息相通的親人們，看她生活過(guò)的30多年的美好世界。她千方百計(jì)提高自己的生命質(zhì)量，用自己疲憊不堪的眼睛掃描她準(zhǔn)備用一生的時(shí)間親身感受的人情世相。她在親人面前天真地笑、瘋狂地鬧，說(shuō)明她心的深處在絕望地哭泣，但哭不出聲來(lái)。我太理解女兒了?；疾∫院螅男乃疾煌耆迷谥尾∩?，而是用相當(dāng)大的耐心強(qiáng)顏歡笑博取親人的歡心，擔(dān)心我們把自己的生命搭給她，為她付出的太多、太慘！我太理解女兒了，所以，暗中堅(jiān)持代為喝尿、作試驗(yàn)，為我苦難的女兒甘愿受苦，親自為她踩出一條逃生之路，讓女兒感受親情的巨大付出，對(duì)于挽留她的生命絕非徒勞。然而，試驗(yàn)的結(jié)果，我的身體毫無(wú)強(qiáng)化的指征，怎么能讓命若游絲的女兒再受無(wú)謂的折磨呢？一切美好的憧憬被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了！

我不喝尿了，它無(wú)效！我已經(jīng)從1998年12月1日喝到1999年3月1日，又繼續(xù)喝到1999年12月31日的此刻，整整一年，向女兒和家人保密整整360天！

我不想再繼續(xù)下去了，它無(wú)效，救不了女兒的命，不過(guò)是一次對(duì)親情寬慰性的期待和考驗(yàn)。我沒(méi)有向任何親人透露過(guò)我的試驗(yàn)和試驗(yàn)失敗的消息。

新的一年開(kāi)始了，這是女兒最最關(guān)鍵的一年。上蒼保佑，讓我們的咪咪絕處逢生，讓我們問(wèn)心無(wú)愧。

2000年

元旦：紛紛賀年。

3日：風(fēng)雪天。咪電：“除CA125：120（太高了?。┩?，其他正常?！?/p>

4日：第20次化療。

11日：上午第21次化療即第8輪周療。

18日：咪第22次化療即第9輪周療。

20日：情況不好！咪肚脹痛，食欲很差，強(qiáng)忍著堅(jiān)持，如約到醫(yī)院大檢查。Ｂ超竟做了45分鐘！提示：“右腎上腺低回聲（轉(zhuǎn)移CA，需除外肝CA）；腹水增加很快；膀胱右后方實(shí)性占位，復(fù)發(fā)？”

咪一回家就躺下了，心情沉重。

危險(xiǎn)的信號(hào)！我心如刀絞。女兒啊，太難為你了！

只有這種關(guān)鍵的時(shí)刻，才越發(fā)顯露出咪咪沉穩(wěn)的氣質(zhì)：自尊自律，自己的罪自己受，盡量不累及別人。

來(lái)了好消息：絲絲評(píng)上“三好生”，全班共三名，這一消息讓咪忍著痛綻開(kāi)笑容。此刻，我的女兒一定十二萬(wàn)分地想見(jiàn)見(jiàn)她可愛(ài)的女兒，心里一上一下的，可是她沒(méi)有任何求見(jiàn)的暗示。愛(ài)到深處實(shí)在是不忍啊，這也是一種折磨，是精神上的，比肉體上的更鉆心。

23日：周日。大風(fēng)，很冷。上午又一塊兒商量怎么治療的大事，眾人愁腸百結(jié)。最為緊急的是腹水、肚疼，可否考慮先抽腹水？但抽了又漲，漲了再抽，很受罪。不抽吧，又怎么受得了？

26日：上午與劉茵去醫(yī)院送CT片，找郎大夫。討論的結(jié)果是：繼續(xù)打化療，打二周，換藥。根本未提手術(shù)的事。離開(kāi)醫(yī)院后，到“扶元堂”咨詢“靈芝孢子粉”與“康逆靈”二藥。晚，咪電，精神不錯(cuò)，說(shuō)話不少，商量到底要不要再化療，說(shuō)：“我過(guò)的是什么日子啊？無(wú)期徒刑！輪番施暴！”

2月

1日：昨?qū)⒔?4時(shí)，陸剛急電，咪肚疼，送醫(yī)院急診。凌晨5時(shí)，拍片，腸梗阻！插胃管，7日內(nèi)不能吃飯。急診室聯(lián)系黃大夫，恐須手術(shù)。唉，是災(zāi)躲不過(guò)??！

4日：大年三十。咪腸堵、腹痛，無(wú)力說(shuō)話，緊咬牙關(guān)，疼得淚水直流。室內(nèi)燥熱難當(dāng)。吊了好多瓶子，鼻子插管子“減壓”。一條條管子，都是捆在女兒身上的繩索。晚，幾次插管子插不進(jìn)去，咪疼痛，劉茵不忍在旁，悄悄躲到病房門(mén)外。閻力進(jìn)去，咪讓閻力拉住她的手，硬是咬牙堅(jiān)持到最后。

9日：舊歷“破五”。腸仍不通，醫(yī)生說(shuō)讓外科看看。抽“肝腎全”！咪情緒明顯受影響，眼含淚珠，但不讓掉落下來(lái)。

17日：下午黃大夫找家屬談話，說(shuō)咪咪卵巢癌已經(jīng)復(fù)發(fā)，腸梗阻未能得到緩解，瘤子粘滿乙狀結(jié)腸、直腸的前壁，即將擴(kuò)散到降結(jié)腸、回盲部，最好的辦法是連腸帶瘤一起切除，盡量維持腸功能。盆腔的瘤子拿不掉的可能性大，先不管它，現(xiàn)在只能緩解腸梗阻。術(shù)后可能有并發(fā)癥，大便次數(shù)增加，容易短路，緩解不好就容易腸漏?，F(xiàn)在腹水不少，完了再想辦法。

我心里很明白，卵巢癌的最后就是向腹腔和骨骼擴(kuò)散，腸梗阻很麻煩，幾乎堵塞了所有的生路。所幸我明白家屬不明白。

咪的病情已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候！

閻力帶來(lái)他和張帆贈(zèng)咪的生日禮物：一套睡衣和我與劉茵贈(zèng)咪的白金鉆戒，鉆戒款式別致，晶瑩剔透。咪大悅，說(shuō)：哎喲，我今天太激動(dòng)了！又對(duì)身邊的人笑著說(shuō)：“結(jié)婚13年，我也算戴上鉆戒了！”

病房是悲慘的世界，時(shí)有呻吟聲，有的人甚至大喊：“我不活了！我受不了了！”咪咪何嘗受得了，可是她在病房從不公開(kāi)流露悲觀情緒，她堅(jiān)韌，穩(wěn)重而有風(fēng)趣。只要還有力氣說(shuō)話，總要給大家送上一份真情的、不含苦澀的慰藉。大人、孩子、護(hù)士、大夫都喜歡她，說(shuō)，“閻荷的病床就是一個(gè)快樂(lè)角，什么心里話都愿意說(shuō)給她聽(tīng)?！?/p>

18日：咪今二次手術(shù)——腸手術(shù)，適逢她38歲的生日，巧了。咪起得很早，5時(shí)40分就見(jiàn)她開(kāi)始洗漱，親朋一大早紛至沓來(lái)，贈(zèng)送生日禮物，祝她手術(shù)成功。咪情緒激動(dòng)，眼眶閃動(dòng)著淚光，說(shuō)：“太讓人感動(dòng)了！最不忍心見(jiàn)到這種情景?！?/p>

下午4時(shí)咪從手術(shù)室推出，回到病房，陸剛把她小心翼翼地托起，輕輕地放到床上，咪面色蠟黃，吸氣打哆嗦，說(shuō)：“嗯——冷！痛！”咪咪好瘦啊，好可憐??！

19日：今天正月十五，咪術(shù)后的第一天。昨夜刀口痛，身體虛弱無(wú)力，腰痛難忍，不能平臥，喜歡有人輕輕撫摸痛處或后腰。隱隱的陣咳，牽連刀口，發(fā)出少有的“唉喲”聲，可見(jiàn)疼痛忍無(wú)可忍，見(jiàn)狀讓人腸斷。陸剛抱咪翻身，感覺(jué)又瘦又輕，像是抱一床被窩，眼角噙淚，劉茵不由淚下，被我制止。我們不停地揉動(dòng)腰肢，手臂酸軟，不覺(jué)累。

手術(shù)完后，腸仍不通，咪像安排后事似的對(duì)小周叮囑：“把我借人的郭林氣功書(shū)《新版：郭林新氣功》，一定還給地壇公園氣功站，一定別忘記了?！边@使我想起蘇格拉底臨終時(shí)的最后一句話：別忘了還鄰居一只雞！我本不該這樣去想，可是不由自主。后來(lái)小周問(wèn)咪，咪說(shuō)她當(dāng)時(shí)真以為再也爬不起來(lái)了，這才提醒自己身后的債務(wù)——借人的東西一定要?dú)w還，我爸媽小時(shí)這樣教育我。

后來(lái)，又叮囑劉茵說(shuō)：“媽你記著，我養(yǎng)豬借爸的錢(qián)我已經(jīng)還清，爸不容易！”劉茵說(shuō)，這孩子，你爸絕對(duì)會(huì)生氣的?。ㄟ溥淙ナ篮螅磉z物，在《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》里發(fā)現(xiàn)一張支票，不多不少，正好是尚欠的3000元整。啊，咪咪，你怎么省出來(lái)的？又何等地勞累？你不病誰(shuí)?。窟@件事讓我更理解自己的女兒，讓我到死也心痛。）

20日：周日。咪拉了，說(shuō)明腸子通了，好兆頭！

21日：醫(yī)院催賬，欠款9000多元，打電話給李興葉，回答說(shuō)，閻荷已經(jīng)支出20多萬(wàn)了，報(bào)社現(xiàn)在十分困難，但閻荷的病必須治，《文藝報(bào)》準(zhǔn)備請(qǐng)求作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和基金會(huì)伸出援手，下午就向上草擬申請(qǐng)信函。

咪躺在病房靠門(mén)的病床上，拉著劉茵的手、摸著她的臉說(shuō)：“媽，你要堅(jiān)強(qiáng)！”劉茵說(shuō)：“我們會(huì)想盡一切辦法的，你一定要有信心！”二人相擁，淚水直流。

23日：按摩，一如既往，白發(fā)人按摩黑發(fā)人，一邊按摩一邊說(shuō)笑，咪說(shuō)：“爸真好！病房里的病友都說(shuō)爸爸好，挺孝敬女兒的?！边渥杂X(jué)幽默，笑了，笑得自然、溫馨，非?？蓯?ài)，一股暖流流過(guò)我的心田。除偶爾腹痛外，咪其他正常。

醫(yī)藥費(fèi)的困難日益突出。

26日：又發(fā)現(xiàn)兩處梗阻，又得插胃管，害怕的事接二連三地發(fā)生。這次還算順利，放出不少胃液。咪精力不佳，不想說(shuō)話。作協(xié)書(shū)記處書(shū)記吉狄·馬加回答說(shuō)作協(xié)準(zhǔn)備撥款。劉茵電謝。

插胃管意味著病情進(jìn)一步加重。

28日：咪仍不適，痰多而稠。咪對(duì)劉茵說(shuō)：“我氣如游絲，一點(diǎn)勁兒也沒(méi)了，恨不得爬到樓頂跳下去！”又懇求說(shuō)：“一，不要帶絲絲來(lái)！二，不要搶救我！”

劉茵暗中落淚，她的淚快要流干了。

3月

1日：無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一張廢紙，咪的筆跡，零亂然清晰可辨。夜不能寐，凌晨4時(shí)，她在尿量和體溫的登記簿上信筆寫(xiě)來(lái)，日期不詳：

天空湛藍(lán)，我誕生了，磕磕絆絆長(zhǎng)大成人，世界真美好。

不幸我被擊中，守著病床，呼吸著酒精揮發(fā)的氣味。想起臧克家的詩(shī)句，天花板這頁(yè)書(shū)永遠(yuǎn)讀不完，也永遠(yuǎn)讀不懂。

假如沒(méi)有我呢？真后悔來(lái)到這個(gè)世界。我寧愿世上沒(méi)有我，沒(méi)有我也就沒(méi)有痛苦中的掙扎，不盡的日日夜夜。無(wú)奈!

輾轉(zhuǎn)反側(cè)。打起精神來(lái)吧！假如世上沒(méi)有我，我就看不到神奇的地球、和煦的陽(yáng)光，以及我深愛(ài)著的人們。

不敢張口，難為情地嗷嗷待哺，這美食之都、飲料王國(guó)，沒(méi)有我的份了。一天不如一天，一陣兒不如一陣兒，就是穆鐵柱，也會(huì)變成鞏漢林。無(wú)奈！

假如世上沒(méi)有我，此刻，我的親人、我的朋友，便沒(méi)有勞碌、失眠、消瘦，真的，我不愿看到。你們開(kāi)心吧，輕松、愜意、歡愉，我好欣慰！誰(shuí)又讓我這樣深深地愛(ài)著？無(wú)奈！

無(wú)畏！使出渾身解數(shù)來(lái)，咬牙、跺腳，掀門(mén)簾、露一手！既然來(lái)到這個(gè)世界，就讓痛苦把幸福襯托得更加美好、更加甜蜜。

蒼天有眼，愿我所愛(ài)的人們平安健康；長(zhǎng)夜難明，感謝上帝賜予我寫(xiě)字的力量。

世界更加美好，天空依舊湛藍(lán)。

2日：親人們傳閱完這張紙片，說(shuō)：“這是‘靜夜思’??！意境深邃?！蔽覍?duì)咪咪說(shuō)：“難怪大家盛贊，它具有共同的人性內(nèi)涵，感人至深?！边溥鋮s說(shuō)：“個(gè)人的隱私，不外傳！”

咪仍咳，有痰。大夫換班時(shí)特意交代說(shuō)：“張茜、閻荷兩個(gè)最好看，病也最重，要注意觀察?！卑。瑑蓚€(gè)重病的“睡美人”！

兩個(gè)“睡美人”的病確實(shí)最重，手術(shù)后效果不佳，無(wú)法拔掉胃腸的減壓管，情況緊急。兩個(gè)女兒的母親劉茵與王玲商量，要想盡一切辦法給孩子治病，哪怕傾家蕩產(chǎn)。她們趕往和平門(mén)一家腫瘤門(mén)診詢?cè)\，希望獲得醫(yī)治腸梗阻的驗(yàn)方，無(wú)果而終，又到腫瘤醫(yī)院找專家問(wèn)診，專家大聲說(shuō)：“癌癥腸梗？全世界拿它都沒(méi)有辦法！”敗興而歸。歸途，劉茵丟失一袋豆包，回到病房后咪咪奚落媽說(shuō)：“今天幸虧是豆包，不是錢(qián)包?！?/p>

5日：周日，驚蟄。腸道又堵，今天通了，親人們欣喜若狂，奔走相告，“拉了！通了！”喜訊頻傳，大哥陸勇高興得大哭。

咪電，今李興葉、韓小風(fēng)和工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)3人送來(lái)作協(xié)和報(bào)社同志的捐款，上寫(xiě)：“閻荷，我們牽掛你，希望你早日回到我們中間（幾十人長(zhǎng)長(zhǎng)的簽名）?！边錁O為感動(dòng)，說(shuō)他們真好，我們?cè)谝黄鸲嚅_(kāi)心啊，我真想他們！

劉茵《中華文學(xué)選刊》和《當(dāng)代》的同事們?yōu)檫溥渚杩?，咪感激莫名，說(shuō)：“媽，我不能收，人家是因?yàn)槟悴啪璧?，大家都不富裕，我?jiān)決不收，你一定退回去！”

9日：由于咪咪拒收，劉茵只好把捐款原封退還。但是腳印不依不讓，非收不可，說(shuō)：“大家看你太痛苦了，不知道怎么幫你，只想多少替你分擔(dān)一些?！眲⒁鹱鐾ㄟ溥涞墓ぷ鳎饝?yīng)只收下腳印的一份。

10日：周明電，吉狄·馬加說(shuō)，作協(xié)黨組書(shū)記翟泰豐已經(jīng)收到《文藝報(bào)》申請(qǐng)救助的信函，擬以撥款的方式予以解決。

閻荷驚動(dòng)的人太多了，我們心存感激，不安，想得很多。人間自有真情在，人活一世，哪怕草活一秋，死活也要與人為善。

13日：咪今出院，正像上月18日腸手術(shù)恰巧是她38歲的生日那樣，今天正好是閻荷、陸剛結(jié)婚15周年紀(jì)念日！太巧了！

咪出院回家，陸家兄弟炮聲相迎。一踏進(jìn)門(mén)，迎候的親人就踩爆滿屋子五彩繽紛的氣球，噼噼啪啪，像鞭炮一樣，親人們拍手相迎，一片歡樂(lè)的景象。咪激動(dòng)不已，進(jìn)到臥室后，往床上一躺，伸直腰身，叉開(kāi)四肢，大聲說(shuō)：“家里真好！回家真好啊，回到家簡(jiǎn)直像進(jìn)了天堂，家多好！小周，把電視打開(kāi)，把冰箱打開(kāi)，想看什么看什么，想吃什么吃什么，咱也好好享受享受！”

陸家兄弟設(shè)宴慶賀，咪摸著絲絲的臉說(shuō)：“差點(diǎn)見(jiàn)不著你了！媽媽以為這次住院再回不來(lái)了！”絲絲緊緊地偎依在咪咪的胳膊上，十分親昵。

咪咪終于熬過(guò)不吃不喝和刀剪挖心之苦，說(shuō)說(shuō)笑笑，說(shuō)不完、道不盡，其樂(lè)融融。今天好不快活！

晚，咪來(lái)精神了，與劉茵、陸剛非要來(lái)方莊看望身懷六甲的嫂子張帆不可。姑嫂拉不完的家常話。

22日：腹部仍然飽脹。為了改變病房里悲涼的氣氛，女兒總是主動(dòng)拿親人開(kāi)涮，說(shuō)：“看看咱們家的人都起了些什么亂七八糟的名字呀，硬邦邦、干巴巴！什么煙缸兒（閻綱），煙粒兒（閻力），再來(lái)個(gè)煙盒兒（閻荷）！”“咱們家不但有做鞋（中國(guó)作協(xié)）的，而且有舞鞋（中國(guó)舞協(xié)）的，到了兒不定還有鋸鞋（中國(guó)劇協(xié)）的！”這時(shí)，再沉重的心也會(huì)放下，快活一瞬。

29日：可惡的腸梗阻又來(lái)了，需要香油灌腸，劉茵打回香油，灌下去，我又上上下下抓中藥。梗阻有緩解。

4月

5日：張茜走了，她，一個(gè)不滿20歲的大三學(xué)生，多么年輕多么美麗多么聰明伶俐，又多么不幸的孩子??！除一對(duì)明亮的大眼睛外，她和閻荷長(zhǎng)得都好看，同病相連，多可惜啊，先咪咪一步走了，這種痛苦和刺激無(wú)以言表。

8日：咪咪雙手的血管變硬，無(wú)法進(jìn)針，史大夫?yàn)檫渥黛o脈插管手術(shù)。甄穎站門(mén)外，看見(jiàn)下刀子，鉆心地痛，淚水一下子涌出來(lái)，暗中抽泣。術(shù)后拍出片子，沈大夫看后說(shuō)：管子下得深了，不行！來(lái)進(jìn)修的史大夫同咪咪商量：“能不能再做一次，把管子往外拔出一寸，閻荷你看行嗎？”咪咪面有難色，說(shuō)：“太受罪了，大夫！”史大夫有愧，說(shuō)：“閻荷，對(duì)不起，知道你疼，我一定輕輕地給你做。”做完后，刀口很痛，甄穎已是滿臉淚水，長(zhǎng)嘆息：“老天爺啊，你不睜眼！”

一位新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生毫不顧忌地說(shuō)：“得加營(yíng)養(yǎng)，補(bǔ)充白血球、蛋白血球等，當(dāng)然是自費(fèi)。實(shí)話說(shuō)吧，這病，最后都是人財(cái)兩空！”

11日：果然，上“大袋子”了，一種每天按化驗(yàn)結(jié)果配制的高營(yíng)養(yǎng)吊針，整天整天吊著，一點(diǎn)一滴地維持著生命?！按蟠印薄让?！

從此，咪咪與吃喝絕緣，直到三個(gè)月零七天的7月18號(hào)。

12日：咪咪不好意思地說(shuō)：“爸，我特想‘吃’一種東西，但太貴，你能現(xiàn)在就去買(mǎi)點(diǎn)回來(lái)嗎？”“沒(méi)問(wèn)題，說(shuō)，什么？”“對(duì)面商場(chǎng)就有，不過(guò)太貴?！薄爸灰阆氤?，我們巴不得呢！”“腰果！”我二話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去了商場(chǎng)。除了腰果，還買(mǎi)回咪咪愛(ài)吃的辣粉皮，咪咪一見(jiàn)，迫不及待，猛嚼猛吐，連聲說(shuō)“香！真香！”我的眼淚直往肚里淌。

13日：劉茵一進(jìn)病房，就把500元往桌上一拍說(shuō)：“想吃你就買(mǎi)，想吃啥買(mǎi)啥，盼你多吃呢，千萬(wàn)別省著?！?/p>

甄穎來(lái)，后閻力來(lái)，聊天。咪說(shuō)：“本來(lái)不想說(shuō)話，可今天上勁兒了?！?/p>

真要感謝小甄，她不僅對(duì)咪咪特別好，在咪咪身上所傾注的是不惜一切的愛(ài)，而且自視為女兒替咪咪盡孝，連祝賀母親節(jié)之類節(jié)日也不錯(cuò)過(guò)。小甄年輕，高挑個(gè)兒，兩眼有神，手腳麻利，心軟又心細(xì)，英語(yǔ)好，喜愛(ài)文學(xué)，寫(xiě)的散文常帶感情，在一家有相當(dāng)規(guī)模的外企上班，工作再繁忙，也要跑醫(yī)院看護(hù)咪咪，咪咪看見(jiàn)她就高興。

咪心跳240！大夫嚇壞了，推來(lái)心臟監(jiān)視器，漸趨正常：110。咪又想吃炒腰花，我飛快地弄了來(lái)。

17日：小周送來(lái)我們陜西人用面粉蒸拌的“菜疙瘩”，還有紅燒帶魚(yú)。咪大嚼大“吃“，還不盡興，想吃冰糕，我立馬下樓去買(mǎi)。當(dāng)我要離開(kāi)快下樓時(shí)，又被咪咪叫了回來(lái)，要多買(mǎi)冰糕，說(shuō)她要“好好享受生活”。見(jiàn)我上上下下、跑跑顛顛、不辭勞苦，劉茵不無(wú)感傷地對(duì)我說(shuō)：“你算‘?huà)D二’病房里家屬中最年長(zhǎng)的，66歲了！”我說(shuō)：“可不，小70的人了！”“真不忍心！”我說(shuō)：“沒(méi)事兒，我只求干活利落，不計(jì)年齒?！眲⒁鹫f(shuō)：“記得你們參加魯迅散文獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，咪咪也是上上下下、跑跑顛顛……”我說(shuō)：“咪服務(wù)周到，沒(méi)有叫過(guò)苦，估計(jì)那時(shí)她已經(jīng)生病，可憐啊！晚上忙完了，她來(lái)陪我，走路總是挽著我的胳膊，蘇予看見(jiàn)，說(shuō)：‘閻綱，你有個(gè)多好的女兒??！’”

22日：閻荷喜歡讀小說(shuō)，我給她帶來(lái)寫(xiě)法別致的《人寰》和著眼人性的《大明宮詞》。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)開(kāi)始，她又點(diǎn)名要《許三觀賣(mài)血記》和《塵埃落定》兩部長(zhǎng)篇，說(shuō)：苦中作樂(lè)，難得多一份額外的享受。后來(lái)她將這些作品推薦給甄穎和潘大夫。

其間，雷達(dá)叔叔前來(lái)探視，雷達(dá)說(shuō)：“咪咪，咱們常常談足球，你記得吧？談馬拉多納你記得嗎？”咪咪也是球迷，雷叔叔又在球賽現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)，所以常常發(fā)表議論。咪說(shuō)：“是啊，我還讀過(guò)你寫(xiě)足球的名作《足球與人生感悟》，真棒！”雷達(dá)說(shuō)：“在干校，我和你公婆一個(gè)連隊(duì)，他們都是好人。你在文化部大院（《文藝報(bào)》）上班時(shí)，好像不是正式工作人員，可現(xiàn)在已經(jīng)是副處級(jí)了，進(jìn)步很大，不錯(cuò)不錯(cuò)！”咪說(shuō)：“不值一提，我只想做個(gè)好編輯。”后來(lái)雷達(dá)見(jiàn)到劉茵，說(shuō)：由于我和你們的關(guān)系，又由于有共同的愛(ài)好，所以同咪很談得來(lái)，談話很輕松，沒(méi)有距離感，咪咪很懂事，凈跟我開(kāi)玩笑。她對(duì)《許三觀賣(mài)血記》非常贊賞。她是淡泊情懷。她沒(méi)有流露悲苦情緒，非?？蓯?ài)！

雷達(dá)和我都是這屆茅獎(jiǎng)的評(píng)委。

24日：我穿得多、走得急，渾身冒汗，進(jìn)屋見(jiàn)咪癢得難受，不及脫衣，即刻按摩，加大力度和頻率，汗流浹背，不覺(jué)累。至夜深，咪催我回去休息，我怎么能離開(kāi)呢？咪生氣了，我理了理她的頭發(fā)，一步三回頭，從病房消失。

28日：張鍥、周明、李炳銀、程樹(shù)榛等作家叔叔看咪，深表關(guān)切。周明說(shuō)：“咪咪，你真堅(jiān)強(qiáng)！”咪說(shuō)：“病也堅(jiān)強(qiáng)！”

晚10時(shí)帶冰磚到醫(yī)院，咪給我看化驗(yàn)單，指數(shù)均飆升，CA125升到嚇人的高度：超出好多倍！

咪又高燒，38.5，神情恍惚。

咪的嘴里突然吐出一句詩(shī)：“春恨秋悲皆自惹……”然后問(wèn)我：“下句想不起來(lái)了，是《紅樓夢(mèng)》里的吧？”我說(shuō)：“是的，好像是‘太虛幻境’里的對(duì)聯(lián)?！边湔f(shuō)：“爸你給我查查。不，干脆給我把書(shū)帶來(lái)，咱家有《乾隆手抄百二十回紅樓夢(mèng)稿》，明天就給帶來(lái)！”

我勸咪少看書(shū)，咪說(shuō)：“睡不著啊！”

我不知道咪咪病中怎么想起‘太虛幻境’來(lái)，回家即刻查找，下句是“花容月貌為誰(shuí)妍”。

5月

1日：五一節(jié)，咪體溫下降。

張鍥說(shuō)，作協(xié)同志都說(shuō)閻荷好，他很喜歡閻荷。《文藝報(bào)》的同事探視，都對(duì)我們說(shuō)閻荷不惹是生非，大家都喜歡跟她聊，她守口如瓶，不傳話。

賈平凹在電視上大談夫妻異性如何相吸的秘密，提出異性相處，怎樣才能相愛(ài)的話題，平凹說(shuō)得有情趣，同沒(méi)有情趣的人相愛(ài)就沒(méi)有味道。咪大發(fā)議論，不相信“我愛(ài)他勞動(dòng)好，我愛(ài)他學(xué)習(xí)積極進(jìn)步快”能成為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。就說(shuō)我吧，有人說(shuō)，我找了個(gè)行政干部，他們不了解，陸剛?cè)藢?shí)誠(chéng)，能?；顚殻囟?，廚藝高超，他做的菜我特愛(ài)吃，我們一起挺愉快。

5日：又發(fā)燒38度，咪拉住我的手說(shuō)：“爸，你記得嗎？1979年，你47歲時(shí)，也在協(xié)和醫(yī)院這里住院，我也像你現(xiàn)在陪護(hù)我一樣地陪護(hù)你，做胃平滑肌肉瘤手術(shù)。你說(shuō)：‘活到60歲大宴賓客?！?，我能活到47歲嗎？”我的心一動(dòng)，緊緊捧著她的臉說(shuō)：“咪你說(shuō)哪兒去了！”

至24時(shí)，夜深了，咪周身疼痛，但執(zhí)意叫我停止按摩、回方莊休息。我離開(kāi)時(shí)，咪掙扎著給了個(gè)甜笑。我吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻著。我一步三回頭地出了病房，下樓復(fù)上樓，見(jiàn)咪已經(jīng)關(guān)燈，枕邊收音機(jī)的指示燈如芥的紅光又開(kāi)始在黑暗中掙扎。我多想返回她的身邊啊！但不能，在這些推讓上，她很執(zhí)拗。

萬(wàn)籟無(wú)聲，伴女兒苦度疼痛的陰森的長(zhǎng)夜已經(jīng)罩下了帷幕。

9日：雨。晚，咪竟燒到39度！咪說(shuō)：“《塵埃落定》我一直壓在枕下，早看完了，不知道還有什么可以和它相媲美的?！蔽覄袼倏磿?shū)、多休息，她說(shuō)為了休息才看書(shū)，用審美抵御痛楚。

入夜，當(dāng)我要離去時(shí)，咪全身疼痛，要我從枕下抽出《紅樓夢(mèng)稿》，她費(fèi)勁地翻閱，此刻的咪，與其說(shuō)要用審美轉(zhuǎn)移疼痛，不如說(shuō)借助“太虛幻境”“薄命司”的禪機(jī)穿越漆黑的生命隧道，苦度又一個(gè)陰森的長(zhǎng)夜。

18日：咪仍不適，吐，腰肢斷裂般地疼痛，她說(shuō)“此系高位梗阻所致”。

劉茵從醫(yī)院來(lái)電說(shuō)：“原來(lái)是胃管出了問(wèn)題，基本暢通后，咪咪輕松點(diǎn)，有說(shuō)有笑?！庇终f(shuō)：在周而復(fù)的長(zhǎng)詩(shī)《周恩來(lái)》討論會(huì)上，張鍥主動(dòng)對(duì)她說(shuō)：“4月份已戴帽撥給《文藝報(bào)》6萬(wàn)元，給閻荷?？顚Ｓ??！?/p>

感謝親朋好友，感謝大家沒(méi)有忘記一個(gè)重病的女子，她已經(jīng)命懸一線。

因?yàn)榻战o咪不停地使勁按摩止癢，我全身腫痛，我警告自己：“你得挺著，千萬(wàn)不能倒下！”

23日：咪腰疼得很厲害，這是癌癥已經(jīng)全面擴(kuò)散的信號(hào)，身邊片刻不能離人，大家轉(zhuǎn)換著給她撫摸連帶著按摩。咪咪雙眉緊鎖，好女兒，你在想什么？是不是在一幕幕回首往事——聽(tīng)廣播、聽(tīng)音樂(lè)、與親人談笑、多方打探消息、察言觀色、溝通親情，最后體味短暫的人生況味？你情緒低落，是不是陷入奢望的低谷，又不甘心，想繼續(xù)堅(jiān)守執(zhí)著，忍受著起死回生前望不到頭的撕心裂肺？

唉，人的一生在生生死死上、遲死早死上傷透了腦筋。誰(shuí)都知道，人總是要死的，但人們總期盼著長(zhǎng)命百歲；誰(shuí)都知道，人總是要死的，但人們對(duì)“生命科學(xué)”的興趣日濃，想弄明白靈魂到底是個(gè)什么東西、能不能永存？人總是要死的，但人可以死而復(fù)生——更高意義上的不死。《金剛經(jīng)》有個(gè)著名的禪語(yǔ)：“佛說(shuō)——即非——是名?！奔础罢f(shuō)是什么，就不是什么，也就是什么?！比缯f(shuō)生，就不是生，也就是生；如說(shuō)死，就不是死，也就是死……想哪去了？

25日：晚咪肚痛，必是腸梗阻作祟。夜高燒38度多。雖然一分一秒地苦撐著，可是女兒神態(tài)平靜，表情自然。

咪咪的病情越來(lái)越嚴(yán)重，腸梗阻插著胃管，腹水向兩肺進(jìn)逼，呼吸極度困難，不停地■氣兒。癌細(xì)胞不斷地侵蝕五臟六腑，全身性的巨痛和奇癢，像一雙雙粗暴的魔爪伸向她的喉嚨?！矣X(jué)得天馬上要塌下來(lái)。

29日：劉茵從咪的衣兜里抽取衛(wèi)生紙時(shí)，忽然帶出一張紙片，上面密密麻麻寫(xiě)滿字，一直裝在上衣口袋里秘不示人。咪趕緊撿起又塞進(jìn)衣兜里?！懊孛軉?？”咪按緊衣兜不放手：“嗯，秘密！”

是女兒和女婿在一張記錄體溫和尿量的紙張上用筆作心的交流：

陸剛：等你好了，我們好好生活。

閻荷：哪兒有個(gè)好啊?美好的時(shí)光只能回憶了。

陸剛：只要心中有我們，一定能夠戰(zhàn)勝疾病。

閻荷：我心中始終有你們，卻沒(méi)能控制住疾病.如果還有來(lái)世，只盼來(lái)世我倆有緣再做夫妻，我將好好報(bào)答你。

陸剛：從今天開(kāi)始，咱倆誰(shuí)也不能說(shuō)過(guò)分的話，好嗎?

閻荷：這些都是心里話，因?yàn)槲矣X(jué)得特別對(duì)不住你們，你們招誰(shuí)惹誰(shuí)了，正常的生活都不能維持。

陸剛：你有病，我們幫不了忙，不能替你受苦。

閻荷：誰(shuí)也別替我受苦了，還是我一人承受了吧.我只希望這痛苦早些結(jié)束，否則勞民傷財(cái)。真的，我別無(wú)他求，早些結(jié)束對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的幸福。

陸剛：別這么想，只要有一點(diǎn)希望，咱們倆就要堅(jiān)持，為了我，是不是我太自私了？

閻荷：堅(jiān)持下去又會(huì)怎樣呢?你看你們每天跑來(lái)跑去，挺累的，為了你們，我看還是不再堅(jiān)持為好.腸梗阻太討厭了!

陸剛：生病沒(méi)有舒服的，特別痛苦，你遇事不慌，想得開(kāi)，我看是有希望的。

閻荷：你看不行，你是大夫嗎?(玩笑)

陸剛：你知道多少人惦著你呀？

閻荷：大家對(duì)我這么好，我無(wú)力回報(bào)。我奉獻(xiàn)給大家的只有一句話：珍惜生命。我真的愛(ài)大家，愛(ài)你，愛(ài)絲絲，愛(ài)咱們這個(gè)家，都愛(ài)瘋了，怎么辦?真羨慕你們正常人的生活，自由地行走，盡情地吃喝。沒(méi)辦法，命不好?？嵝蹋∥敢簼M了吧，快去看看！

此番對(duì)話，讓我陷入不盡的沉思。這是女兒坦然的凄楚、無(wú)望的回望。我想，咪咪此刻的心境正如印度奧修說(shuō)的：“將每件事蛻變成一個(gè)慶祝、一首歌或一支舞的藝術(shù)，我稱之為真實(shí)的宗教。”可愛(ài)的小咪咪啊，你危亡救存之秋的美麗，教我徹夜不眠！

30日：晨起，推咪到花木蔥郁的西花園，這是個(gè)世外桃源，是海闊天空、趕超自我、自由想象、無(wú)限憧憬的理想空間。咪咪看天看云，突然重復(fù)著她從前說(shuō)過(guò)的話：“天空依舊湛藍(lán)……”接著感嘆道：“爸，我想飛，我要飛，即便插翅高飛立刻掉下來(lái)?！蔽夷﹃畠旱念^，再輕輕撫摸她的肩，心想：我怎么才能給女兒找到一把開(kāi)心的鑰匙呢？

咪提醒我說(shuō)：“爸，原來(lái)送你‘廣結(jié)善緣’的后面，再送你四個(gè)字：‘及時(shí)行樂(lè)’，總共八個(gè)字：‘廣結(jié)善緣，及時(shí)行樂(lè)！’盼你都能做到。‘及時(shí)行樂(lè)’雖然俗點(diǎn)，但不能不為爸的健康著想，爸太累了！請(qǐng)?jiān)徫艺也坏礁N切、更雅致的詞語(yǔ)表達(dá)我的祈愿?！?/p>

我說(shuō)：“這8個(gè)字的祝愿我記住了?！庇盅a(bǔ)充說(shuō)：“爸不累，你病了，我不敢老?！?/p>

6月

1日：咪對(duì)劉茵大發(fā)感慨，說(shuō)：“我招誰(shuí)惹誰(shuí)了，讓我和你們受這么大的罪！”

越來(lái)越明顯，死神一步步逼近，我的女兒越來(lái)越不安、煩躁，她作好思想準(zhǔn)備了嗎？

咪咪，你為什么不大哭一場(chǎng)呢？你自小愛(ài)瞇瞇笑，媽媽才給你取名“咪咪”。你不愛(ài)哭，打針不哭、心跳220不哭，拉練鞋底磨透忍著不哭，不認(rèn)錯(cuò)媽媽把你關(guān)進(jìn)漆黑的小壁柜里關(guān)禁閉你都不哭，為什么提琴斷了弦你以為把琴弄壞卻哭了？為什么十里長(zhǎng)街目送周總理的靈車(chē)你大哭不止，今天遭此大難你暗自垂淚，當(dāng)著人面卻從不哭出聲來(lái)？咪咪，你哭吧！

悲極而泣，悲痛之極就要哭，忍著不哭，是超越悲痛極限的堅(jiān)韌。

我想起常為死亡困擾的蒙田，他說(shuō)：“對(duì)死亡的修行就是對(duì)解脫的修行。學(xué)會(huì)怎么死亡的人，就學(xué)會(huì)怎樣不做奴隸。”生性敏感的女兒，對(duì)此已經(jīng)了然于心，早已作好明智的選擇。

咪咪一定在作最后的選擇，她也許選擇好了，我敢肯定，她不會(huì)選擇眼淚！

5日：一大早，連帶全身的枷鎖（吊針、胃管等絲絲絡(luò)絡(luò)），把咪移上輪椅，推咪去西花園。花兒醒來(lái)了，鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，蟲(chóng)兒唧唧鳴叫，相互交流感情，水靈靈的，自由自在的，一切都還活著。露珠兒閃著銀光，最新鮮，打濕了我的褲角。好景致，好心情，什么話也沒(méi)說(shuō)，父女都把自己融入忘我的大自然。

想起小時(shí)笑瞇瞇的咪咪，聽(tīng)話，臉上老是掛笑，一雙小辮兒，扣襻兒的黑布鞋，也是水靈靈的楚楚可人……真不敢再往深里想。

17日：下午，甄穎給咪按摩雙腿，病房的人都在小睡，咪向甄穎透露心聲，說(shuō)：“穎兒，我只求能像健康人那樣坐在環(huán)境優(yōu)雅的西餐廳里痛痛快快地大吃一頓，哪怕只喝一杯咖啡，望一望窗外的景色也好。我希望老天爺開(kāi)恩讓我拔掉身上的管子，再回去看一眼我的家，我愿像你們一樣正常地行走，陪家人去看大海，慢慢在海邊散步。如果老天爺續(xù)我一命，我將加倍珍惜，一年到頭都行善事?？墒乾F(xiàn)在，我完全絕望了！”

下午2：30，咪呼吸突然急促，忙叫大夫。眾人心急如焚。周六主任醫(yī)生休息，周大夫與一位剛剛做完手術(shù)的實(shí)習(xí)大夫給咪檢查、治療，咪呼吸依然不暢，時(shí)有抽搐。

18日：周日。咪發(fā)高燒，呼吸急促，甚于昨日。甄穎告急。抽胸水，吸氧，護(hù)士推來(lái)心電監(jiān)測(cè)儀。一見(jiàn)我來(lái)，咪拉住我的手，以極虛弱的聲音說(shuō)：“爸爸節(jié)日好！今天是父親節(jié)！”我眼眶一下子濕了，不覺(jué)滴下淚來(lái)，忙吻她的前額：“謝謝！謝謝！爸的好女兒，謝謝！”

咪喘急，十分虛弱，心跳140～150，血壓：90～105／80，燒38度。劉茵要換我休息，咪不讓我走。護(hù)士說(shuō)：“晚上要叫她老公來(lái)，把今晚躲過(guò)去?！?/p>

陸剛回羊宜賓睡了一覺(jué)，晚上又來(lái)。咪以微弱的聲音告訴陸剛：“不要遺體告別，不要墓地，開(kāi)始你的新生活。你一定要答應(yīng)。”陸剛不語(yǔ)，咪又催問(wèn)，陸剛無(wú)奈，嘴邊硬擠出兩個(gè)字：“答應(yīng)?！?/p>

咪咪命懸一線，聽(tīng)見(jiàn)死神的敲門(mén)聲。

19日：李興葉來(lái)電，說(shuō)《文藝報(bào)》已經(jīng)發(fā)不出工資，醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)25％。

20日：咪不停地■氣。史、潘等三位醫(yī)生分別囑咐說(shuō)：“閻荷病情發(fā)展得很快，一天不如一天，家屬要作好準(zhǔn)備?！?/p>

監(jiān)視器：140多，80～70～93，血壓105／90。又忍痛作“血?dú)狻?，大腿根先打一針，然后抽?dòng)脈。咪說(shuō)：“能不能不抽？我的血管全癟了！”“必須抽！”血送化驗(yàn)室。甄穎噔噔跑到三層血?dú)馐胰〗Y(jié)果，看見(jiàn)還剩余一管血，甄穎急了：“她成什么樣子了，你們還往多里抽？”護(hù)士說(shuō)：“動(dòng)脈、靜脈離得很近，難保抽準(zhǔn)，所以抽了兩管……沒(méi)用了，想拿就拿走吧！”甄穎過(guò)悲，哭了，控訴般地：“閻荷哪有這么多的血讓你浪費(fèi)??！她說(shuō)過(guò)：‘我最怕抽血，身上還剩幾滴血?。　艺嫦氚堰@管血讓閻荷喝下去！”咪腹水增多，漲得很快，又讓拍片。商量如何應(yīng)急，我堅(jiān)持：減少痛苦刻不容緩！

閻力單獨(dú)陪咪時(shí)，咪咪叮囑他：“陸剛工資低，以后你們多照顧絲絲?！闭绶f解釋說(shuō)：咪對(duì)婆家人只說(shuō)照顧陸剛，說(shuō)“他收入少”。對(duì)娘家人只說(shuō)照顧絲絲，意指絲絲快沒(méi)媽了。一片抽泣聲。

晚，咪問(wèn)：“爸爸呢？”咪想我了，我剛回方莊，旋又趕赴醫(yī)院。見(jiàn)兩家大人和甄穎都已在場(chǎng)，眼圈紅著，氣氛緊張。我緊緊攥住咪咪的雙手，痛不欲生。

五大痛苦日夜折磨著我的女兒：腫瘤吞噬器官造成的巨痛；無(wú)藥可止的奇癢；水米不進(jìn)的腸梗阻；腿、腳高度浮腫；上氣不接下氣的哮喘，誰(shuí)受得了啊？而且，不間斷地用藥、作檢查，每天照例的抽血、掛吊針，不能將痛苦減輕到常人能夠忍受的程度。身上插著管子，都是捆綁女兒的繩索，叫她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煉獄里經(jīng)受煎熬。

咪上氣不接下氣，喘急，像馬上要窒息的樣子，非常痛苦，連吸水潤(rùn)唇的力氣都沒(méi)有，卻拉過(guò)我的手親了一下，說(shuō)：“我想為你們堅(jiān)持，可我不行了，千萬(wàn)個(gè)刀子在我全身里里外外亂扎亂戳，我受不了了。爸，讓我早些解脫吧，爸！”我盡量不讓淚水滴落在女兒的臉頰上，問(wèn)大夫“怎么辦？”大夫攤開(kāi)雙手，表示無(wú)奈。咪喘急，一點(diǎn)力氣也沒(méi)了。胸外科兩位大夫來(lái)，提出應(yīng)急方案：抽胸水，腰部穿管子，但又說(shuō)，不保證根本緩解喘情。閻力問(wèn)：“如果是你的親人，你能讓她打一個(gè)大洞受這么大的痛苦？”我們不忍，沒(méi)有同意。陸剛簽字：“家屬拒絕一切創(chuàng)傷性的搶救措施。”一陣大喘，一陣慌亂。

咪愈喘愈烈。潘大夫說(shuō)：“胸水這么多還能不喘？”她建議立即作個(gè)小手術(shù)，只打一個(gè)小孔看看，我簽字同意。氣喘很快緩解，咪咪恢復(fù)常態(tài)，大家這才松了一口氣。

23日：7時(shí)，張鍥電，5萬(wàn)款已下?lián)堋段乃噲?bào)》，閻荷專用，不得挪作他用。李興葉電，張鍥剛才通知此事，說(shuō)張對(duì)咪很關(guān)心，說(shuō)理解《文藝報(bào)》的難處?！段乃噲?bào)》同仁聞?dòng)嵍己芨吲d。周明電，詳細(xì)介紹說(shuō)：張鍥昨從醫(yī)院歸來(lái)后，即召集辦公人員和吉狄·馬加等在他辦公室開(kāi)會(huì)，說(shuō)閻荷是閻綱、劉茵的孩子，工作一直表現(xiàn)很好，一定得給她治病，該怎么治就怎么治，請(qǐng)吉狄·馬加撥兩三萬(wàn)應(yīng)急。吉狄·馬加滿口答應(yīng)5萬(wàn)，張鍥站起來(lái)鞠躬。晚致電吉狄·馬加：“十分感動(dòng)，代表全家，非常感謝！”

26日：劉茵中午上醫(yī)院，肩背手提（冰鎮(zhèn)哈密瓜、西瓜、冰塊、牛奶、豆?jié){、圣水——遵小金囑敬佛求圣水，要咪咪經(jīng)常帶著），迎著大太陽(yáng)，手執(zhí)遮陽(yáng)傘，滿臉通紅，汗水擋住視線，她最怕熱，狼狽之狀感人。近幾個(gè)月，她都是這樣肩背手提。

咪咪坐在床上，神情沮喪，當(dāng)架起床桌，不停地“吃喝”時(shí)，精神頭兒來(lái)了，我便與她交談。我說(shuō)：“咪咪請(qǐng)慢用……還要點(diǎn)什么？”咪笑了：“再來(lái)二兩老白干、一盤(pán)花生米！”

陸家二哥二嫂送來(lái)的兩碗刨冰，咪一會(huì)兒又“吃”光了。據(jù)劉茵統(tǒng)計(jì)，咪今天“吃了”半盒飯，兩碗刨冰，半個(gè)哈密瓜，16個(gè)李子，還有杏干、桃和櫻桃，半個(gè)西瓜，最后又找補(bǔ)了1/4的哈密瓜，“喝”了兩杯肯德基飲料，一大瓶酸梅湯，4袋牛奶，最后又干掉一個(gè)西瓜的1/4?？粗溥澉吟殉蛇@個(gè)樣子，我心酸不已。

腸梗阻的患者可憐啊，咪咪所謂的“吃”，只能是象征性的，就是滿嘴轉(zhuǎn)著圈兒細(xì)細(xì)地嚼，咂吧咂吧滋味，然后吐掉；咪咪所謂的“喝”，就是在口腔里多停留一會(huì)兒品品味兒，然后又不舍地吐掉。醫(yī)囑萬(wàn)萬(wàn)不能咽到肚里，不然潴積到胃里下不去要受大罪。這就是腸梗阻病人哭笑不得的“吃”“喝”，這就是腸梗阻患者大飽口福的“盛宴”！

咪說(shuō)：“我一天吃了近百元，唉，不吃又怎么樣？等我連嘴都張不開(kāi)的時(shí)候，你們要后悔的。”

27日：我送來(lái)冰塊、西瓜、哈密瓜、圣水等。咪上午又抽胸水。

甄穎送鮮花來(lái)，順便帶來(lái)兩杯加冰塊的咖啡，咪“吃”得不亦樂(lè)乎。鄧睿送荷花來(lái)，說(shuō)：“咪咪名字叫閻荷，還真像這荷花似的，出污泥而不染?！?/p>

說(shuō)到荷花，我告咪咪說(shuō)：開(kāi)會(huì)見(jiàn)胡殷紅，也說(shuō)，我從認(rèn)識(shí)閻荷的那天起才慢慢地喜歡荷花。咪咪說(shuō)：我和胡殷紅面對(duì)面辦公，為了不影響別人，我們采取筆談的方式，她的紙條上叫我“小孩”，我稱呼她“阿姨”。我遞給她的紙條上方是“哥們兒”，下方是“老弟”。日子久了，她叫我“咪咪”，我叫她“紅姐”。我承認(rèn)，我是她的“垃圾桶”……

入夜，咪高燒39.2℃，挺嚇人的！咪說(shuō)：“不要緊，今天太激動(dòng)?！?/p>

30日：咪高燒，39.9℃，我與陸剛、甄穎、劉茵4人共同護(hù)理。我?guī)?lái)的哈密瓜、特爽、冰塊，她已經(jīng)沒(méi)有食欲。晚10時(shí)多，燒退。我拉陸剛到護(hù)士臺(tái)前，又勸他值夜班，說(shuō)：“陸剛，你聽(tīng)好：長(zhǎng)夜難眠，你還能陪咪多久呀？”陸剛說(shuō)：“絲絲在家，洗澡、做飯、洗衣，你們弄不了，咪咪反倒不放心。孩子太小。”非常委屈的樣子。

7月

1日：咪今較正常。天奇熱，報(bào)40度。

咪下身疼、癢，說(shuō)：“爸你看，長(zhǎng)的這什么地方呀！真受罪！”可以想見(jiàn)，生來(lái)好潔的咪咪正在忍受著多大的痛苦又多么難堪！全醫(yī)院甚至全國(guó)都沒(méi)有能止住這種奇癢的特效藥。聽(tīng)說(shuō)只有友誼醫(yī)院研制的一種藥物尚可管用，陸剛千方百計(jì)從友誼醫(yī)院弄來(lái)這種藥，立見(jiàn)效，但只能對(duì)付20分鐘，過(guò)后瘙癢依舊而且小便刺疼。就是這種藥也快要用完了，咪咪怎么忍受?。筷憚傠娬?qǐng)閻力設(shè)法找朋友弄些超強(qiáng)的麻醉藥救急，可哪里弄得到啊，有這種藥嗎？閻力說(shuō)他哪怕上天攬?jiān)乱惨蚵?tīng)個(gè)水落石出。晚上天更熱，咪咪在病床上掙扎。

4日；咪燒38度多。天悶熱難當(dāng)。咪想喝綠豆湯，我將綠豆湯熬好，另有冰鎮(zhèn)西瓜、西紅柿、冰塊等，頂著大太陽(yáng)騎車(chē)送來(lái)。五顏六色、整整齊齊，一應(yīng)花樣，在餐桌上擺好，像是正經(jīng)八百就餐似的。咪說(shuō)：“爸刀工好，切得玲瓏剔透，像工藝品，真好玩！”每當(dāng)咪準(zhǔn)備好餐具開(kāi)吃之時(shí)，我總是說(shuō)：“請(qǐng)入席，就座，先喝點(diǎn)什么？哈哈，跟真的一模一樣！韓國(guó)料理，跪式服務(wù)?！备概畟z苦中作樂(lè)，相顧一笑。咪精神不錯(cuò)，舞刀弄叉，細(xì)細(xì)地嚼，慢慢地吐，順便用舌尖潤(rùn)潤(rùn)干裂的雙唇。咪深深地嘆了一口氣，說(shuō)：“又‘吃’又‘喝’，什么牛腩腰果，什么麥當(dāng)勞肯德基必勝客，吃了這么多東西?。蛄?！知足了！”

咪咪說(shuō)著說(shuō)著，全身又是一陣難忍的疼痛，她咬牙仄了仄身，沖著陸剛喃喃自語(yǔ)：“這次住院怕是出不去了……你們放心，我不會(huì)淚流滿面同你們告別……”陸剛裝作什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她怕陸剛受到驚嚇，緊接著送陸剛一個(gè)淺笑，這笑，包含著徹骨的痛??！

她決心拒絕眼淚。

5日：咪口干心燥。甄穎送來(lái)鮮花，她每回送的鮮花都是上班前早早趕往燕莎商城買(mǎi)來(lái)的，都是帶露的奇花異卉，擱置在床頭柜上，病房里頓時(shí)有了生氣。

陸璐、陸毅二人又送吃的來(lái)，屋子里充滿親熱。咪咪有意找樂(lè)子，要我出個(gè)“腦筋急轉(zhuǎn)彎”大家猜。我說(shuō)：你們聽(tīng)好，說(shuō)是到瓜地里買(mǎi)10斤重的西瓜，但是只帶了9斤半的錢(qián)，到了兒，10斤重的西瓜還是抱回家了，怎么回事呀？咪說(shuō)：“陸剛，注意爸說(shuō)的‘抱’字。”我說(shuō)：“不對(duì)，不對(duì)，陸剛，猜中了我免費(fèi)給你打一年工?！标憚傋ザ鷵先?，結(jié)果猜中了，說(shuō)：“爸記著給我免費(fèi)打工……”咪說(shuō)：“爸日夜操勞，跑醫(yī)院打工，都過(guò)兩年了！”我又出一題：“明明是假貨，為什么還讓賣(mài)？”咪猜中了：“是假肢、假發(fā)?！?/p>

提起“假發(fā)”，咪咪不由得動(dòng)了動(dòng)自己的腦門(mén)兒，大家誰(shuí)也不說(shuō)話了。

10日：上午去醫(yī)院，咪做Ｂ超、胸透，小周推著，我跟了下去。胸透時(shí)，心想有小周和外勤陪伴，或許男士免進(jìn)，便沒(méi)有跟到屋里。做完手術(shù)出來(lái)，咪很生氣，斥責(zé)我說(shuō)：“坐那么遠(yuǎn)！著急時(shí)你不進(jìn)來(lái)幫忙……干嗎來(lái)了？”從未有過(guò)的嗔怒！咪長(zhǎng)這么大，沒(méi)見(jiàn)她沖誰(shuí)發(fā)過(guò)脾氣。大錯(cuò)在我，怪我怨我。咪極度虛弱，胸透時(shí)蹲不下去，強(qiáng)忍著疼痛，而且要摘掉頭上、胸前絲絲絡(luò)絡(luò)的“項(xiàng)圈”和管線，兩個(gè)人哪里忙得過(guò)來(lái)？極度羸弱的女兒如何忍受得了？我事前怎么就考慮不到？事過(guò)之后，咪竟對(duì)甄穎內(nèi)疚地說(shuō)：“我說(shuō)我爸，我爸一聲沒(méi)吭。你不知道當(dāng)時(shí)我多么狼狽，疼死了。我對(duì)我爸從來(lái)沒(méi)有這樣厲害過(guò)。”

11日：上午，咪說(shuō)：“喲，疼死了！”當(dāng)著陸剛和甄穎的面，又說(shuō)：“甄兒，我真不想活了。為什么輪上我這么倒霉？我沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起任何人的事，可遭遇如此之慘，整個(gè)一個(gè)雨果的悲慘世界！……我受的叫什么罪呀，弄得家不成家，妻不成妻……為什么叫絲絲也這么遭罪！什么時(shí)候是個(gè)頭？”陸剛打斷咪咪，自己淚水直下。他知道咪不愿看見(jiàn)眼淚，借故出去吸煙，咪不讓，他就站在陽(yáng)臺(tái)上暗自垂淚。甄穎也哭了，一時(shí)不知怎樣寬慰咪咪。咪說(shuō)：“看，我一說(shuō)這，你們就哭……你們體會(huì)不到我，太難受了，心煩，真想大聲喊叫，想把眼前這只杯子給扔出去，發(fā)泄一下……你們包涵！”甄穎說(shuō)：“咪，我們知道你痛苦難耐，實(shí)在想喊你就喊，想摔你就摔，同房的病友都會(huì)理解！”陸剛悄悄對(duì)甄穎說(shuō)：“咪子可憐！咪子可憐！老天不睜眼呀！”

13日：陸剛生日，與咪咪互送鮮花。陸剛說(shuō)：“這束花是我送咪的，那束花是咪送我的?！边渥プ￡憚偟氖植环?，握著、吻著。

咪催陸剛回家過(guò)生日。晚8時(shí)，咪給陸剛打電話，知道大妹妹陸璐正在飯館給陸剛過(guò)生日，便在電話里直道歉：“實(shí)在過(guò)意不去，謝謝陸璐！祝賀陸剛！祝陸剛生日快樂(lè)、生日快樂(lè)，樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)……樂(lè)！”通話時(shí)間很長(zhǎng)，但沒(méi)有讓絲絲接電話。

14日：晚，閻力、陸剛、甄穎、小周來(lái)電告急，咪呼吸急促，大夫說(shuō)：“這次比6月20日那次犯得更厲害?！遍惲ν?2時(shí)趕往羊宜賓胡同，與劉茵商量至凌晨4時(shí)。

15日：咪全身劇痛難忍，經(jīng)慎重考慮后，決定上嗎啡。今咪又疼痛難忍，極度乏力，下午嗎啡加至40后，雙眼緊閉，縮成一團(tuán)。

閻力送張帆臨產(chǎn)住院，正好也在協(xié)和醫(yī)院同一座樓。咪聞?dòng)?，連說(shuō)：“機(jī)緣湊巧，咱家要添丁進(jìn)口了，喜盈門(mén)！”咪突然冒出一句“有死就有生！”我的心臟猛烈地跳動(dòng)，咪的雙頰浮現(xiàn)出淡淡的笑。

16日：周日。護(hù)士告訴家屬：“就這兩天的事，趕快讓女兒看看媽媽！”陸剛火速帶絲絲來(lái)到病房，咪咪拉住絲絲的手不放，激動(dòng)又平靜。閻力將絲絲送到羊宜賓，她給咪咪打電話：“媽，我到姥姥這兒了。我還想見(jiàn)你！”

咪今多次犯喘。

17日：甄穎捧著荷花來(lái)，近來(lái)每日一束花，不重樣，都很清雅，成了咪咪品格的寫(xiě)照。鄧睿也給閻荷送來(lái)荷花，此花最深情。

可憐的咪咪，不停地■氣兒。我要給她按摩，她擺擺手表示回絕。每回來(lái)，我都把手伸進(jìn)被窩里，在咪雙腿的“足三里”穴位的周?chē)煌Ｐ貋?lái)回摩挲，此穴可通梗阻。咪曾不無(wú)希望地多次問(wèn)過(guò)：“爸還相信腸道能通嗎？”我仍然堅(jiān)持著。我明知按摩無(wú)效，但心想，刺激刺激經(jīng)絡(luò)，咪咪會(huì)舒服一些。何況，通過(guò)肌膚的感應(yīng)好讓咪咪與我心連著心?？墒乾F(xiàn)在，她不讓我動(dòng)她了。

咪又氣喘不止，發(fā)現(xiàn)異常。黃大夫招手叫我出去，征求家屬意見(jiàn)，說(shuō)：“可能就在這一兩天，閻荷的情況特殊，我們準(zhǔn)備在腹部表面取一小塊活組織作研究用，想請(qǐng)家屬配合。”我與陸剛表示同意。

晚8時(shí)許，咪又讓護(hù)士抽胸水。護(hù)士說(shuō)：“抽胸水需主治醫(yī)生批，閻荷，堅(jiān)持一下吧，等明早8點(diǎn)半醫(yī)生查房時(shí)再抽，好吧？”

早該關(guān)燈睡覺(jué)了，咪怎么睡得著啊！

病房靜謐，昏暗的燈光下，咪咪側(cè)著頭，呆呆地望著鄧睿送來(lái)的荷花，稍一轉(zhuǎn)臉，又怔怔地望著甄穎濕漉漉捧回的那盆通身紫透了的非洲寬葉草。既然咪咪對(duì)紫色異乎尋常地敏感，那就讓這“紅”與“綠”的組合去點(diǎn)燃生命之火吧！

夜深沉，咪咪的余光轉(zhuǎn)向陸剛，望著陸剛出神。陸剛索性倒下身子，抓住咪咪的手，二人相執(zhí)無(wú)言，然后在高高墊起的枕頭上與咪共枕，臉和臉緊緊地貼在一起。

陸剛問(wèn)：“這樣好嗎？”

咪咪聲音微弱：“好！這樣多幸福！”

咪咪讓甄穎取出枕邊的小鐘表，放在眼跟前的小桌上，她要看著秒針一動(dòng)一動(dòng)地旋轉(zhuǎn)，跟著秒針一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨漫漫的長(zhǎng)夜和一生剩余的時(shí)光，眼巴巴地等待晨光爬上窗幔，等待醫(yī)生給她抽胸水。凌晨一點(diǎn)，她有意把眼睛閉上，雙手合著放在臉的一側(cè)，示意甄穎休息。

18日：約凌晨4時(shí)，突然，咪喘急，像6月20日那樣不停地■氣，監(jiān)視器到了20，血氧50多，低壓很低。小甄急呼閻力，小周打電話叫我們速去，我叫醒絲絲。我騎車(chē)先到，絲絲與劉茵搭車(chē)趕來(lái)。

咪雙眼緊閉，呼吸急促，只顧■氣，監(jiān)護(hù)儀上顯示的數(shù)據(jù)成為在場(chǎng)所有人關(guān)注的焦點(diǎn)，大家的心隨著不斷閃動(dòng)的數(shù)字急促地跳動(dòng)，各項(xiàng)指標(biāo)均顯示異常！我在床前安慰說(shuō)：“咪咪，咱們想辦法，總有辦法的！”絲絲給咪咪擦拭眼角溢出的淚水。約10時(shí)20分，咪咪情況急劇惡化，忽然張口，用微弱無(wú)力的語(yǔ)調(diào)問(wèn)了一句：“怎么還不給我抽胸水？”這是咪咪留給大家最后的一句話！

此時(shí)的張帆，預(yù)訂今天剖腹產(chǎn)，閻力急忙上8樓通知剖腹延期。

潘大夫來(lái)，問(wèn)咪咪：“閻荷，好點(diǎn)了嗎？”咪閉目不語(yǔ)，輕輕搖了一下頭。我被叫出病房。

甄穎見(jiàn)狀，立刻打手機(jī)給閻力：“快快，咪咪不行了！”

突然，陸剛傳出話來(lái)：“快叫爸進(jìn)來(lái)！咪咪是不是要爸？”我急忙進(jìn)屋坐于咪的右側(cè)，輕輕地吻了吻咪的手，然后拉絲絲過(guò)來(lái)，靠床坐在我的左側(cè)。絲絲撫摸媽媽的右手，媽媽的指尖已經(jīng)發(fā)青。咪雙眉緊鎖，半露著插滿皮管的前胸，呼吸越發(fā)急促，艱難地■氣，表情痛苦。我的心突突跳個(gè)不停，急忙以手示意陸剛。陸剛爬到咪咪的胸前，忽然大聲呼叫：“咪咪，咪咪，你睜眼，你睜眼看我……咪，你別嚇我，咪，你睜眼看我……”我慌忙將絲絲推向咪的眼前，咪似乎掙扎著要睜眼，卻翻出白眼，忽又閉上！陸剛“哇”的一聲大哭不止。

甄穎、劉茵、陸璐、閻力圍到床前，哭聲大作。我抱住咪咪的頭輕吻著。陸璐哭喊道：“咪咪，你不要害怕，有媽呢。媽昨晚給我托夢(mèng)，我給媽說(shuō)了，咪咪來(lái)了你要好好照顧她。這邊絲絲有我們照顧……咪，你別怕，你放心走吧！”咪口吐黑水（胃液），監(jiān)視器里的心電圖變成直線。沈鏗大夫看了看手表，說(shuō)：“閻荷心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)！大家記住時(shí)間：10點(diǎn)36分。這對(duì)閻荷也是一種解脫，大家別太難過(guò)，多多保重！大家請(qǐng)出去，我們擦洗、包裹……”可憐的咪咪，一雙腿仍然彎著（近些日子一直痛、癢，翹起），小周壓咪膝蓋，我和陸璐也上手壓，怎么壓也壓不直，小周哭訴著說(shuō)：“阿姨，春紅對(duì)不起你，炙腿時(shí)燒了你的腿，阿姨，你把腿伸直吧，阿姨！”潘大夫在刀口處取了活組織。

平時(shí)嚴(yán)厲的譚老師（護(hù)士）這時(shí)小心翼翼地將瘺處（也就是咪咪潰爛最嚴(yán)重、痛癢最難耐的地方）用膠布一一粘好，說(shuō)：“閻荷什么時(shí)候都愛(ài)干凈，閻荷，給你貼上，好干干凈凈地上路?！庇謱?duì)甄穎說(shuō)：“勸勸她父母，少受些罪好。閻荷是好人！”小周、陸璐、甄穎一起給咪穿衣。甄穎取來(lái)一把剪子，說(shuō)：“咪咪，我取你一撮頭發(fā)，永遠(yuǎn)留存……”劉茵痛哭失聲，哭訴道：“我5歲沒(méi)了媽媽，中年……，老了老了又失去女兒——我的精神支柱……”又不禁哭訴著：“咪咪太好了，20多年來(lái)她一直陪伴著我，相依為命，她后來(lái)搬到雙旗桿，我們天天通電話，每到周末帶著絲絲回到我這兒，六七年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，一直到她生病，還抽空去看爸爸，說(shuō)‘我夢(mèng)見(jiàn)爸爸了！’咪咪啊，你小小的年紀(jì)，承受了多大的責(zé)任和壓力啊！你操盡了心，你太累了，我們愧對(duì)你，媽對(duì)不起你！……我再也沒(méi)有女兒了……”整個(gè)病房震驚了。

眾醫(yī)護(hù)人員齊聲勸告節(jié)哀。陸家弟兄來(lái)，二嫂小高在樓道見(jiàn)陸剛二人抱頭痛哭、陸剛接連不斷地叫喊：“咪咪沒(méi)了，我的咪咪沒(méi)了！咪咪沒(méi)了，我的咪咪沒(méi)了！”

咪咪穿好衣服后，護(hù)士說(shuō)：“叫大家進(jìn)來(lái)看看，然后送入‘地2’。讓閻荷媽媽不要去了?！边溥浔凰偷健暗?告別室”，進(jìn)太平間。入屜后，我撲到咪的胸前，想擁抱她——自襁褓中抱出、抱大上幼兒園之后，至今，我沒(méi)有擁抱過(guò)女兒，不承想深情相擁已經(jīng)不能，最后只好擁抱永別。這是經(jīng)歷了從搖籃、到病床、最后到停尸屜——一個(gè)生命全過(guò)程的擁抱。我吻女兒的前額，久久不離，語(yǔ)不成聲地說(shuō)：“咪咪，爸不久到天國(guó)和你相會(huì)?！标P(guān)屜時(shí)，咪因疼痛而彎著的雙腿現(xiàn)在仍然翹著，再也壓不直了，愣是用力壓個(gè)半直，才將屜子推入。陸璐又說(shuō)：“咪放心，在那邊有媽照顧！”甄穎失聲痛哭，小周扶在我的肩上大慟不已，長(zhǎng)久長(zhǎng)久的。而我，反倒鎮(zhèn)靜下來(lái)，早已止住了淚水，好像忘卻眼前的一切，聽(tīng)見(jiàn)咪咪生前的心聲：選擇堅(jiān)強(qiáng)而不選擇眼淚！

電梯口正好遇上潘大夫，我說(shuō)：“兩年前，就在這個(gè)地方，今天又在這里相遇。”潘大夫說(shuō)：“閻荷解脫了，閻老師節(jié)哀！”

《文藝報(bào)》李興葉、賀紹俊、韓小風(fēng)來(lái)，問(wèn)有什么要求。我說(shuō)：“閻荷生前一再囑咐‘不要搞任何儀式’。她說(shuō)：‘大家對(duì)我這么好，我無(wú)力回報(bào)，我奉獻(xiàn)大家的只有一句話：珍惜生命！’非常感謝報(bào)社和作家協(xié)會(huì)！老李，閻荷第一次手術(shù)時(shí)，你們?cè)谧呃壬暇谷皇睾蛄?0個(gè)小時(shí)，我們非常感動(dòng)！”

陸家其他親屬紛至沓來(lái)，從南京趕來(lái)的大姐差一步?jīng)]見(jiàn)上。大家以淚洗面。

花骨朵兒般的女兒，讓我想起東方某神學(xué)家《死亡的幻想》中的一段話：“生命是很美的，而死亡也跟生命一樣美；生命有它本身的祝福，死亡也有它本身的祝福；生命中有很多花朵，死亡里面也有很多花朵?！?/p>

女兒惜別，人間一把辛酸淚。生來(lái)瘦弱的女兒，在常人難以忍受的痛苦中依然堅(jiān)守著文靜與自尊。當(dāng)自己意識(shí)到生命無(wú)可挽回的時(shí)候，唯一能夠做到的，便是從煉獄里對(duì)世人發(fā)出訴求：人啊人，用愛(ài)延緩死亡吧，用愛(ài)澆灌生命吧！

美麗的夭亡！她沒(méi)有選擇眼淚！

告別你，36床啊27屜！幾個(gè)月來(lái)饑腸轆轆，水米不進(jìn)，在每時(shí)每刻的殘酷折磨中明明白白地走向人生的終點(diǎn)。

電告張鍥，他難過(guò)得半天說(shuō)不出話來(lái)。周明來(lái)，一踏進(jìn)門(mén)，放聲大哭，我勸道：“別，我還得安慰你了?！彼猿槠恢?。不大一會(huì)兒，朋友、同事高賢均、楊柳、田珍穎等等接踵而至，絡(luò)繹不絕，劉茵的淚水流干了，看東西模糊一片。

甄穎連夜寫(xiě)出祭荷文：

咪咪走好！

咪咪，你上有慈祥的雙親，下有乖巧的小女，還有等你白頭偕老的丈夫，你怎么忍心走呢？

咪咪不幸，上蒼只賦予你完美的人格，卻沒(méi)有賜予你健康的體魄。

你還是走了，拋下所有愛(ài)你的人趕赴只屬于你的天堂之約。短短38年，這一天來(lái)得太早了！

咪咪你也是幸福的，你用行動(dòng)證明了你的不凡，你對(duì)他人投入的每一分關(guān)愛(ài)都結(jié)出了豐美的果實(shí)：尊重與敬佩。多少人羨慕你：“閻荷真好，愛(ài)她的人太多了！”

相識(shí)短短5載，我們朋友一場(chǎng)，許多美好的瞬間可以讓我永憶不忘，正是這無(wú)數(shù)次瞬間的感應(yīng)，構(gòu)筑了我們牢固的友誼。

人們都說(shuō)，好人離去時(shí)靈魂能升入天堂，在我心中，你就是一個(gè)完美的人，天使的化身，我將永遠(yuǎn)愛(ài)你！天堂是好人的樂(lè)園，你不會(huì)孤獨(dú)。咪咪，走好啊！來(lái)世我們依然做朋友！

燕子走了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候；咪咪，你離去了，隨著嬰兒的一聲啼哭，一定有回來(lái)的時(shí)候！

摯友 JANE（注：甄穎） 2000.7.18晚

夜無(wú)眠，女兒說(shuō)過(guò)的話句句響在耳邊：

——咪拉住劉茵的手，讓媽摸她的臉，說(shuō)：“我要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你可要堅(jiān)強(qiáng)。你和爸保重身體！”不哭的咪流下淚水。

——“媽，我就這么說(shuō)，我就這么說(shuō)，要有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，不要舉行什么儀式，不然，氣死我了?！?/p>

——咪對(duì)周春紅說(shuō)：“真的，真到了那一天，我不怕，真的不怕。”

——潘大夫查房，咪說(shuō)：“潘大夫，我病成這個(gè)樣子，你說(shuō)說(shuō)，要是能治好，我就堅(jiān)持；治不好，你告我，我不等了！”

——“爸，不論你們說(shuō)我多么堅(jiān)強(qiáng)，我再也堅(jiān)持不下去了，可我還得為你們堅(jiān)持?！?/p>

……

19日：不少朋友聞?dòng)嵹s來(lái)唁慰，絡(luò)繹不絕，直到凌晨。

田珍穎來(lái)了，很難過(guò)，我哽咽了，說(shuō)：“田珍穎，女兒走了，我也不想活了！”她流淚了，說(shuō)：“你不能這樣，你這樣劉茵怎么撐得下去！”

不大一會(huì)兒，朋友、同事們高賢均、楊柳、高樺、章仲鍔等等接踵而至。接到胡容、韓小蕙等眾多朋友的唁電，直到凌晨。

朋友們說(shuō)：“咪咪太好了，給人的印象太深了，讓我們?cè)僖?jiàn)上一面吧！”陸家兄弟只好違背咪咪的意愿，當(dāng)天在家里設(shè)了靈堂，同意在八寶山舉行告別儀式?！段乃噲?bào)》在編輯部也設(shè)了靈堂，壁上懸掛閻荷致《文藝報(bào)》同仁信中的三句話：“你們開(kāi)心吧，輕松、愜意、歡愉，我好欣慰?。n天有眼，愿我所愛(ài)的人們平安健康！／世界更加美好，天空依舊湛藍(lán)?！?/p>

選定“福田公墓”，讓她與婆母長(zhǎng)眠于同一墓地。

我、劉茵、閻力前往雙旗桿咪家，張帆臨時(shí)出院幾小時(shí)，一同趕來(lái)，不巧遇到停電，她只好挺著大肚子爬上5樓，將建墓的捐款置放在咪咪的像前。

20日：致電吉狄·馬加，感謝“救人要緊”的話和臨終關(guān)懷。馬加說(shuō)：“我跟翟泰豐同志說(shuō)過(guò)，閻荷太年輕了，太可惜。我要看你來(lái)，想同你聊聊。”牛漢說(shuō)：“哎喲，我難受極了。閻荷是個(gè)美麗的孩子，從里到外美。她只訪問(wèn)過(guò)我一次，但我就把她當(dāng)自己的女兒看待。我太難過(guò)了，哎呀，我太難過(guò)了！”岳建一電：“聽(tīng)《文藝報(bào)》的人說(shuō)，閻荷品質(zhì)很好，大家都夸她?！倍幷f(shuō)：“我只和閻荷在岳陽(yáng)相處幾天，但印象極好。這孩子非常聰明，非常好，非常惋惜。你們要保重?！眲⒁鹆鳒I太多，眼疾一日日加重，小周騎車(chē)帶她上醫(yī)院。

含淚的悼詞一封接著一封獻(xiàn)予咪咪的靈位。

21日：上午9時(shí)30分，張帆剖腹產(chǎn)，一個(gè)新的生命誕生了！孫子呱呱落地，7斤2兩，又紅又白，哭聲響亮。劉茵說(shuō)：“這是咪咪轉(zhuǎn)世吧？”憶當(dāng)年天壇醫(yī)院閻力一出生，護(hù)士就跑出來(lái)告我：“男孩，膚白，哭聲大，勁兒大?！币虼似鹈伴惲Α?。與劉茵、閻力、史越和小周又到傷心地——協(xié)和醫(yī)院看望張帆母子。心里高興，但笑不出來(lái)。我今晚要在夢(mèng)中將這一消息告訴孫子的姑姑。

與劉茵、小周到雙旗桿咪家的靈堂看望?；ㄈɑ@滿地，咪在花叢中，可愛(ài)的咪咪，一雙小辮在微笑。堂前供獻(xiàn)著家屬一族捐贈(zèng)的現(xiàn)金和沉痛的悼詞。其中有兩個(gè)大花圈：“荷色清純。人生得一愛(ài)女足矣——爸爸”（附捐款）；“小咪咪，笑瞇瞇，下輩子還做我的女兒——永遠(yuǎn)疼愛(ài)你的媽媽”（附捐款）。小周春紅獻(xiàn)上一束菊花，上寫(xiě)：“阿姨，你太好了！”陸剛妹妹榮榮從日本家中趕回，悲痛和勞累使她看上去有些瘦弱。一大堆人擠在咪臥室地下的床墊上，人們流著大汗，窗式空調(diào)吃力地嗚咽。今天格外悶熱。

唁電不斷。好友汪瑩來(lái)電，泣不成聲，半天說(shuō)不出話來(lái)。她抽泣著說(shuō)：“小咪咪，小天使，我太難過(guò)了！咪咪是我從小看著長(zhǎng)大的，多好的孩子呀！閻綱，咪咪那次生病，高燒不退，特別想你，叫你，你答應(yīng)了，又沒(méi)回去。閻綱，你讓咪咪病成這個(gè)樣子，你有罪！”我有愧于女兒！

22日：太平間穿衣入殮時(shí)，哭聲大作，榮榮將5000日元撒入棺內(nèi)，甄穎把她積攢多年的鋼■兒全部倒給咪用，鄧睿將她先生從國(guó)外帶給她的銀手鏈戴在咪的腕上。靈車(chē)啟動(dòng)，一路哭訴一路象征撒紙錢(qián)，每經(jīng)一地，陸剛即告咪說(shuō)：“咪咪，我們要過(guò)吃西餐的燕京飯店了！白雪公主，我們正要過(guò)公主墳了！……”

閻荷的靈柩被鮮花簇?fù)矶痢＿M(jìn)入化妝室，南京大姐暈倒了。

八寶山，第三告別室，親友濟(jì)濟(jì)。遺像下是閻荷生前的一句忠言：“大家對(duì)我這么好，我無(wú)力回報(bào)。我奉獻(xiàn)大家的只有一句話：珍惜生命！”花圈無(wú)數(shù)，咪咪在鮮花叢中。周明及全體家人的挽聯(lián)上寫(xiě)：“遠(yuǎn)行的咪咪啊，我們永遠(yuǎn)牽掛你?！敝墉偵蠈?xiě)：“玉本潔來(lái)還潔去?！蔽乃噲?bào)社同仁上寫(xiě)：“平平常常過(guò)一生都說(shuō)是好人，許許多多閃光處全會(huì)記心中。閻荷——我們的好同事！”吳泰昌叔叔題寫(xiě)“永遠(yuǎn)的咪咪！”最醒目的花圈是“小咪咪乖乖，好好睡吧——最疼愛(ài)你的爸爸、媽媽”。文藝報(bào)社同事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)多位領(lǐng)導(dǎo)蒞臨告別。

陳建功滿臉大汗，一路小跑趕來(lái)，氣喘吁吁。一位工作人員問(wèn)甄穎：“這人人緣特好吧，年輕輕的，來(lái)的人這么多？”

10時(shí)，告別時(shí)刻到了，告別者：陳昌本、王巨才、張鍥、陳建功、隋麗君、金堅(jiān)范、李興葉、陳丹晨、應(yīng)紅、胡殷紅、周明、雷達(dá)、吳泰昌、李炳銀、周大新、潘凱雄、洪清波、大周明、李丹、李鳴生、郭曉曄、嚴(yán)昭柱、岳建一、劉琳、周瓊、周越、周瑤、作協(xié)黨委劉書(shū)記等等，很多人。劉茵在咪的胸前置放一枝潔白的玫瑰，胡殷紅在咪的身上擺放著38朵荷花，上寫(xiě)：“38朵荷花送您上路，無(wú)限的懷念伴您同行?！?/p>

悲慘的世界，鮮花掩映著。

告別儀式上備有《文藝報(bào)》印發(fā)的《閻荷同志生平》。

閻荷同志生平

閻荷同志生于1962年2月18日，1981年4月參加工作，1996年10月16日加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任文藝報(bào)總編室副主任。因患癌癥醫(yī)治無(wú)效，于2000年7月18日在協(xié)和醫(yī)院逝世，享年38歲。

閻荷的童年和少年是在詛咒讀書(shū)的年代度過(guò)的，但她渴望學(xué)習(xí)、追求上進(jìn)。18歲時(shí)到文藝報(bào)社工作，當(dāng)時(shí)她還不是報(bào)社的正式職工，但她默默工作、任勞任怨，同時(shí)如饑似渴地讀書(shū)。就是在長(zhǎng)年堅(jiān)持自學(xué)和刻苦拼搏的狀態(tài)中，她的知識(shí)素質(zhì)和業(yè)務(wù)水平得到異乎尋常的提高，短短的時(shí)間內(nèi)，就成長(zhǎng)為文藝報(bào)的一名業(yè)務(wù)骨干。她曾擔(dān)當(dāng)起總編室的重任，對(duì)業(yè)務(wù)的各個(gè)環(huán)節(jié)門(mén)門(mén)精通。她心存高遠(yuǎn)，崇尚理想，仰慕英雄，不愿碌碌無(wú)為虛度年華，愿意在平凡的一生中多為社會(huì)和民族作出有價(jià)值的貢獻(xiàn)。她從來(lái)不滿足已有的平穩(wěn)的工作和生活，不斷給自己提出新的挑戰(zhàn)。她主動(dòng)提出辭去總編室副主任的職務(wù)，去編輯室做一名普通編輯。她虛心學(xué)習(xí)、刻苦鉆研，很快成為一名稱職的編輯，也寫(xiě)得一手漂亮、真誠(chéng)的文章。

閻荷以瘦羸之軀擔(dān)起工作重?fù)?dān)，擔(dān)起為妻、為母的責(zé)任；她為了工作、為了父母、為了家庭，再大的壓力和怨苦都能承受，因?yàn)樗男睦锟偸茄b著別人。在人們的印象里，她總是一副和善的笑臉和一雙值得信賴的眼神。即使在重病中，她還在牽掛著文藝報(bào)的工作和同事，她一再念叨著，愿所有的同事和友好珍惜生命、生活安康。

我們失去一位好同事、好戰(zhàn)友，但她的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)我們?yōu)樗膫€(gè)現(xiàn)代化建設(shè)而努力奮斗，她永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?/p>

閻荷同志永垂不朽！

文藝報(bào)社2000年7月20日

絲絲捧著媽媽的相框前面引路，送往福田公墓。

藍(lán)天白云，四山清明，福田公墓果真一方凈土。廊前桃林一片，夭夭灼灼，有風(fēng)習(xí)習(xí)，一只只壽桃向著咪咪微笑點(diǎn)頭。墓廓正西，矗立著作家姚雪垠的墓碑；偏北向西，躺著劉亞洲將軍的父親；再往西，就是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的墳塋；舉目遠(yuǎn)望是郁郁蔥蔥的西山，我的咪咪將傍青山而長(zhǎng)眠。

骨灰盒，漢白玉制作，下面刻有男女童子。封閉廓座前，將所有的感念留言包括絲絲的仙紙鶴等逐一供入廓座封存，然后以陸毅自制的大理石封口。相框里，是扎小辮的咪咪，嘴角帶笑，甜甜的，青春，安詳。石上刻寫(xiě)：“咪咪安息 永遠(yuǎn)愛(ài)您 夫陸剛 女陸絲 1962.2.18～2000.7.18”墓廊編號(hào)：0718，即7月18日，咪的祭日。

16時(shí)返，劉茵念念有詞：“我們把咪咪留這兒了！我們把咪咪一個(gè)人丟下了！”

喪事辦完，我不得不想到自己的后事，我想了很多，我已經(jīng)想好了。生命倒計(jì)時(shí)，我要學(xué)父親和女兒那樣對(duì)待死亡。在我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我要像女兒那樣，面對(duì)死亡卻坦然，該哭不哭，該笑時(shí)笑，盡量不露苦相。我要像父親一樣，不與人間爭(zhēng)地，不給后代添麻煩。我，一介書(shū)生，身無(wú)長(zhǎng)物，沒(méi)有給兒孫什么，也不想叫兒孫給我什么，再難受、再痛苦，也不哼哼、不聲喚，免得家人在病榻前看見(jiàn)心里難受.眼睛一閉，走人，任事不知，灰飛煙滅，骨灰也不留。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館書(shū)架上的著作，就是作家的骨灰盒。

也要像我當(dāng)年稱頌韋君宜那樣：“半身不遂，她活著，因?yàn)樗€能寫(xiě)；植物人似的一動(dòng)不動(dòng)，她活著，因?yàn)樗?tīng)懂了女兒楊團(tuán)授命播放的時(shí)代之歌；化為灰燼的時(shí)候，她仍活著，因?yàn)樗男脑谧髌防锊煌５靥鴦?dòng)?！?/p>

23日：周日?！段乃噲?bào)》發(fā)表《本報(bào)編輯閻荷逝世》的消息：

本報(bào)編輯閻荷不幸因患癌癥于7月18日在京逝世，享年38歲。

閻荷18歲即進(jìn)入文藝報(bào)社，當(dāng)時(shí)正值《文藝報(bào)》復(fù)刊初期，閻荷以滿腔熱情參與《文藝報(bào)》的撥亂反正、正本清源的工作。她邊工作、邊學(xué)習(xí)，努力提高思想和業(yè)務(wù)水平，聯(lián)系和團(tuán)結(jié)了大量文藝界作者。閻荷生前曾任文藝報(bào)社編輯室副主任。

24日：“頭七”。陸剛、甄穎一大早去福田看咪，相約不哭。墓廊前仙桃累累，唯獨(dú)咪前的一株美人蕉開(kāi)得爛漫。38朵白玫瑰，7只紙制的白鶴用翡翠石串掛，上面寫(xiě)了好多知心的話。陸剛說(shuō)：“容我以后建墓，我要和咪在一起。”還說(shuō)：“要是沒(méi)絲絲，我真想當(dāng)和尚。我抱著咪的衣服睡覺(jué)，咪咪沒(méi)有走?！?/p>

咪咪一生愛(ài)小孩、愛(ài)干凈，干事麻利，從不不伸手要錢(qián)，不借不要，有借有還，不說(shuō)假話，矜持穩(wěn)重，不在騷擾面前失態(tài)傷害人，不無(wú)故懷疑人，不背后傷人，牢記親人好友的生日。朋友都說(shuō)：“咪咪一家雖清苦卻幸福?！?/p>

25日：下午到醫(yī)院給兒媳張帆送吃食，奶很足。到3樓，遇護(hù)士、黃大夫、潘大夫，她們說(shuō)活組織檢查出結(jié)果了，滿是癌細(xì)胞，可見(jiàn)閻荷受了多大的罪！“閻荷好了不起，她忍著不說(shuō)?！薄跋耖惡蛇@樣，我們協(xié)和幾乎沒(méi)有先例！”說(shuō)到閻力生子，潘大夫說(shuō)：“女兒去了，孫子出生，這是轉(zhuǎn)世?！蔽覇?wèn)：“你說(shuō)‘兩年不成問(wèn)題’……”“是啊，兩年多了，是從手術(shù)之日算起。5月份，是我給她做的腹腔鏡對(duì)吧？……有事找我們?！?/p>

26日：電唁者接踵而至，高洪波說(shuō)閻荷在《文藝報(bào)》人緣好，并說(shuō)書(shū)記處的同志都很關(guān)心她。

27日：張帆對(duì)著咪咪的遺像說(shuō)：“咪咪，遺憾呀，侄子來(lái)了，你卻走了！咪咪放心，我和你哥一定照顧好爸媽，也一定為你照顧好絲絲和陸剛。你有什么囑咐，托夢(mèng)給我?！?/p>

毛茸茸的初生兒，像一只熟睡的猴子，那正是我的屬相，姑姑升天后托他降生。大千世界，生生息息。

別夢(mèng)依稀

八寶山的哭聲里回蕩著咪咪的遺言：“卵巢病變很隱蔽，千萬(wàn)大意不得?！薄拔一貓?bào)大家的只有一句話：珍重生命！”

孫犁說(shuō)過(guò)：“我以為女人比男人更樂(lè)觀，而人生的悲歡離合，總與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫(xiě)到她們。”

一個(gè)最普通不過(guò)的女子，降下的福祉竟然如此出乎意料，她甚感不安，像是冥冥中托夢(mèng)給我:活著就要感恩，就要愛(ài)人，用愛(ài)澆灌生命，用愛(ài)延緩死亡。

咪咪，爸爸讀懂了自己的女兒！

一朵荷花謝了！花兒謝了，明年還會(huì)開(kāi)，美的被摧毀，價(jià)值在否定中得到肯定，肉體被擄走，靈魂保存完好，人生更美麗。

美麗的夭亡，咪咪，你還活著。

2012-3-20定稿于北京

作者簡(jiǎn)介：

閻綱，1932年生，陜西醴泉人。1949年參加工作，1956年蘭州大學(xué)畢業(yè)后供職北京。曾任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為二會(huì)的顧問(wèn)。

參編的報(bào)刊：《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《評(píng)論選刊》《中國(guó)文化報(bào)》等8家。

評(píng)論集：《文壇徜徉錄》《閻綱短評(píng)集》《神·鬼·人》《余在古園》《文學(xué)警鐘為何而鳴》等12部。曾獲《紅旗》“首屆優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”、“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)研究成果表彰獎(jiǎng)”和“中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

散文隨筆雜文集：《冷落了牡丹》《驚叫與訴說(shuō)》《座右鳴》《愛(ài)到深處是不忍》《文網(wǎng)·世情·人心——閻綱自述》等13部?！段椅桥畠旱那邦~》獲“首屆冰心散文獎(jiǎng)”；《三十八朵荷花》獲“感動(dòng)中國(guó)的愛(ài)情故事”獎(jiǎng)；《報(bào)告文學(xué)是與非》《我的鄰居吳冠中》分別獲“中國(guó)新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊作品年賽金獎(jiǎng)”；《五十年評(píng)壇人漸瘦》獲《芳草》“漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委大獎(jiǎng)”頭等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 師力斌