為母親的權(quán)利而戰(zhàn)

2009年3月8日，在華盛頓，希拉里·克林頓和米歇爾·奧巴馬為來自世界各國的八位婦女頒獎，獎勵她們在為正義和人權(quán)的斗爭中所顯現(xiàn)出的英勇精神。維羅妮卡·馬爾琴科成為第一位獲得此項由美國國務(wù)院創(chuàng)立的榮譽獎的俄羅斯女性。這位內(nèi)心強大的女人，一個女孩的媽媽，創(chuàng)立了俄羅斯“母親的權(quán)利”基金會，堅決捍衛(wèi)著和平時期在軍隊中失去兒子的父母們的權(quán)利。她敢于直面壁壘不是因為自己需要，而是因為她無法漠視被痛苦折磨的父母們。

在莫斯科市中心中國城的兩個房間里聚集著無數(shù)再也從軍營里等不回孩子的父母。他們曾經(jīng)踏破門檻，只為獲得孩子死亡的真相。他們沒有撫恤金，孩子也沒有墓碑，甚至沒有人再將他們記起。自創(chuàng)立至今的20余年中，“母親的權(quán)利”基金會默默幫助著這樣的家庭。

目前基金會有10名員工，而維羅妮卡在開始這項事業(yè)時，完全是單槍匹馬。20歲那年，還是莫斯科國立大學(xué)新聞系女生、《青春》雜志編外撰稿人的維羅妮卡只是寫出了真相——之前無人寫過、對多數(shù)人來說并不存在的事實。當(dāng)時的維羅妮卡并不知道，這幾頁文章將改變她未來的命運，而追尋真相將成為她一生的事業(yè)。

1989年夏天，維羅妮卡在《青春》雜志上寫道：“在我們的軍隊，不受制裁、荒謬、殘酷、秘密地死了很多男孩，他們都是我的同齡人?！蔽恼聫囊环庑砰_始，那是烏克蘭尼科波爾市17歲的薩沙·阿盧爾多斯寫給自己的——“將于10年后的1997年拆開：長官同志，請原諒這封莫名其妙的信。您肯定還記得，我怎樣從射擊場一路跑出來，耳邊充滿鳴叫……我想，您不罵手下，您讀文學(xué)作品，愛自己的兒子們，當(dāng)然，您不喝酒不抽煙！您對未來的計劃，也和17歲時一樣——成為蘇聯(lián)元帥，整頓我們國家的軍隊。”

然而，1997年薩沙沒能拆開這封信。1988年五一前夕，薩沙所在的后備巡邏隊被派到兵營，他便去了住在附近的奶奶家過夜。夜里來了些人把薩沙帶走了，他們對他連續(xù)審訊了幾個小時，清晨才把他從鎖鏈中放出。后來薩沙的父母接到兒子自殺的通知，通知里強調(diào)：“在奶奶家過夜，這是擅自離崗的表現(xiàn)，況且還是在節(jié)日前夕，這就帶有政治目的?！?/p>

薩沙的母親安涅達(dá)·阿盧爾多斯將兒子的所有信件、檢查機關(guān)和部隊的一堆敷衍了事的處理文件以及讓人無法弄清兒子死亡真相的書面通知都寄給了《青春》雜志，由維羅妮卡刊發(fā)。整整過了半年之后，維羅妮卡才獲得了書刊檢查機關(guān)的刊登許可。文章刊登出來之后她幾次被傳訊到總軍事檢察院，到暴怒的軍官斯梅爾京的辦公室里接受調(diào)查。然而這一切過后，兒子還是沒有還給母親，也沒有找到對他死亡負(fù)責(zé)的人。不過這篇引起連鎖反應(yīng)的文章改變了很多人的生活，也包括維羅妮卡自己。

那段時間，《青春》雜志政論部來了幾十位失去兒子的母親，因為她們突然覺得，兒子在軍隊犧牲并不是軍事委員會所說的罕見事故，而維羅妮卡可以幫他們尋找真相。那年年底，遇難孩子的父母聯(lián)合成立了一個社會組織，他們聚集在中國城一座老樓里租來的辦公室里，大學(xué)二年級學(xué)生維羅妮卡是他們的領(lǐng)導(dǎo)。對于那些被痛苦折磨、習(xí)慣沉默和冷漠、四處碰壁的父母們來說，年輕的維羅妮卡是那樣地勇敢無畏，她從不害怕攻擊。

“維羅妮卡·馬爾琴科學(xué)習(xí)的那個班給我留下了深刻的印象”，莫斯科國立大學(xué)新聞系教授尤西夫·德賈洛申斯基回憶道，“我們大家都覺得，將來正是他們能促使俄羅斯成為尊重人權(quán)的民主國家。維羅妮卡很早就看到，俄羅斯的現(xiàn)實和改革人士所宣揚的理想并不相符。或許，對她的眾多同行來說，這些不符僅僅是失望的理由，但維羅妮卡當(dāng)時就已經(jīng)決定親自改變生活的規(guī)則。”

人權(quán)捍衛(wèi)者維羅妮卡用自己的大學(xué)畢業(yè)論文《和平時期軍隊陣亡將士紀(jì)念冊》記錄了成千上萬個犧牲的人，他們消失在未公布的戰(zhàn)役中，長眠在俄羅斯的遼闊大地上。隨后在俄羅斯很多地區(qū)開始發(fā)行按名字排列的陣亡將士紀(jì)念冊，還有很多人創(chuàng)建了“士兵之母”委員會來保護那些將要參軍的孩子們。

由維羅妮卡所領(lǐng)導(dǎo)的“母親的權(quán)利”基金會還率先在俄羅斯要求國家給予死亡士兵精神賠償，這不僅僅是錢的問題——國家對自己兒子的死亡承擔(dān)責(zé)任就是對他們父母最大的安慰。阿里別爾特是第一次車臣戰(zhàn)爭前夕應(yīng)征入伍的士兵。他的母親羅扎·哈利什霍娃在車臣地區(qū)徒步行走了五年，她到處打聽，在戰(zhàn)場上跪著搜索，還被俘虜過，但是怎么也找不到兒子的蹤影。直到2000年，她才從司令部遲到的通知中得知，阿里別爾特已經(jīng)在1995年新年之夜攻擊格羅茲尼的戰(zhàn)斗中犧牲。幾年之后，俄羅斯所有的報紙都報道了一個史無前例的判決——羅扎·哈利什霍娃勝訴，獲得國防部20萬盧布因未提供兒子命運信息的精神賠償。她在法庭上的利益由“母親的權(quán)利”基金會代表，并且完全免費，如基金會所做的其他事情一樣。

1991年，現(xiàn)役軍人國家義務(wù)保險開始在全國范圍內(nèi)實施，這是現(xiàn)役軍人傷亡狀況調(diào)查委員會的戰(zhàn)果之一，而這個委員會是在數(shù)十位母親絕食數(shù)日之后才得以成立的。這些堅強的母親們還促成《應(yīng)征服役后犧牲的軍人父母養(yǎng)老金保障法》的通過。

“死亡士兵的父母往往無人保護，他們也不懂法律和維護自己的權(quán)利，輕易就被人欺騙?！痹诨饡ぷ魑迥甑陌材取たㄊ矤柌赏拚f道。一位母親賣掉房子來支付黑心律師服務(wù)費，可最終還是一無所獲。在遠(yuǎn)東，地段督查折磨一位兒子在作戰(zhàn)期間失蹤的母親多年：“您把逃兵藏哪兒了，老媽媽？”每個月他都這樣問著，窺視著，直到這位不幸的母親最終找到“母親的權(quán)利”?；饡O(shè)法請首都電視臺攝制組來到遠(yuǎn)東，這位婦女的故事被公諸于眾。

很多失去孩子的父母同時也失去了生活的信心，但是“母親的權(quán)利”基金會讓他們又重新振作起來?！皩嶋H上，兒子死后我覺得，一個人留在這蒼白的世界是多么不幸的事情”，收到兒子陣亡通知的安東尼娜·甘吉回憶道，“但維羅妮卡認(rèn)為我自己能挺過來，并且還能幫助別人。她建議我為死亡的士兵們整理卡片。于是每個休息日我都從莫斯科郊區(qū)來到中國城，來到‘母親的權(quán)利’基金會的辦公室。在那里像我這樣失去兒子的母親都能獲得知識和幫助。官員們無視我們，親朋好友雖同情但也無能為力，其實我們需要的只是談?wù)勎覀兊暮⒆?，講講他們小時候的故事……”

除了悲痛的父母，維羅妮卡是惟一為死去孩子保留記憶的人。她用《陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念冊》以及每年2月23日為死亡士兵所舉行的集體祭祀活動來鼓勵絕望父母們繼續(xù)活下去。“來到基金會的父母們看到有人把幫助他們當(dāng)作事業(yè)，便不再抑郁了。即使有時候我們無法幫助他們把事情辦成?！?/p>

2007年奧倫堡警備隊士兵伊萬·科拉什尼科夫的陣亡通知書被送到了奔薩區(qū)貝爾金諾村。父母在兒子身上發(fā)現(xiàn)了明顯被毆打的痕跡?！澳赣H的權(quán)利”基金會工作人員找來的司法鑒定人稱，伊萬是被人掐死的。但是所有俄羅斯法院都同意警備隊的鑒定——伊萬死于自殺。2009年5月，基金會帶著“伊萬事件”走遍俄羅斯所有能去的地方之后，向法國斯特拉斯堡法庭遞交了訴狀。在俄羅斯只有普通人支持她的事業(yè)，俄羅斯聯(lián)邦社會局已經(jīng)兩次拒絕給“母親的權(quán)利”以財政支持，基金會是靠外國企業(yè)資助和個人小額捐款來運行的。

這些年來維羅妮卡每天工作12小時，她沒有工資，禁止父母們給工作人員帶禮物，哪怕是一盒糖果或是自家釀制的果醬。為了避免被找茬刁難，她總是積極繳稅，有時甚至還超出規(guī)定的額度?！疤拱渍f，我已經(jīng)不那么相信正義了”，失去孩子的母親安東尼娜說，“但是我確定，如果沒有維羅妮卡，一切會更糟糕?！?/p>

1998年開始在基金會工作的律師柳德米拉·戈里科娃回憶：“在基金會工作后，我才意識到還有戰(zhàn)爭，我的同齡人還在死亡。這對我來說是極大的震動?！?/p>

如今許多志愿者紛紛來到基金會：寫回信、把要發(fā)送給基金會父母的報紙送到郵局、歸檔整理?！叭藗冊诮疱X上已經(jīng)得到滿足，當(dāng)人人為己，當(dāng)一切都可以買到，當(dāng)很多人仿佛生活在殼子里，周圍什么都看不到，于是渴望尋找更有意義的事情時，他們會來我們這里?！本S羅妮卡解釋。事實上，“更有意義的事情”代價很大——神經(jīng)質(zhì)、健康不佳、沒有自己的時間和金錢，但是維羅妮卡不怕這些。因為她比任何人都清楚，一個人如果不憐惜自己而憐惜他人的話，他就可以做到很多。

[譯自俄羅斯《讀者文摘》]