登月英雄的塵世苦惱

這一天，在全球聞名的登月英雄尼爾·阿姆斯特朗的居住地——美國(guó)俄亥俄州的印第安山，警笛鳴響。在美國(guó)，這樣刺耳而短暫的鳴笛聲意味著“立刻停車(chē)”。于是，法國(guó)人帕斯卡爾·羅斯坦將他租來(lái)的尼桑汽車(chē)停在了馬路邊。他是一位攝影師，昨天剛抵達(dá)印第安山，此行的惟一目的就是拜訪阿姆斯特朗。《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》的主編曾向他斷言：“如果你能拍攝到他，我會(huì)很佩服你的?！惫唬艅倓偟竭_(dá)，羅斯坦的行蹤就被人發(fā)現(xiàn)了。在阿姆斯特朗的后登月時(shí)代，當(dāng)?shù)厝硕挤浅ｊP(guān)心這位名人，不希望有人去打擾他。這時(shí)，當(dāng)?shù)匮策墕T瓦茨向帕斯卡爾·羅斯坦走來(lái)。這位攝影師辯解稱(chēng)：“我沒(méi)有做什么違法的事??！”瓦茨回答道：“先生，在俄亥俄州，惟一合法的事情就是讓人們過(guò)平靜的生活。如果您繼續(xù)打擾阿姆斯特朗，我會(huì)把您關(guān)起來(lái)?！?/p>

尼爾·阿姆斯特朗被公認(rèn)是最偉大的美國(guó)人，就連小說(shuō)家也無(wú)法創(chuàng)造出這樣一個(gè)完美的人物。阿姆斯特朗的父親是蘇格蘭人，母親是愛(ài)爾蘭人。父親因?yàn)楣ぷ髟颍粩喟峒?，阿姆斯特?5歲之前就在20多個(gè)城市生活過(guò)。15歲的他已經(jīng)拿到了飛行證書(shū)，那時(shí)，他還沒(méi)有拿到汽車(chē)駕照。阿姆斯特朗從小就醉心于制作飛機(jī)模型，后來(lái)成為了火箭動(dòng)力飛機(jī)方面的專(zhuān)家。阿姆斯特朗一生中參加了兩大宇航行動(dòng)，一個(gè)是1966年的雙子座8號(hào)任務(wù)，另外一個(gè)則是1969年的阿波羅11號(hào)登月，后者成就了他的一生。

1961年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪雄心勃勃地宣布要在10年內(nèi)完成登月計(jì)劃。1969年7月16日，“阿波羅11號(hào)”在肯尼迪航天中心發(fā)射升空。飛船上搭載了三名成員，分別是指令長(zhǎng)尼爾·阿姆斯特朗，登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林，以及指令艙駕駛員邁克爾·科林斯。7月20日20點(diǎn)17分，代號(hào)為“鷹號(hào)”的登月艙在月球表面降落，著陸地點(diǎn)偏離預(yù)定地7 公里。7月21日2點(diǎn)56分，阿姆斯特朗首先踏出登月艙，對(duì)著當(dāng)時(shí)全世界4.5億聽(tīng)眾說(shuō)出了那句至今令人難忘的話——“這是個(gè)人的一小步，卻是人類(lèi)的一大步。”15分鐘后，奧爾德林也踏上了月球，成為了第二位踏上月球的人類(lèi)成員。阿姆斯特朗和奧爾德林在登月艙外待了兩個(gè)半小時(shí)，期間，他們收集了21公斤的巖石和塵土標(biāo)本。之后的月表行走時(shí)間逐漸加長(zhǎng)，到阿波羅17號(hào)時(shí)達(dá)到21小時(shí)。

重返地球的阿姆斯特朗無(wú)力面對(duì)隨之而來(lái)的種種名譽(yù)和光環(huán)。他做出了一個(gè)驚人的決定：從此不再參加任何太空探險(xiǎn)。1971年8月，他離開(kāi)了美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA），去了辛辛那提大學(xué)擔(dān)任航空工程學(xué)教授。80年代，阿姆斯特朗開(kāi)始投身商業(yè)活動(dòng)。他在克萊斯勒汽車(chē)公司、美國(guó)通用時(shí)代公司等企業(yè)擔(dān)任代言人，為航空公司試駕新型飛機(jī)，還在美國(guó)聯(lián)合航空公司和塔夫脫傳媒等公司的董事會(huì)任職，他的主要工作是向員工們講述他的登月經(jīng)歷。盡管身兼數(shù)職，四處演講，生活中的阿姆斯特朗卻是個(gè)寡言少語(yǔ)的人。

多年來(lái)，未經(jīng)允許使用阿姆斯特朗的名字、照片和名言的情況經(jīng)常發(fā)生。在他的家鄉(xiāng)俄亥俄州的沃帕科內(nèi)塔，建立了一座阿姆斯特朗航空航天博物館，這也違背了他本人的意愿。博物館中陳列的阿姆斯特朗的一件宇航服和一些個(gè)人物品，都是美國(guó)國(guó)家航空航天局和阿姆斯特朗的母親為博物館提供的。自1972年博物館開(kāi)放以來(lái)，阿姆斯特朗只去過(guò)三次。2005年5月，阿姆斯特朗與為他服務(wù)20年之久的理發(fā)師馬克思·塞茲莫爾產(chǎn)生了沖突，原因是理發(fā)師在阿姆斯特朗不知情的情況下將他的頭發(fā)以3000美元的價(jià)格賣(mài)給了一位收藏家。阿姆斯特朗表示，如果不能要回頭發(fā)，他將訴諸法律。經(jīng)過(guò)協(xié)商解決，理發(fā)師最終把錢(qián)捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

在無(wú)數(shù)航天人的心目中，阿姆斯特朗的一生都是一個(gè)傳奇。與此同時(shí)，關(guān)于他的各種神秘、荒誕的傳聞在他的后登月生涯中一直不絕于耳。有時(shí)，阿姆斯特朗故意開(kāi)玩笑，使事情變得更加復(fù)雜。例如，在返回登月艙之前，他說(shuō)了一句無(wú)人能解其意的話——“祝你好運(yùn)，高斯基先生。”這句話引起了社會(huì)各界的好奇心。這是否意味著，在美國(guó)航天事業(yè)取得輝煌勝利之時(shí)，阿姆斯特朗在月球上嘲笑他的蘇聯(lián)同行呢？經(jīng)過(guò)考證，無(wú)論蘇聯(lián)還是美國(guó)的太空項(xiàng)目中都沒(méi)有叫高斯基的宇航員。每當(dāng)有人問(wèn)他這句話是什么意思時(shí)，他總是笑而不答。直到最后，喜劇演員巴迪·哈克特向美國(guó)全國(guó)廣播公司道出了其中的奧秘，高斯基先生是阿姆斯特朗兒時(shí)的鄰居。一天，阿姆斯特朗不小心將棒球打到了高斯基夫婦家的院子里，當(dāng)他悄悄鉆進(jìn)院子去撿球時(shí)，聽(tīng)到高斯基太太在沖著她丈夫嚷嚷：“什么？！想讓我吻你？除非鄰居家的小男孩走到月球上去！”自此，這個(gè)故事廣為流傳，阿姆斯特朗不得不站出來(lái)聲明，這只是喜劇演員表演的一個(gè)段子。但真相到底是什么，他卻沒(méi)做更多的解釋。除此之外，還有各種各樣的傳聞。比如有傳言說(shuō)，阿姆斯特朗曾公開(kāi)承認(rèn)，在靠近月球軌道時(shí)，他看見(jiàn)了奇怪的微光；還有傳言說(shuō)，登月歸來(lái)后，阿姆斯特朗皈依了伊斯蘭教；他不但皈依了伊斯蘭教，還把家搬到了黎巴嫩……

所有這些無(wú)中生有的傳聞令阿姆斯特朗煩不勝煩。在為數(shù)不多的訪談中，他不得不一再辟謠。隨著年齡的增長(zhǎng)，他變得越發(fā)沉默和謹(jǐn)慎。就像他的第一任妻子珍妮特·希倫所言：“他認(rèn)為自己的一生是平凡的，成名對(duì)他而言實(shí)在是一種負(fù)擔(dān)。更何況，他一直認(rèn)為，人類(lèi)登月是數(shù)萬(wàn)人共同努力的結(jié)果，不是他一個(gè)人的功績(jī)?！卑⒛匪固乩逝c珍妮特是在大學(xué)校園里認(rèn)識(shí)的，婚后兩人育有兩子一女，但阿姆斯特朗真正的熱情依然在航空事業(yè)上。珍妮特表示，在家時(shí)的阿姆斯特朗是個(gè)模范丈夫，但一旦工作需要，他永遠(yuǎn)不會(huì)選擇家庭。

1987年11月，珍妮特提議夫妻倆一起去猶他州帕克城山區(qū)旅游，阿姆斯特朗查看了他的日程表后表示，他接下來(lái)的一年都沒(méi)有空閑時(shí)間。珍妮特終于厭倦了丈夫長(zhǎng)期不在家的生活。幾天后，阿姆斯特朗看到餐桌上珍妮特留下的一張紙條，她要離開(kāi)他了。分手后，珍妮特只說(shuō)了這樣一句話：“月亮牽動(dòng)著他的心，而我們卻活在地球上。”

1992年，在一次高爾夫球賽中，阿姆斯特朗結(jié)識(shí)了他的第二任妻子卡羅爾·奈特。從此，卡羅爾一直陪伴在阿姆斯特朗身邊。阿姆斯特朗的身體一向很好，阿波羅11號(hào)發(fā)射時(shí)，他的心率達(dá)到每分鐘109下，簡(jiǎn)直是個(gè)鐵人！2012年，82歲的阿姆斯特朗盡管心臟狀態(tài)大不如前，但依然保持著強(qiáng)健的體格。他仍然自己駕車(chē)外出，有時(shí)還駕駛飛機(jī)或滑翔機(jī)……

今年6月，筆者去了一趟印第安山，希望在那里見(jiàn)到阿姆斯特朗。但我看到他家的百葉窗緊閉，我知道，他又去旅行了。攝影師帕斯卡爾·羅斯坦卻比我幸運(yùn)，盡管受到巡邏員瓦茨的威脅，他還是在咖啡館和加油站拍到了阿姆斯特朗的身影。這也成為了這個(gè)登月英雄日常生活中的最后影像。但幾乎沒(méi)有人能認(rèn)出這是阿姆斯特朗，這位低調(diào)的登月英雄也許是全世界“最熟悉的陌生人”。2012年8月25日，阿姆斯特朗因病去世，享年82歲。離開(kāi)印第安山之前，我久久凝視著他的家，這是一個(gè)座落于山谷中的房屋，不大也不豪華。那天，雨一直下，夜幕降臨前，天晴了。阿姆斯特朗不在，月亮好似在守護(hù)著他的家。

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》]