隔代同歡

89歲的老奶奶安瑪莉·雅各布扶著一個(gè)花盆，兩歲的快樂(lè)小天使艾米利亞穿著橡膠皮靴，站在白色塑料桌上，輕輕地鏟著盆中的土。他們小心翼翼地種下一株紫色的菊花，艾米利亞臟臟的小手和安瑪莉滿是老年斑的雙手不時(shí)觸碰。

小女孩和老奶奶身邊是一位坐在輪椅中的老爺爺，他叫君特爾·雅各布，是安瑪莉的丈夫。90歲的他有著厚密的白胡子，已經(jīng)癡呆，陷入了遺忘的世界。艾米利亞發(fā)出銀鈴般笑聲的時(shí)候，君特爾也會(huì)微笑。“只有這個(gè)小女孩能把他從沉默中喚醒?！卑铂斃蛘f(shuō)。

這對(duì)夫妻住進(jìn)漢堡伯恩多特大街的“拋錨”養(yǎng)老院已有兩年，艾米利亞來(lái)到伯恩多特“幼兒之家”也已經(jīng)10個(gè)月了。雅各布夫婦處在人生的末端，而艾米利亞則剛剛開始生命的旅程。但是，他們有一個(gè)共同點(diǎn)——都需要幫助。

他們不是惟一。在德國(guó)，有約230萬(wàn)65歲以上的老人和240萬(wàn)6歲以下的孩子需要照顧。照顧，這個(gè)詞每天都響徹德國(guó)上空。怎么對(duì)待老人？小孩子應(yīng)該怎么辦？政治家、專家、父母、子女全都在探討這一問(wèn)題。大部分時(shí)候，問(wèn)題的中心在于“太少”：太少的幼兒園入學(xué)名額，太少的護(hù)理人員，養(yǎng)老院的人們有太少的快樂(lè)。

因此，雅各布夫婦和艾米利亞一起度過(guò)的上午才這樣特別：它告訴我們，“少”不一定意味著貧乏。要做到這一點(diǎn)，并不一定需要偉大的政治決策、法律或補(bǔ)貼，而是有人愿意嘗試各種可能性，就像43歲的幼兒護(hù)理員卡特琳·圖姆雷和47歲的養(yǎng)老院院長(zhǎng)哈特穆特·伯恩特那樣。

“拋錨”養(yǎng)老院給了134人一個(gè)家，其中80%以上是癡呆老人。在養(yǎng)老院旁邊，圖姆雷和其他兩位幼兒護(hù)理員一起照顧15個(gè)10個(gè)月到3歲的孩子。兩者被園圃籬笆隔開。去年年初，圖姆雷問(wèn)，孩子們可不可以在養(yǎng)老院吃午飯，養(yǎng)老院院長(zhǎng)伯恩特覺(jué)得沒(méi)有任何問(wèn)題，飯反正是要做的。

養(yǎng)老院中非常安靜。需要人喂食的癡呆老人靜靜地坐在那里，其他老人大部分時(shí)間也都保持緘默。小家伙們把勃勃生氣帶進(jìn)了餐廳。伯恩特說(shuō)：“突然之間，養(yǎng)老院里有了完全不一樣的氣氛?！彼贸鲆粋€(gè)住戶名單，食指在名字上滑動(dòng)，“他們沒(méi)有家人，或是家人很少露面，和外界也沒(méi)有什么聯(lián)系”。曾經(jīng)擁有幸福家庭的人在老年也往往慢慢陷入不幸，因?yàn)樗麄兊暮⒆?、孫子和外孫生活在離他們很遠(yuǎn)的地方，在科隆、法蘭克?；蚴悄侥岷?。同樣的，很多生活在“幼兒之家”中的孩子也沒(méi)有住在他們祖父母附近。

短短幾天之后，孩子們就已經(jīng)在整個(gè)餐廳嬉笑打鬧了。一張照片上，穿著藍(lán)色外套的90歲老奶奶在踢足球。今年春天起，養(yǎng)老院的公園里出現(xiàn)了兒童攀緣架、小塊沙地和滑梯。周三是手工制作日，老人和孩子用手指直接蘸顏料作畫，演奏音樂(lè)或捏小手工藝品。

坐在輪椅里的癡呆老人君特爾最近剛滿90歲。圖姆雷把孩子們放在他窗戶外面的長(zhǎng)椅上，讓他們?yōu)槔先顺?，走調(diào)的歌聲高高響起。“他大笑了起來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)有聽到這笑聲了，他本來(lái)已經(jīng)不知道怎么笑了。”安瑪莉說(shuō)。

曾經(jīng)，孩子和老人住在一個(gè)屋檐下。在很多國(guó)家，直到今天這種現(xiàn)象都還非常普遍。在德國(guó)，很多人都渴望能回到這種溫暖的家庭。德國(guó)聯(lián)邦家庭部在全國(guó)范圍內(nèi)建立了450個(gè)“多代之家”，希望借此重新振作多代一起生活的“大家庭”。

公園里的白色塑料桌上灑滿了土，一歲半的湯姆還含著安撫奶嘴，揮舞著胖乎乎小手的他，與其說(shuō)在種花，不如說(shuō)是把土從花盆中鏟出來(lái)。95歲的格爾特魯?shù)隆?kù)爾提烏斯耐心地告訴他：“你要把土鏟進(jìn)去，不是弄出來(lái)?！彼龓缀趺刻於己秃⒆觽兺嫠?。如果孩子們的吵鬧聲過(guò)大，她就捂住耳朵，走進(jìn)房間里——幾分鐘后又出來(lái)站在草地上。

如果問(wèn)庫(kù)爾提烏斯女士，孩子們?cè)谶@兒，她高不高興。她回答：“昨天我穿了一雙黑色的漆皮皮鞋?！比缓?，她皺起眉頭，緊閉眼睛思考著。她漸漸認(rèn)識(shí)到，答案和問(wèn)題牛頭不對(duì)馬嘴。“很好”，片刻后她自行更正答案，“我以前也有幾個(gè)這么可愛(ài)的孩子。”

圖姆雷拍起巴掌，吃飯時(shí)間到了。菜單上是漢堡牛肉餅、豌豆、胡蘿卜和土豆羹。12雙橡皮靴和淡米色矯形鞋走向餐廳，步履活潑盎然。吃完飯，他們要午睡。安詳?shù)睦先撕吞焓拱愕挠變?，他們一起沉入甜甜的?mèng)鄉(xiāng)。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]