重建之殤

七年前，當(dāng)世貿(mào)中心遺址還只是一片廢墟、全世界都認(rèn)為那里不會(huì)再建任何東西時(shí)，作者就開(kāi)始了對(duì)重建過(guò)程的記載。如今，在這方見(jiàn)證了美國(guó)人驕傲與傷痛的土地上，“自由塔”拔地而起，可其建造過(guò)程中的假公濟(jì)私、貪污腐敗、耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)等內(nèi)幕也一一浮出水面。

遺址上的博弈

2012年9月11日，首次沒(méi)有政府官員在世貿(mào)大廈遺址舉行的紀(jì)念活動(dòng)中講話，原因可能與去年10周年紀(jì)念活動(dòng)有關(guān)。去年的9月11日，小布什講完話后，臺(tái)下只有稀稀拉拉的掌聲，而等到奧巴馬講話完畢后，臺(tái)下則是一片沉默，半點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有了。“9.11”的紀(jì)念活動(dòng)搞得越來(lái)越像奧斯卡頒獎(jiǎng)晚會(huì)，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，將近3000名受害者的名字每年都要念一遍，主辦方的最大目的早已不是共同紀(jì)念，而是如何不惹怒聽(tīng)眾。

去年9月11日，紀(jì)念碑廣場(chǎng)（the Memorial Plaza）開(kāi)放，算是遺址上第一個(gè)完工的項(xiàng)目。在媒體指責(zé)、公眾誹謗以及數(shù)十億美元超支等負(fù)面消息籠罩的重建過(guò)程中，這是為數(shù)不多令人欣慰的成績(jī)。10年之后，世貿(mào)遺址上終于有了一個(gè)像樣的、讓遇難者親屬表達(dá)哀悼的地方。

可紀(jì)念碑廣場(chǎng)開(kāi)放后不久，紐約州和新澤西州港務(wù)局就拒絕再向遺址上另一個(gè)項(xiàng)目——紀(jì)念館建設(shè)的承包商付款。對(duì)于兩位州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默和克里斯·克里斯蒂來(lái)說(shuō)，紀(jì)念館對(duì)他們沒(méi)有任何意義，他們更關(guān)心的是紀(jì)念館修建資金的控制權(quán)。這也是遺址上每個(gè)重建項(xiàng)目都能引發(fā)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。從2001年9月12日起，世貿(mào)大廈遺址上的博弈就開(kāi)始了，這片廢墟早已失去紀(jì)念的意義，而成為政治家們的戰(zhàn)場(chǎng)。

傳說(shuō)中的港務(wù)局

只要6美元，你就能在從霍博肯到達(dá)下曼哈頓區(qū)的輪渡上擁有一個(gè)座位，但你千萬(wàn)別真的坐著，到甲板上去吧，這10分鐘哈德遜河上的旅程能讓你盡享陽(yáng)光、清風(fēng)、河水，“自由塔”、自由女神像等美國(guó)標(biāo)志一一展現(xiàn)眼前。

“自由塔”的魅力在于1358英尺的高度，已經(jīng)能同以前的雙子塔媲美。如今還在加拿大裝配的塔尖可將其提升至最終高度1776英尺（1776年美國(guó)發(fā)表《獨(dú)立宣言》），大廈的頂樓將由玻璃幕墻圍著，兩臺(tái)起重機(jī)正在等待豎起塔尖的最后任務(wù)。

“自由塔”竣工后（預(yù)計(jì)2014年竣工）不會(huì)是世界上最高的建筑，但它卻是惟一一座建于“大墳?zāi)埂敝系慕ㄖ?，也是惟一一座地下有七層，甚至一條繁忙鐵軌線從中穿越的建筑?！白杂伤钡慕ㄔ觳牧喜粌H僅包括鋼筋、混凝土和玻璃，還有無(wú)數(shù)工人的技能與汗水。但這些東西對(duì)于政治家和控制它的官僚來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)沒(méi)有大廈所在這方土地的象征意義和它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值重要。

世貿(mào)遺址這塊土地的所有權(quán)歸于紐約州和新澤西州港務(wù)局（Port Authority of New York New Jersey，簡(jiǎn)稱(chēng)PA）。港務(wù)局成立于90年前，那時(shí)還沒(méi)有大橋，隧道和航線將兩個(gè)州聯(lián)系起來(lái)，港務(wù)局就負(fù)責(zé)紐約州出入的一切交通事務(wù)。如今，港務(wù)局管理和運(yùn)營(yíng)著自由女神像周?chē)綀A1900平方英里內(nèi)的每個(gè)機(jī)場(chǎng)、每座大橋和每條隧道，光員工就有7000人，2012年的財(cái)政預(yù)算更是高達(dá)70億美元，資金來(lái)源于其收取的通行費(fèi)和發(fā)行的債券。

港務(wù)局由一個(gè)12名成員的董事會(huì)管理，紐約州和新澤西州州長(zhǎng)分別任命六名成員。通常董事會(huì)主席由來(lái)自新澤西州的委員擔(dān)任，執(zhí)行董事（也就是CEO）則由紐約州挑選。理論上講，這種做法體現(xiàn)了美國(guó)的政治精髓，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)、相互監(jiān)督、避免腐敗。但實(shí)際上，這種政治文化毫不清澈、民主，港務(wù)局自然也不例外。

設(shè)計(jì)師的悲哀

“自由塔”設(shè)計(jì)之初的預(yù)算為20億美元，實(shí)際造價(jià)卻翻了一番。之所以成為世界上最貴的建筑，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)紐約州州長(zhǎng)喬治·保陶基（2001-2006年任州長(zhǎng)）沒(méi)有將其視為一項(xiàng)建筑工程，而是自己的一面化妝鏡。它的建造高度1776英尺——象征美國(guó)的生日——就是州長(zhǎng)大人的創(chuàng)意。在喬治·保陶基的眼中，世貿(mào)遺址上的重建工程就是他走向白宮的基石。

可當(dāng)保陶基2006年離職時(shí)，世貿(mào)大廈遺址上依然一片荒蕪。這位州長(zhǎng)把聯(lián)邦政府用于遺址重建的撥款花在了遺址以外的另一幢建筑上——43層的高盛公司全球總部。因?yàn)楦呤⑼{要將總部搬離紐約，并帶走4000個(gè)就業(yè)崗位。這座建筑還配有5400平方英尺的體育場(chǎng)館和一個(gè)閱覽大廳，總造價(jià)為20億美元。

“9.11”事件前六星期，一位來(lái)自布魯克林的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商賴(lài)瑞·西弗史丹剛剛和港務(wù)局簽下了為期99年的世貿(mào)中心租約（租金為每月1000萬(wàn)美元，世貿(mào)大廈成為一堆廢墟后，租金也照付不誤）。“9.11”之后，西弗史丹便與紐約州州長(zhǎng)保陶基就重建權(quán)展開(kāi)激戰(zhàn)。最終，“自由塔”的設(shè)計(jì)還是落入了由西弗史丹選中的建筑師戴維·蔡爾斯手中。如今這位老人家年屆71歲，工作時(shí)間不多，也很少出門(mén)了。11年前，他曾親眼目睹世貿(mào)大樓倒下。“過(guò)去我經(jīng)常去遺址上溜達(dá)，思考。那時(shí)，路過(guò)周?chē)娜藗兌紩?huì)面露悲傷，如今他們會(huì)微笑著抬頭向上看。我感覺(jué)很好，我們重建一切，應(yīng)該感到高興。”

長(zhǎng)話短說(shuō)，從2001年到2012年，紐約州換了四位州長(zhǎng)：?jiǎn)讨巍けＬ栈?、艾略特·斯皮澤爾、大衛(wèi)·帕特森以及現(xiàn)任州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默。每個(gè)人都有自己的政治日程，每個(gè)人都任命自己的港務(wù)局執(zhí)行董事，每個(gè)人都把世貿(mào)大廈遺址的重建看作上一任留下的爛攤子。2010年，“自由塔”的建造還在以龜速進(jìn)展，但預(yù)算已攀升至30億美元。那一年，港務(wù)局與一家地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商Durst公司（Durst Organization）達(dá)成合作協(xié)議，Durst投資1億美元幫助政府修建大廈。作為回報(bào)，該公司獲得大樓10%的股權(quán)，并且Durst每節(jié)約1200萬(wàn)美元建造費(fèi)用就可從中抽走75%。

這項(xiàng)規(guī)定無(wú)疑讓設(shè)計(jì)師戴維·蔡爾斯抓狂。協(xié)議一經(jīng)達(dá)成，Durst立刻指出大廈頂部和基部建設(shè)均能壓縮成本。比如包圍底部的棱鏡玻璃可以用更便宜的材料代替，當(dāng)然這需要將大廈基座200英尺重新改建為簡(jiǎn)單的方形。接著Durst又大刀闊斧地修改408英尺的塔尖：僅僅去掉了雷達(dá)天線罩（一種保護(hù)天線和維修平臺(tái)的設(shè)備），就節(jié)省了2000萬(wàn)美元。

從Durst的媒體發(fā)布會(huì)了解到這種種罔顧建筑安全與美感的改動(dòng)后，蔡爾斯痛心疾首，他希望港務(wù)局能進(jìn)行干涉。但港務(wù)局的執(zhí)行董事帕特里克·弗耶卻說(shuō)：“最初的設(shè)計(jì)并不實(shí)用，沒(méi)有可操作性?！痹诙喾奖甲呖?fàn)幎紵o(wú)用后，蔡爾斯只能悲哀地沉默。

昂貴的附屬品

PATH是連接曼哈頓和新澤西的鐵路系統(tǒng)，其軌道在世貿(mào)中心遺址下綿延70英里，輸送來(lái)自或去往新澤西州的人流。新澤西州人一向認(rèn)為港務(wù)局偏愛(ài)紐約，比如從新澤西開(kāi)車(chē)去紐約要支付12美元的養(yǎng)路費(fèi)，回來(lái)時(shí)卻是免費(fèi)的，這讓新澤西人感到不平等，未得到相應(yīng)的尊重?？伤鼌s解釋了和世貿(mào)大廈遺址有關(guān)的一個(gè)謎——為什么港務(wù)局同意耗資40億美元新建一個(gè)PATH車(chē)站？這是讓新澤西人支持世貿(mào)遺址上重建項(xiàng)目所付出的代價(jià)。為了讓港務(wù)局里的六位新澤西董事在遺址重建的種種事務(wù)上和紐約人齊心合力，80萬(wàn)平方英尺的PATH車(chē)站和建筑面積達(dá)260萬(wàn)平方英尺、并應(yīng)用了最先進(jìn)防襲擊材料的“自由塔”造價(jià)相當(dāng)。

但很少有人意識(shí)到PATH車(chē)站每天的吞吐量只有5萬(wàn)人，和紐約中央車(chē)站每日75萬(wàn)人次的吞吐量簡(jiǎn)直沒(méi)法比。PATH車(chē)站于2005年9月12日開(kāi)工，原定于2009年完工，可至今仍在修建當(dāng)中。

心有余而力不足的推動(dòng)者

截至2008年5月，很多人已經(jīng)習(xí)慣了世貿(mào)遺址的廢墟模樣，對(duì)其重建毫不關(guān)心了。那時(shí)，紐約州州長(zhǎng)已換了三位，經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰云漸漸籠罩，所有遺址重建工作都成了空頭支票。可那年5月22日，港務(wù)局新任掌門(mén)克里斯·瓦德上任。這位新官的第一把火就燒了之前所有重建工作的預(yù)算單和日程表，并稱(chēng)之為“胡說(shuō)八道”。

6月底，瓦德發(fā)布一項(xiàng)34頁(yè)的報(bào)告，概括了遺址重建工作的種種問(wèn)題。三個(gè)月后，瓦德向紐約州長(zhǎng)呈上一份更符合實(shí)際的重建預(yù)算單和日期安排。可以說(shuō)，瓦德幾乎挽救了整個(gè)重建工程?？上?，只是幾乎而已。

在就任港務(wù)局執(zhí)行董事的三年半內(nèi)，瓦德的業(yè)績(jī)讓人印象深刻。他先與西弗史丹講和，雙方達(dá)成了除“自由塔”之外其他幾項(xiàng)重建項(xiàng)目的合作；他說(shuō)服一家有聲望的出版商長(zhǎng)期租賃“自由塔”100萬(wàn)平方英尺的辦公空間；他勸說(shuō)港務(wù)局警察部允許紐約警察局為重建工作提供安保；他甚至勸服PATH車(chē)站設(shè)計(jì)師修改自己的方案，因此節(jié)省了6億美元，同時(shí)加快了車(chē)站的建設(shè)進(jìn)度。

簡(jiǎn)而言之，瓦德讓整個(gè)遺址重建工程真正轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。他的努力終于在2011年9月11日紀(jì)念碑廣場(chǎng)的開(kāi)放日得到見(jiàn)證?！?.11”事件10年后，遇難者家屬終于有了一個(gè)可以哀悼親人的地方。

可2011年紐約州新任州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默上任后，瓦德就知道自己在任時(shí)日不多了。關(guān)于世貿(mào)遺址重建，新州長(zhǎng)從不和瓦德討論，兩人之間沒(méi)有會(huì)議、電話和電子郵件。面對(duì)媒體的追問(wèn)，州長(zhǎng)辦公室發(fā)表聲明，聲稱(chēng)暫時(shí)不會(huì)撤換瓦德。當(dāng)然了，如果“9.11”紀(jì)念日前撤掉瓦德，眾多重建項(xiàng)目一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，庫(kù)默吃不了兜著走。但大家都注意到了聲明中的“暫時(shí)”一詞。

有人擔(dān)心瓦德一旦離開(kāi)，那些沒(méi)有完成的重建項(xiàng)目都將成為“孤兒”。事實(shí)果真如此。瓦德一卸任，港務(wù)局就變了天，拒絕向遺址重建的另一個(gè)項(xiàng)目——“9.11”紀(jì)念館的建造承包商提供資金，直接導(dǎo)致了紀(jì)念館建設(shè)的擱置。

瓦德說(shuō)：“所謂的港務(wù)局就是個(gè)巨大的商業(yè)談判組織，總有交易在進(jìn)行，所以談判永無(wú)止境，領(lǐng)導(dǎo)港務(wù)局的人都明白這一點(diǎn)?！?/p>

真相是什么

世貿(mào)遺址的真相就是近乎3000人在此喪命，數(shù)百萬(wàn)人來(lái)到這里紀(jì)念，每天走過(guò)這里的人們見(jiàn)證著發(fā)生的一切。麥克·皮內(nèi)利和馬科·貝克爾就是見(jiàn)證“自由塔”修建的兩位普通人，政治對(duì)他們來(lái)說(shuō)什么也不是。

“我知道重建會(huì)開(kāi)始?！?005年貝克爾站在遺址上說(shuō)。皮內(nèi)利在2001年9月11日回到家后，滿眼熱淚地向三個(gè)不滿10歲的女兒解釋剛剛發(fā)生了什么，“現(xiàn)在我的女兒們都長(zhǎng)大了，她們和遺址一起成長(zhǎng)?！?/p>

皮內(nèi)利和貝克爾都是在紐約工作的新澤西人?！懊刻煳覀兌紩?huì)來(lái)到這個(gè)神圣的地方，重建就像馬拉松，今年秋天，‘自由塔’的天線終于運(yùn)到這里?！必惪藸柗Q(chēng)。這天晚上，在新澤西州海濱桑迪岬用餐的時(shí)候，貝克爾通過(guò)窗戶瞧著遠(yuǎn)處紐約港口閃爍的光芒，“自由塔”在那里靜靜矗立，他給皮內(nèi)利發(fā)短信。

“猜猜我在和誰(shuí)用餐”，貝克爾說(shuō)，“我們的孩子。”

驕傲與榮耀，這就是遺址上的真相。

[譯自美國(guó)《時(shí)尚先生》雜志]