幸福背后

三代人的幸福感出現(xiàn)偏差

不丹人所感受到的幸福是什么呢？到去年秋季為止，日本一位名為御手洗瑞子的女性在不丹“國(guó)民幸福指數(shù)委員會(huì)”中擔(dān)任外籍短期公務(wù)員。在當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)歷讓她體會(huì)到了不丹人幸福的范圍之廣?！安坏と讼嘈泡喕剞D(zhuǎn)世，即便這一世不如意，也還有來世。此外我覺得不丹人的家族觀念很強(qiáng)，對(duì)他們而言，幸福不是個(gè)人的事，而是以家族為單位的，全家幸福，自己也就覺得幸福了?！?/p>

然而，如今不丹社會(huì)發(fā)生著巨大變化。不丹皇家研究所在2010年進(jìn)行了國(guó)民觀念調(diào)查，被判斷為“幸福”的人只有41%。調(diào)查結(jié)果顯示，認(rèn)為“近年來大多數(shù)不丹人更關(guān)心物質(zhì)上的富裕”的人超過了87.8%，還有超過半數(shù)的人感到生活壓力大，可見不丹正面臨著巨大的變動(dòng)。

不丹是“幸福之國(guó)”，前任國(guó)王吉格梅·辛格·旺楚克在1976年將追求國(guó)民幸福指數(shù)定為國(guó)策。他認(rèn)為，社會(huì)發(fā)展不能只追求物質(zhì)豐富，精神上的富裕也是必不可少的。在2005年的國(guó)情調(diào)查中，97%的不丹國(guó)民表示自己是幸福的。

粗木柱子，白色墻壁，點(diǎn)綴著鮮艷裝飾的窗框，傳統(tǒng)的三層住宅里居住著三代同堂的一家，家中共有11口人，這是不丹首都廷布郊外的一個(gè)典型不丹家庭。

“我覺得我是世上最幸福的人?！?/b>

說這話的是家中的老祖母露恩琪。大女兒與二女兒的全家都和她住在一起，大兒子的家比較遠(yuǎn)，17歲的孫子為了方便上學(xué)也住在這里。

我問她：“如果幸福的滿分是10分，現(xiàn)在你會(huì)給自己打幾分？”

“當(dāng)然是滿分?！彼⒓创鸬?，“因?yàn)椴徽撐矣惺裁词拢胰撕袜従佣紩?huì)幫我，不論何時(shí)我都很安心?！?/p>

三個(gè)月前，露恩琪8歲的孫子諾爾布·旺迪耳朵發(fā)炎，全家人為了照看他忙進(jìn)忙出；二女兒失業(yè)在家，大女兒與丈夫便借給她生活必需的錢款。通過親戚的介紹，她很快便找到了工作。

不丹人也有“快樂的煩惱”。露恩琪說：“為了來生再次轉(zhuǎn)世為人，我希望在有生之年多多祈禱，可是我還得照顧孫子們，實(shí)在是沒時(shí)間。我還擔(dān)心自己不能再次生作不丹人?！?/p>

露恩琪的長(zhǎng)女卡爾瑪·央宗今年35歲，是一名中學(xué)數(shù)學(xué)老師。她與露恩琪住在同一屋檐下，自評(píng)的幸福分?jǐn)?shù)卻只有6分，卡爾瑪?shù)呐畠阂涟z·康多·旺茉正讀初中一年級(jí)，她為女兒的將來感到憂慮。

“過去我找工作的時(shí)候，學(xué)校招五名教師還要反復(fù)幾次才能招滿，如今卻是1000人爭(zhēng)奪五個(gè)招聘名額。我女兒這一代人在學(xué)習(xí)和就業(yè)方面都面臨著競(jìng)爭(zhēng)。”

為了讓女兒掌握特長(zhǎng)、擁有自信，卡爾瑪讓伊艾絲學(xué)習(xí)游泳和籃球。伊艾絲自評(píng)的幸福分?jǐn)?shù)為8分。當(dāng)我問她打分的理由時(shí)，她給出了一個(gè)讓我意外的答案：

“如果我生在韓國(guó)就好了?！?/b>

伊艾絲是個(gè)狂熱的韓流粉絲。韓國(guó)電影和韓劇也已進(jìn)軍不丹的DVD市場(chǎng)和電視臺(tái)，引領(lǐng)著年輕人的時(shí)尚潮流。伊艾絲經(jīng)常和同學(xué)們談?wù)擁n國(guó)明星的相關(guān)話題。她模仿韓國(guó)女明星留起長(zhǎng)發(fā)，為此露恩琪常常訓(xùn)斥她，并要求她在家也要穿不丹的傳統(tǒng)女性服裝“旗拉”，這讓伊艾絲感到厭煩。她喜歡在“臉譜”網(wǎng)上和朋友聊天，家長(zhǎng)卻以“影響學(xué)習(xí)”為由禁止她上網(wǎng)。雖然和家人住在一起也很開心，但她覺得：“如果自由那就更幸福了。”三代人的幸福感出現(xiàn)了偏差。

身負(fù)貸款 相信來世 開朗樂觀

當(dāng)造訪不丹的人們到達(dá)設(shè)有國(guó)際機(jī)場(chǎng)的帕羅市，再走公路前去廷布時(shí)，首先會(huì)被擁擠不堪、拔地而起的住宅所震驚。豐田、現(xiàn)代、福特等品牌汽車的急速增多也導(dǎo)致交通堵塞屢屢發(fā)生，這與不丹給人的悠閑印象形成了對(duì)比。

教師廷萊·坦金在廷布市內(nèi)的中學(xué)教語文。去年5月，他以50萬努爾特魯姆的價(jià)格購買了一輛廂型車，這輛車是鈴木公司的印度分公司瑪魯?shù)兮從旧a(chǎn)的。為此他貸了一筆還款期限5年的貸款，每月償還9800努爾特魯姆（1人民幣 =7.33094努爾特魯姆）。廷萊的月薪只有2.3萬努爾特魯姆，住房月租為3200努爾特魯姆，他還要養(yǎng)活妻子的父母和三個(gè)孩子。為了償還貸款，廷萊在每周三和周四結(jié)束學(xué)校的工作后，便開著私家車在街上跑出租?！坝熊嚿顣?huì)更方便，不管怎樣我都想買一輛。雖然又當(dāng)老師又當(dāng)出租車司機(jī)很累，但如果有一天我能靠貸款建起自家的房子，那也不錯(cuò)啊?！?/p>

像廷萊一樣，最近幾年許多廷布市民都是靠貸款買車的。不丹約有6.3萬輛汽車，只去年一年的時(shí)間就增加了8000輛。銀行貸給國(guó)民的貸款金額也急速增加，去年的汽車貸款比前年增加了48%，而住房貸款同期增長(zhǎng)了35%。

不丹多從鄰國(guó)印度進(jìn)口商品，而消費(fèi)過熱導(dǎo)致不丹的印度盧比儲(chǔ)備枯竭。為了抑制民眾消費(fèi)，政府在今年4月下令停止辦理新的購車和購房貸款，然而貨幣貶值及進(jìn)口商品不足等問題仍然使國(guó)民面臨物價(jià)飛漲的難題。米、油、辣椒等生活必需品的價(jià)格上漲了20%至50%，物價(jià)壓抑著平民的生活水平。

作為不丹現(xiàn)任政府的外籍短期公務(wù)員，高橋孝郎在中央銀行參與了扶貧等工作，他為我們解釋了貸款問題的背景：“貨幣經(jīng)濟(jì)一下子滲透了不丹，而人們還不具備足夠的經(jīng)濟(jì)知識(shí)。此外，正因?yàn)椴坏と讼嘈艁硎?，認(rèn)為死亡離自己很近，所以才會(huì)表現(xiàn)得開朗樂觀，或許也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們才會(huì)很輕易地借貸。就算沒錢，家人和親戚也會(huì)互相幫助，這種安全感也支撐著這類草率的經(jīng)濟(jì)行為?！备邩蛴龅竭^的一名出租車司機(jī)知道自己每月需償還的購車貸款，卻不記得要還多少年。

家族觀念發(fā)生變化

突如其來的貸款凍結(jié)令市民買房買車的夢(mèng)想破滅，其中也出現(xiàn)了批評(píng)政府的人。一名中止自建住宅的女教師憤怒地說：“這不公平，這顯然是政策的失敗?！?/p>

在建房熱潮不斷持續(xù)的廷布，集體住宅和出租房屋也在增多。不與大家庭同住、而是以小家庭為單位或獨(dú)居生活的人也不少。不丹人的家族觀念發(fā)生了變化。

29歲的萊特從三年前開始在市內(nèi)經(jīng)營(yíng)咖啡館，咖啡館所在的五層建筑歸他所有，他與妻子和兒子就住在頂層。萊特幾乎完全不知道自己的鄰居都是什么人。母親一個(gè)人住在離這兒車程15分鐘遠(yuǎn)的地方，但他并沒有接母親同住的打算?！拔业墓ぷ骱苊?，除了工作沒有多少時(shí)間可用，如果和鄰居來往，對(duì)方肯定會(huì)探尋我家的情況。我想保留隱私，我現(xiàn)在生活很愜意?！?/p>

24歲的索娜木·帕爾頓家在外地，在廷布市報(bào)社工作，她在市內(nèi)租房，獨(dú)自生活。她的月薪是2萬努爾特魯姆，房租則是8000努爾特魯姆。索娜木經(jīng)常加班到半夜12點(diǎn)，工作壓力很大。她會(huì)在周末的晚上到去年剛開業(yè)的酒吧聽搖滾樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演奏，或者在俱樂部跳舞減壓?！耙粋€(gè)人的生活很輕松。雖然不和家人住在一起，但我可以和朋友共度周末，所以并不寂寞。”

就業(yè)問題日益凸顯

1999年，不丹解除了對(duì)衛(wèi)星電視和互聯(lián)網(wǎng)的封禁，海外信息一下子涌入國(guó)內(nèi)。如今，在不丹許多地方可通過天線接收到印度、美國(guó)等地的40多個(gè)電視頻道。許多年輕人看到了外面的世界，離開了鄉(xiāng)村，集中前往廷布。2000年廷布的人口約為4.3萬人，而到了2011年，這個(gè)數(shù)字已超過了10.6萬人。

走在廷布的街道上，你就可以看出激增的人口與都市化產(chǎn)生的弊病。勞動(dòng)部?jī)?nèi)有一個(gè)貼著“就業(yè)服務(wù)臺(tái)”字樣的房間。進(jìn)去一看，十幾個(gè)年輕人正在看墻上的招聘啟事，或是用電腦搜索招聘信息。每一天都有接近1000名年輕人造訪這個(gè)類似于日本的公共職業(yè)安定所的地方。

三個(gè)月前，20歲的索娜木·拉摩從南方的縣城薩姆奇來到首都，暫住在已婚的姐姐家，一周去就業(yè)服務(wù)所二到三次。她說：“只要能在辦公室工作，什么單位我都能接受，但是招聘大多針對(duì)本科畢業(yè)生或者是有工作經(jīng)驗(yàn)的人。幾乎沒人招我這種高中畢業(yè)生?！?/p>

年輕人希望在城市工作，可是，除了旅游和水力發(fā)電行業(yè)之外幾乎再無其他產(chǎn)業(yè)的不丹，連僅僅滿足他們這點(diǎn)要求的工作崗位都沒有。2010年，不丹全國(guó)的失業(yè)率為3.3%，其中20-24歲的工作者的失業(yè)率高達(dá)10.4%。據(jù)說，隨著失業(yè)者的增多，有些年輕人將手伸向了用不丹大麻制成的毒品。不丹人有在腰間佩刀的習(xí)慣，最近吸毒和醉酒引發(fā)的傷人及殺人案件也頻頻發(fā)生。

年輕人的失業(yè)問題十分嚴(yán)重，而另一方面，在不丹國(guó)內(nèi)的建筑工地勞動(dòng)的民工卻基本都來自印度。自尊心頗高的不丹人不想從事收入低又危險(xiǎn)的體力勞動(dòng)。其實(shí)印度是不丹最大的援助國(guó)，不丹國(guó)家年收入的兩成依賴于印度提供的援助資金。

印度青年肖庫爾在廷布市南郊的建筑工地工作。一個(gè)月前，他花了兩小時(shí)乘車越過國(guó)境來到這里。他這樣講述自己來不丹打工的理由：“同樣的工作，不丹的工資要比印度高20%，我想賺很多錢，回家鄉(xiāng)蓋自己的房子。我怎么想都想不明白，為什么不丹人不想做這些工作?！?/p>

在不丹國(guó)內(nèi)貧富差距越來越明顯的當(dāng)下，不丹的醫(yī)療都是無償?shù)?，每天從早?點(diǎn)開始，廷布的國(guó)立綜合醫(yī)院就排起了200人的隊(duì)伍。盡管討厭排隊(duì)的人也不少，但在過去每個(gè)人都會(huì)忍耐著。醫(yī)院在去年開設(shè)了新窗口，支付500努爾特魯姆，便無需排隊(duì)，傍晚時(shí)即可接受診治。

[譯自日本《時(shí)代周刊》]