蔚藍(lán)海岸邊的無情夜

杰米拉·巴雷克是英國沙夫茨伯里伯爵夫人，八年前，她因謀殺丈夫被判入獄。2004年，發(fā)生在法國里維埃拉（地中海沿岸的一個(gè)旅游勝地）的這起謀殺案在當(dāng)時(shí)十分轟動(dòng)。頗富魅力的英國中年貴族與一位個(gè)性張揚(yáng)的突尼斯三陪女郎結(jié)婚，由于婚后出現(xiàn)矛盾，伯爵決定離婚，杰米拉花錢雇傭哥哥穆罕默德在伯爵準(zhǔn)備剝奪她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)前將其殺害。多年來，對(duì)于丈夫遇害當(dāng)晚發(fā)生了什么，這位風(fēng)情萬種的地中海女人始終諱莫如深。如今，當(dāng)法國政府考慮將她提前釋放時(shí)，杰米拉終于張口，同英國《星期日泰晤士雜志》記者大衛(wèi)·馬隆講起了她與丈夫的故事。

在監(jiān)獄的接待室里，大衛(wèi)見到了身材瘦削的杰米拉。她的開場(chǎng)白如是：“七年前，當(dāng)我被送進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，我恨透了這個(gè)世界。我拒絕讀報(bào)、看電視，仿佛要與外界隔絕。到了2012年，我已經(jīng)成了囚犯?jìng)兊目?，我期望在刑滿前得到假釋?！贝笮l(wèi)問她：“你為什么同意接受我的采訪？”杰米拉回答道：“因?yàn)槲覍?duì)那件不好的事情感到非常懊悔。”大衛(wèi)心中不禁一驚：不好的事情？這也太輕描淡寫了吧？杰米拉竭力回避“謀殺”這個(gè)字眼，寧愿進(jìn)行含蓄的陳述。

原來，有位經(jīng)常到監(jiān)獄服務(wù)的女社工對(duì)杰米拉進(jìn)行了虔誠的宗教引導(dǎo)，不僅幫助她擺脫了被監(jiān)禁的孤寂感，也迫使她不得不正視自己犯下的罪行。杰米拉接受了自己應(yīng)對(duì)這起案件承擔(dān)責(zé)任的事實(shí)。她輕聲道：“信仰讓我獲得了重生的欲望和力量，上帝會(huì)饒恕我的過錯(cuò)，他應(yīng)該知道我是一個(gè)什么樣的人?！?/p>

成為伯爵夫人之前

從普通女子成為英國貴婦人無疑是杰米拉人生旅程中的一段重要篇章。她出生在法國北部的蘭斯，為了逃避酗酒成性的殘暴父親，她的母親帶著孩子們來到了突尼斯。家中最小的妹妹法特米現(xiàn)在是法國駐突尼斯使館的譯員。杰米拉說：“那時(shí)鄰居不接納我們，因?yàn)槲覀兪峭鈬?，還因?yàn)樗麄兌贾牢腋赣H是個(gè)壞男人，最主要的原因是我父母離婚了。在突尼斯社會(huì)，離婚是一個(gè)家族最大的恥辱?！?/p>

從早年開始，杰米拉就意識(shí)到自己注定要逃離突尼斯的貧民區(qū)。她聰穎過人，在班中的成績(jī)數(shù)一數(shù)二，每學(xué)年都能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，是兄弟姐妹中的榜樣。

杰米拉十八九歲時(shí)，來到了法國一個(gè)名為圣特羅佩斯的小鎮(zhèn)，與一位非常富有的荷蘭商人成婚。生下一雙兒女后離婚。1993年，杰米拉開始給《花花公子》當(dāng)模特，并開始在一家高檔社交活動(dòng)伴游公司工作，服務(wù)的主要對(duì)象是外國富翁，其中有不少是娛樂界名人。所以，杰米拉最終在這些客戶中碰到自己的意中人也不足為奇。時(shí)至今日，杰米拉和其姐妹都不承認(rèn)她做過妓女。對(duì)于一位才貌雙全的異國女子，其高檔住所內(nèi)充斥著大量來歷不明的財(cái)物，顯而易見杰米拉充分利用自己的美色獲取了這些不義之財(cái)。

與伯爵一見如故 卻遭其家人排斥

談到與伯爵的相遇，杰米拉刻意提及在認(rèn)識(shí)伯爵前，自己已相當(dāng)富有，生活完全獨(dú)立。她在突尼斯和戛納擁有多處房產(chǎn)、兩部汽車和大量的名貴服飾，但她在性格上有個(gè)缺陷——心態(tài)還不夠成熟，總是被年長的男性所吸引。她說：“當(dāng)時(shí)我正在家中照料孩子，公司來電告訴我一個(gè)來自巴黎的客戶當(dāng)晚要和我見面。我急匆匆地安排保姆照顧孩子，冒雨乘飛機(jī)趕到凡爾賽，渾身都濕透了?！?/p>

杰米拉說當(dāng)時(shí)伯爵使用的是其本名（安東尼·阿什利·庫伯）而不是其貴族頭銜。自己起初并不知道這個(gè)客戶是英國最為顯赫的貴族。沙夫茨伯里伯爵在英國多賽特?fù)碛写笃那f園，并與查爾斯王子交往甚密。伯爵談吐文雅，能講一口地道的法語。伯爵如同父親般地?fù)肀Я私苊桌?，并為自己的倉促約見使杰米拉淋雨表示了歉意。杰米拉還記得位于凡爾賽的這所公寓套房雖然面積不大，卻擺滿了精美的古董玩物。直到這時(shí)，伯爵才向杰米拉講明了自己的身份。

杰米拉堅(jiān)持認(rèn)為與伯爵的第一次見面絲毫不帶有色情意味，他們只是簡(jiǎn)單地吃了些披薩餅，喝了啤酒；之后一起彈鋼琴和聊天。自從這次見面后，兩人的關(guān)系迅速升溫。

在隨后的2002年，雖然遭到了貴族家庭成員的竭力反對(duì)，但沙夫茨伯里伯爵還是與杰米拉在荷蘭舉行了一場(chǎng)小型私人婚禮。伯爵出手闊綽，讓杰米拉住在戛納一所價(jià)值70萬英鎊的躍層別墅中，出行有仆人和車隊(duì)接送，每月給她7000-1萬英鎊的生活費(fèi)。完婚后，杰米拉也獲得了伯爵夫人的封號(hào)。

為了徹底了解這個(gè)貴族家庭的傳統(tǒng)，杰米拉堅(jiān)持要去拜訪伯爵在多賽特的家人，一方面她是想看看丈夫成長的環(huán)境，另一方面，她想從那里獲取一些古董來裝飾他們?cè)诜▏暮勒?。來到伯爵家后，這里明顯缺少婚禮應(yīng)有的喜慶氛圍。他們獲準(zhǔn)只能參觀莊園的邊緣地區(qū)和外屋，一些親戚甚至不歡迎這位異族夫人的到來。一位神情呆板、冷若冰霜的貴婦人給了杰米拉三個(gè)房間的鑰匙，他們就依次進(jìn)行了參觀。第一間是伯爵祖母的寢室，杰米拉從中取了件裝飾性的大象雕塑；她在第二個(gè)房間中想拿張餐桌和一些燭臺(tái)，卻被貴婦人斷然拒絕；第三間是個(gè)曾作為葡萄酒儲(chǔ)藏室的地窖。貴族家庭成員寧愿把這些珍貴的葡萄酒送到藝術(shù)品拍賣會(huì)，也不愿意給“尊貴”的伯爵夫人稍作品嘗，她只好選擇了一架臺(tái)燈。杰米拉就這樣垂頭喪氣地離開了莊園，再也沒有回去過。

絕望無情夜 兇手獲刑

案發(fā)當(dāng)日，伯爵喝得酩酊大醉來到了杰米拉的別墅，她的哥哥穆罕默德當(dāng)時(shí)正好在場(chǎng)，三人之間發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。穆罕默德稱：那只是場(chǎng)意外，與杰米拉毫不相干。是伯爵向杰米拉不斷挑釁，自己被他們的吵鬧聲驚醒，就過去看動(dòng)靜?！安羝×宋业暮韲?，我只是自衛(wèi)。當(dāng)我松開手的時(shí)候，一切都已經(jīng)晚了。”杰米拉始終堅(jiān)持她是這起醉酒爭(zhēng)執(zhí)事件的旁觀者，而他的哥哥只是無意間扼死了伯爵。不久后，伯爵的尸體在山谷中被發(fā)現(xiàn)。

杰米拉對(duì)出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)并不否認(rèn)，但她歸因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)也完全失控了。伯爵的酗酒造成他的行為飄忽不定，杰米拉自己也需要服用鎮(zhèn)靜劑和大量飲酒來應(yīng)付喜怒無常的丈夫。到了這個(gè)階段，他們的婚姻很難再維持下去，伯爵首先發(fā)生了婚外情。

在接受審判時(shí)，杰米拉和穆罕默德的謀殺罪名成立，被判監(jiān)禁25年。自始至終，這起事件看起來就像是預(yù)先策劃好的謀殺案件。杰米拉被描繪為一個(gè)財(cái)迷心竅、心如蛇蝎的異國女人，在財(cái)源將斷時(shí)與兄長合謀害死丈夫。對(duì)于她的復(fù)雜身世背景，杰米拉認(rèn)為：在內(nèi)心深處，我們都是普通人，伯爵總愛叫我吉普賽女郎，所發(fā)生的一切都是報(bào)應(yīng)。

2005年6月，法國地方調(diào)查法官對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了復(fù)原，以最終確定是否為有預(yù)謀的案件。在長達(dá)一天的現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原過程中，穆罕默德帶著腳鐐來到發(fā)現(xiàn)伯爵腐爛尸體的大峽谷。就在這個(gè)拋尸現(xiàn)場(chǎng)，穆罕默德證明了自己的身體足夠強(qiáng)壯，能夠獨(dú)自一人把伯爵的尸體扔下山谷。他成功舉起了一個(gè)重達(dá)83公斤的人體模型（正好相當(dāng)于伯爵死去時(shí)的體重），并將它從汽車的行李箱中移出后一下子扔進(jìn)了深狹的山谷。法庭提供的證據(jù)顯示，沙夫茨伯里伯爵是在爭(zhēng)執(zhí)中被穆罕默德扼斃，之后杰米拉協(xié)助其兄完成拋尸。

在接受法官審問時(shí)，杰米拉仿佛表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，整個(gè)司法程序有損她的貴族身份，她敘述時(shí)無精打采、閃爍其詞、欲蓋彌彰。從當(dāng)時(shí)的庭審狀況和這次面對(duì)面的接觸，大衛(wèi)很難辨清杰米拉內(nèi)心的真實(shí)想法。沙夫茨伯里伯爵家族成員對(duì)她所犯下的罪行深信不疑。

杰米拉竭力為自己辯解：“對(duì)我的刑罰明顯太重了。所有人都說我為錢殺死伯爵，這根本不是事實(shí)。和伯爵結(jié)婚前，我本已衣食無憂。我的前夫就是個(gè)百萬富翁，那我怎么不把前夫也殺死？他們都說我是個(gè)一貧如洗的阿拉伯婦女，這些不負(fù)責(zé)任的言論是對(duì)我和家人聲譽(yù)的詆毀，這也是我很少接受采訪的原因。”

伯爵在天堂會(huì)原諒她嗎？

這場(chǎng)謀殺事件中最主要的受害者無疑是伯爵的家族成員。伯爵沉溺女色的惡習(xí)由來已久。然而，伯爵在社會(huì)公益事業(yè)方面卻備受贊譽(yù)。作為一名生態(tài)環(huán)境保護(hù)者，他在英國捐助了上百萬顆樹苗。

伯爵的兒子尼克在接受采訪時(shí)說：“自從父親死后，杰米拉就消失了蹤影，也從未向我們家人有任何愧疚的表達(dá)。杰米拉聲稱她非常愛我的父親，但她竟然連一句自責(zé)的話也沒有。這說明她完全是在說謊?！蹦峥苏f自己并不想過多回憶那場(chǎng)慘案，兇手已被繩之以法，刑期的長短在他看來并不重要。

杰米拉通過上訴將自己的刑期縮減到20年。她在監(jiān)獄中積極改造的表現(xiàn)使她有望將刑期再次縮減到10年以內(nèi)。在靈魂深處，她也經(jīng)常受到八年前那場(chǎng)噩夢(mèng)的折磨；像其他被宣判有罪的囚犯一樣，杰米拉也希望時(shí)光能夠倒流。

在對(duì)整個(gè)事件的描述中，雖然杰米拉竭力表白自己對(duì)伯爵的愛意，堅(jiān)稱一切只因一時(shí)激動(dòng)錯(cuò)手釀成慘??；但如果仔細(xì)推敲，還是能發(fā)現(xiàn)她的敘述前后矛盾，存在可疑。伯爵之死到底是精心策劃的謀殺還是真如杰米拉所述是場(chǎng)意外呢？不管其動(dòng)機(jī)如何，就要看已經(jīng)在天堂的伯爵是否能夠接受她的辯解了。

[編譯自英國《星期日泰晤士雜志》]