尋覓文學藝術(shù)的靈魂（一）

《蘇聯(lián)的心靈》收錄的是伯林從未發(fā)表過的描寫和論述“二戰(zhàn)”前后蘇聯(lián)文化狀況的散文速寫與論文。與伯林其他論著不同的是，從文體上來說，其筆法半是散文、半是論文。書中不僅展示了作者無盡的文學描寫才華，以及廣博的文學藝術(shù)知識，同時，其犀利深刻的文學藝術(shù)批評的思想，也成為解剖一切難解的俄國文化和文學藝術(shù)中思潮、現(xiàn)象、流派、社團、作家作品之謎的犀利手術(shù)刀，充分體現(xiàn)出一個真正的思想大師之卓越風范以及那種大手筆的非凡力量。

我寫這部書的讀后感想厘清伯林思想發(fā)展變化的過程，其次，聯(lián)系中國近百年的文學史狀況與俄羅斯文學的發(fā)展做一個平行的比較，以期從中找到一些有規(guī)律的東西。

《斯大林統(tǒng)治下的俄羅斯文學》這篇這篇文章寫于一九四五年十二月。他不僅高瞻遠矚地從文學史和文學理論的層面來概括這一時期文學的主要特征，而且對俄羅斯文學的熟諳，以及對西方文學的全面了解令我嘆為觀止。

伯林把二十世紀前半的俄羅斯文學分為三個階段，即：一九○○至一九二八年，一九二八至一九三七年，一九三七至一九四五年。

從一九○○至一九二八年，伯林認為進入二十世紀的前些年的俄羅斯文學，尤其是詩歌，“達到了自普希金、萊蒙托夫和果戈理的古典時代以來的一個巔峰。雖然十月革命對它造成了猛烈的沖擊但也無法阻遏其高漲的勢頭。全神貫注且不厭其煩地沉浸于對社會和道德問題的思考，或許是整個俄羅斯藝術(shù)和思想的一個最為引人注目的特征，這一特征極大地影響了十月革命，而且在革命勝利后還引發(fā)了一場曠日持久的激烈論戰(zhàn)”。這一現(xiàn)象——“沉浸于對社會和道德問題的思考”——成為俄羅斯文學傳承的一個核心價值理念。這與中國辛亥革命和“五四”前后的狀況有些相似，但是，在本質(zhì)上所不同的是：俄羅斯文學在十月革命前后討論的是怎樣“反資產(chǎn)階級”，是布爾什維克與孟什維克兩派不同的觀念之間的角力；而中國文學偏重于向舊世界告別，企圖迎接的是一個西方民主的烏托邦。當然，十月革命的勝利也給中國文學的理論界提供了一個可視的窗口，但是這期間尚不為主流思潮，直到一九二八年的“土地革命”似乎才可以看出十月革命對中國農(nóng)村革命的影響之端倪，也正是在這一時期才證明了伯林所說的一九二七至一九二八年蘇聯(lián)的“無產(chǎn)階級集體主義文化”狂潮，也即“拉普”（PAPP，無產(chǎn)階級作家聯(lián)合會）對中國文學的影響，則是毫無疑問的事實。這從中國文學界和文化界在三十年代初所產(chǎn)生出來的“左聯(lián)”組織即可明鑒。盡管最終斯大林清洗理由歸咎于托洛茨基分子，但是在中國，當時的蔣家王朝忙于奪取政權(quán)，用殘酷的白色恐怖對付共產(chǎn)黨人，無暇顧及文化和文學戰(zhàn)線的事情，以為“秀才造反”可以不予理睬。雖然國民黨宣傳部也設(shè)立了報刊檢查制度，但大多數(shù)為擺設(shè)，往往遭致文藝界之詬病與抨擊，也就糊里糊涂地走過場了，遠不如斯大林的無產(chǎn)階級專政的文化鐵拳來得如此迅猛無情。

從一九二八至一九三七年，伯林認為這時期的蘇聯(lián)文學度過了動蕩的歲月，“新的正統(tǒng)”隨著托洛茨基的垮臺而建立起來，孕育出了“以其冷酷的簡單性和粗魯?shù)目駸嵝率澜缬^而自詡的無產(chǎn)階級文化”。不過，伯林沒有全盤否定這樣的文化樣式，認為“充滿著道德說教的共產(chǎn)主義理論并不那么反對自由，在這一點上倒是與一九一四年以前意大利未來主義有許多相似之處。這是一個誕生杰作的時代”。伯林列舉了以馬雅可夫斯基為精神領(lǐng)袖的一系列作家作品，其中對那個“白銀時代文學”的著名作家馬雅可夫斯基的評價還是十分中肯的，他沒有因為意識形態(tài)的分歧而否定狂熱的無產(chǎn)階級作家，“他即使不是一位偉大的詩人，也算得上一位激進的文學革新者，一個能夠產(chǎn)生驚人的活力、感染力，尤其是影響力的解放者”。當然，還有一些另類的作家，例如帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆等未被蘇聯(lián)文學史列入名冊的作家。小說家列舉的是阿·托爾斯泰（按：即小托爾斯泰，他的《苦難的歷程》在五六十年代曾經(jīng)風靡中國）、普里什文、卡達耶夫、左琴科、皮里尼亞克、巴別爾、伊里夫和彼得羅夫。更重要的是，伯林提到了那些“不合時宜”的流亡作家蒲寧、茨維塔耶娃、霍達謝維奇、納博科夫等。在這里，伯林雖然抨擊了斯大林主義者對“異端邪說”進行的所謂“獵巫運動”，但是，正因為分不清左好還是右好，對立雙方的言論反而帶來了“一種嚴酷的生命力”，“無論是原創(chuàng)性還是評論性的作品……卻很少顯得乏味”。這似乎有些像一九五七年“反右”前夕的中國文學界，“引蛇出洞”前的繁榮，造成了大批知識分子的匆匆上陣，慷慨激昂地抨擊時弊，最后導致精神的潰敗?？梢姡袊乃嚱缱匀甏滦А袄铡苯ⅰ白舐?lián)”機構(gòu)以后，我們才算真正踏著蘇維埃革命文學的節(jié)奏亦步亦趨地前行，最多也就是慢個半拍至一拍，直到六十年代中蘇反目。

另一個值得注意的問題就是“黨制定文學‘路線’”?！耙痪湃哪瓴紶柺簿S克政權(quán)通過采取分級監(jiān)控的辦法進一步強化了這項古老的制度——首先通過作協(xié)，然后經(jīng)人民委員，最終由黨的中央委員會做出決定。”通過一系列制度的保障來控制文學的走向，這顯然是蘇聯(lián)的發(fā)明，由此而產(chǎn)生的“要求無產(chǎn)階級作家團體對蘇聯(lián)的新主題進行集體創(chuàng)作；其后又推崇蘇聯(lián)時期和蘇聯(lián)之前的英雄人物”。從這里，我們似乎可以從“十七年文學”和“無產(chǎn)階級文化大革命”的“十年文學”中找到了它的源頭。如果說蘇聯(lián)文學對“作家們不得不鍛煉他們把握分寸的能力，在不打破正統(tǒng)的框架或招致直接的罪名和懲罰的前提下來表達他們非正統(tǒng)的觀念”還保有一定的藝術(shù)自覺和藝術(shù)追求的話，那么，中國作家就沒有那樣的覺悟和幸運的機緣了。所以，蘇聯(lián)作家對這種政治高壓下的反抗也似乎從來就沒有停止過，除了列舉的許多作家外，伯林特別提到了一九三五年才去世的高爾基為了保護有才華的藝術(shù)家免遭毒手，“利用其巨大的個人權(quán)威和聲望保護一些杰出的引人注目的作家免受過分的監(jiān)管與迫害；他自覺地扮演著‘俄國人民的良心’的角色，延續(xù)了盧那察爾斯基（甚至是托洛茨基）的傳統(tǒng)”。毫不客氣地說，在中國左傾文學思潮泛濫的日子里，似乎還找不到一個像高爾基這樣的文學領(lǐng)袖人物，更多的是那些對上奴顏婢膝、對下頤指氣使的“奴隸總管”式的官僚與打手。這就是俄羅斯知識分子和中國知識分子因不同的文學道德傳統(tǒng)而造成的不同結(jié)果。

與上述時段不同的是，從一九三七至一九四五年，蘇聯(lián)的大清洗運動和中國的延安整風運動幾乎是同步進行的，不再慢半拍，因為共產(chǎn)國際直接介入了延安的整風運動。整風運動最終傷害的是中國現(xiàn)代知識分子群體的精神世界。

伯林首先提到的是“一九三七和一九三八年的大清洗和大審判”戕害和殺戮了許多有才華的藝術(shù)家，它“對蘇聯(lián)文學界的改變超乎所有人的想象”。當然，也有對現(xiàn)實不抱任何幻想而自殺的，如此前就自裁的詩人葉賽寧和馬雅可夫斯基。伯林說“高爾基的逝世使知識分子失去了他們唯一強有力的保護者，同時也失去了與早先相對比較自由的革命藝術(shù)傳統(tǒng)的最后一絲聯(lián)系”。我卻以為此說是難以成立的，即便是高爾基還活著，也不能改變斯大林的大清洗政策，把扭轉(zhuǎn)一個專制“路線”的希望寄托在一個文學領(lǐng)袖的身上是不現(xiàn)實的。我們可以像伯林那樣去指責文學藝術(shù)界“對權(quán)威的卑躬屈膝達到了前所未聞的程度”，但是我們不能夠苛求每一個文學藝術(shù)家都有錚錚鐵骨，面對強大的專政機器，一些文學藝術(shù)家茍活下來就算是幸運的了。與此同時，也就是在中國的解放區(qū)，延安整風運動開始后，嚴酷斗爭、無情打擊，成為蘇維埃政府整肅所謂異己分子的必然手段，像王實味這樣的刀下冤魂就不足為奇了。整整二十年之后的一九五七年，在中國大地上又重演了對知識分子大清洗的悲劇，五十五萬知識分子被無情地消滅（我指的主要還是精神上的消滅）。

在這個時段里，我們所不能回避的問題是蘇聯(lián)的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”，以及中國的抗日戰(zhàn)爭。無疑，“二戰(zhàn)”期間，蘇聯(lián)人民為世界反法西斯戰(zhàn)爭付出了高昂的代價，所創(chuàng)作的“軍事文學”是令世界矚目的。但是，伯林繞開了這些話題，著重講述了這樣一個動人的故事：遭到官方鄙夷控制的一些天才作家用他們的杰作征服了俄羅斯和她的人民?！芭了菇轄柤{克（還沒有人敢否認他的詩歌天才）創(chuàng)作的作品不帶什么政治性的、多數(shù)是純粹抒發(fā)個人情感的詩歌出乎意料地在前線的士兵中流行起來。流行的詩人在世的還包括像阿赫瑪托娃這樣的頂尖詩人，不在世的（革命后去世的）包括勃洛克、別雷甚至勃留索夫、索洛古勃、茨維塔耶娃以及馬雅可夫斯基。那些在世的最杰出的詩人尚未發(fā)表的作品，私下以手稿的形式傳給了幾位朋友，并互相傳抄，前線的士兵像讀愛倫堡在蘇聯(lián)報紙上發(fā)表的雄辯的社論，或這個時期最受歡迎的正統(tǒng)的愛國主義小說一樣，以驚人的熱情并懷著深深的喜愛相互傳閱。才華出眾但至今仍然遭受猜疑的孤獨作家們，尤其是帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃，開始收到大批來自前線的信件，信中引用了他們已經(jīng)出版和尚未出版的作品，還向他們索求照片并請求他們確認某些文本的真實性，其中的有些文本還只是以手稿的形式存在，甚而請求他們對這樣或那樣的問題發(fā)表自己的看法。”這就是俄羅斯！這就是俄羅斯文學！因為這個民族有著深厚的文學傳統(tǒng)和淵源，她那廣袤的土壤中蘊藏著豐富的文學萌芽，她的人民，而非刻意戴上“工農(nóng)兵”桂冠的文學讀者，對文學的熱愛是扎進了自身的血脈之中的，他們對藝術(shù)的崇拜已經(jīng)融化為他們精神生活的一個組成部分，而非當今中國在商品文化孵化下對一些沒有文化修養(yǎng)的寫手與藝人（而非文學藝術(shù)家）的盲目崇拜，其“粉絲”那樣無知而幼稚可笑，其淵源是與刻意推廣的無產(chǎn)階級工農(nóng)兵文學不無關(guān)系的。無論是創(chuàng)作者還是接受者，離開了文學藝術(shù)本身的魅力，其一切附加上去的所謂感染力都是虛假的。在這里，伯林試圖表達：任何藝術(shù)都是超越時空、超越階級的。那些把文學藝術(shù)當作無產(chǎn)階級專政的“齒輪和螺絲釘”或者宣傳工具的理論都是沒有藝術(shù)生命力的過眼云煙。相比之下，中國自左翼聯(lián)盟后產(chǎn)生的文學藝術(shù)作品就沒有那么幸運了，因為我們沒有帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃那樣真正偉大的文學藝術(shù)家，況且魯迅那樣的文學家和思想家已經(jīng)死去，即便繼續(xù)活著，他能否像高爾基那樣去“不合時宜”地生存？

伯林在“現(xiàn)在”（按：指一九四五年）這一節(jié)里，除了痛陳嚴厲的專制文化以外，還突出論述了老一代文學藝術(shù)家與新一代文學藝術(shù)家之間的代溝問題。這時的文化背景是“整個俄羅斯文壇籠罩在一種萬馬齊喑的奇怪氛圍中。或許這是下一波驚濤駭浪來臨之前的平靜，然而我們還看不到有任何新鮮的事物將要在蘇聯(lián)出現(xiàn)的跡象”。接下來伯林描述的是老一代作家的無限憂郁，而年輕一代作家卻朝氣蓬勃地進行著那些暫時載入蘇聯(lián)文學史的作家的作品創(chuàng)作。正是這些創(chuàng)作深深地影響著中國五六十年代的文學走向。中國的五六十年代的人都是吮吸著這些所謂偉大作品的乳汁成長的，雖然現(xiàn)在的俄羅斯文學已經(jīng)將這部分作品逐漸淡化出了文學史，但是其“黨的工具”論影響卻是巨大的。“年輕一代作家下筆如飛，似乎思考本身還趕不上寫作的速度（或許是因為他們中有太多的人根本就不思考），而且以如此赤誠的忠心和充沛的精力不知疲倦地重復相同的寫作模式和公式”，“突然之間涌現(xiàn)出一大批作家，他們輕率、幼稚而又多產(chǎn)，從粗糙、呆板的正統(tǒng)作品到充滿大量文學技巧的文章無所不寫”。伯林將其中典范的作家康斯坦丁·西蒙諾夫作為分析的范例，這只“斯大林的戰(zhàn)鷹”，“滔滔不絕地寫了大量質(zhì)量低劣但完全迎合正統(tǒng)觀念的作品，歌頌蘇聯(lián)的英雄典型，勇敢、清廉、簡樸、高尚、無私，完全投身于祖國的事業(yè)”。而老一代作家則對此持批評的態(tài)度：浮光掠影的創(chuàng)作和粗陋的標準化英雄崇拜不可能產(chǎn)生出真正的藝術(shù)作品；英雄本身的復雜內(nèi)心世界就值得剖析；沒有更感人、更精致的藝術(shù)形式就不可能產(chǎn)生好作品（這樣的局面在“解凍”以后才真正改變了蘇聯(lián)文學中對戰(zhàn)爭的描寫，如《這里的黎明靜悄悄》那樣的作品）；英雄人物描寫應該突出其“內(nèi)心的沖突”，并破除那些“不亞于中世紀宗教藝術(shù)”的政治目標的清規(guī)戒律。顯然，兩代人對藝術(shù)的分歧從根本原因上來說，還是一個價值立場的問題——對藝術(shù)的忠誠度是衡量藝術(shù)家與偽藝術(shù)家的試金石。

一九四五年，隨著世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利和中國抗日戰(zhàn)爭的勝利，人們對來自嚴重政治工具化了的文學藝術(shù)放松了注意力。其實，在經(jīng)過了延安整風以后的中國解放區(qū)文學藝術(shù)已經(jīng)開始逐漸占據(jù)了文化戰(zhàn)線的主導地位，與蘇聯(lián)的情形是有相似之處的：“就目前而言，蘇聯(lián)對新鮮事物極端渴求和不加批判地接受現(xiàn)有的低劣精神產(chǎn)品之間的巨大反差，是當前蘇聯(lián)文化最顯著的一個現(xiàn)象。”所不同的是，對這種情形的認識，蘇聯(lián)還有一些知識精英保存著清醒的頭腦，而中國就恰恰缺少這樣的知識分子。“蘇聯(lián)仍然存在一批雖年事已高但思路依然清晰的真正的知識分子精英，盡管他們處境艱難而且人數(shù)在不斷減少。他們涵養(yǎng)深厚，感覺敏銳，一絲不茍且明察秋毫，他們還保持著俄國知識分子在革命前的那種未受侵蝕的極高的批判標準，在某些方面可以說是世界上最純粹最嚴格的批判標準?！钡?，即使有一批“代表著俄羅斯良心”的知識分子，他們也會在血的教訓和高壓下沉淪和被馴服，“這種體制對他的刺激遠比那些生活在資產(chǎn)階級國家，相對來說遭到忽視的藝術(shù)家同行所能受到的刺激要大得多”。由此可見，由蘇聯(lián)制造的諸如“作家協(xié)會”這樣的制度性組織，有效地化解了許多來自知識分子內(nèi)部的矛盾，這一點在社會主義陣營的國家里得到了統(tǒng)一，它在將文學藝術(shù)家的思想高度地統(tǒng)一到黨和國家的意識形態(tài)中來，是起了不可忽視的巨大作用的。雖然在蘇東解體之后，這樣的團體紛紛解體，但是中國的文學制度中還保持這樣的建制，足見其所發(fā)揮的作用是不可低估的。伯林在六十七年前就看出了這些知識分子將會用另一種生活態(tài)度和方式解脫掉批判的沉重枷鎖而獲得心靈的慰藉：“盡管那些具有獨立性格又受過獨立教育的人們在俄國經(jīng)常會覺得自己處境艱難，甚至感到絕望，但他們?nèi)阅軌蛟谥R上和社會地位上獲得某種快樂……”在這一點上，直到今天也仍然是我們中國大部分作家和藝術(shù)家的世界觀和生活狀態(tài)。

其實，伯林不僅是一個最嚴格的批評家和思想家，而且也是一個理想主義者。他在這篇文章的最后，還是對蘇聯(lián)文學，不，應該是俄羅斯文學，抱有巨大的希望。這反映出伯林對俄羅斯文學的尊敬。但是，六七十年過去了，伯林的預言在今日的俄羅斯實現(xiàn)了嗎？我近年來兩次去俄羅斯，我在努力尋找這種高貴的文學藝術(shù)血統(tǒng)的蹤跡，尤其是在普希金的故鄉(xiāng)圣彼得堡，但均以失望告終?？梢妼Ｖ普邔ξ膶W藝術(shù)的傷害是曠日持久難以平復、難以愈合的。

《蘇聯(lián)為什么選擇隔離自己》這篇這篇文章不長，完全使用的是外交報告式的書寫方式，但是，其分析的深刻性絕非一般的外交官所能企及的，尤其是文中對俄羅斯民族文化心理的分析，亦非一般的批評家所能達到的高度。我們從中可以看到俄羅斯排斥西方而建立紅色體系的根本原因所在。

“我們都知道俄國之所以對西方不信任主要是因為她從未長期融入過歐洲，也不經(jīng)常與歐洲各國打交道，所以她覺得不安全，低人一等。值得一提的是，可能除了屠格涅夫之外，沒有哪位偉大的俄國作家不受排外情緒影響，有時甚至達到了對西方的極端仇視。俄國覺得她占領(lǐng)的這塊土地上的‘西徐亞人’既不屬于東方也不屬于西方，這種尷尬的地位在她內(nèi)心產(chǎn)生了一種永遠難以克服的恐懼癥。經(jīng)濟的落后又大大加深了她的自卑感，但是我覺得或許還有比這些更復雜的原因。那就是認為歐洲、尤其是英國這樣的資本主義國家是通過周密的計劃來算計世界的——這一理論已經(jīng)逐漸被固化成事實——他們認定英國采取的每一項他們始料未及的措施，都是某項長期計劃的一部分：要不然，他們會說，英國怎么會獲得這么大的勢力？”這種民族文化心理的積淀固然是有資本主義擴張掠奪所造成的因素，但是，民族自信心的孱弱卻是一個最重要的因素。

同樣，回顧中國自鴉片戰(zhàn)爭以后的民族文化心理，或許我們比俄羅斯還要深重得多，我們不僅受西方列強的欺辱，還要受來自俄羅斯和亞洲日本國的侵略；但是，那種自大的封建王朝帝國的面子和無知，致使像道光皇帝能夠說出“英吉利是什么”、慈禧太后說出“不能和別人比美，還不能和他們比丑”的昏話來。這些民族文化心理的積淀被“五四”新文化的先驅(qū)者們批駁得體無完膚，尤其是魯迅在其小說《阿Q正傳》里做出了辛辣的諷刺，這就是該作品為什么能夠成為中國文學百年經(jīng)典的奧秘所在。國人在批判這種孱弱的民族文化心理的同時，能夠找到精神的出路嗎？答案是否定的！否則魯迅這樣的知識分子是不會“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的，但是魯迅拋棄了進化論的觀念，轉(zhuǎn)而相信了階級斗爭學說，這個謎團的解釋有國內(nèi)學者的多種論說，似乎都有不嚴密之處，而伯林用于解釋俄羅斯民族文化心理的獨見，是否能夠為我們解釋中國文學和文化界自上世紀三十年代開始偏向左翼的理論的緣由打開一扇窗戶呢？魯迅的知識死角和盲區(qū)恰恰是不能直接閱讀大量的西方著作，從日本所接觸的許多二手西方理論思潮往往是有限的，甚至是被歪譯了的，因此缺少西方理論的參照，包括馬克思主義理論的深入研究，恐怕是我們在匆忙接受無產(chǎn)階級左翼理論時囫圇吞棗、食而不化的原因吧。

相反的是，“馬克思主義理論進一步強化了這種關(guān)于英國政策的所謂‘長期計劃’論，它讓蘇聯(lián)的官員自覺不自覺地按照階級斗爭來解釋英國的動機”。因此，列寧關(guān)于資本主義的理論就在具有這樣的民族文化心理的國家滋生和蔓延。這是一九四六年伯林總結(jié)蘇聯(lián)時的觀點，卻證明了他的判斷是符合世界歷史發(fā)展規(guī)律的。我們撇開那種外交官的眼光和辭令不論，就伯林解釋英蘇外交上為什么形成隔膜的根本原因而言，他的理論顯然是站在一個文化思想家的高度來進行剖析的，所以，其生命力才會如此地強大。對照中國百年文化與文學的發(fā)展，我們不能不佩服伯林的遠見卓識也給了我們一把認識過去、現(xiàn)在和未來的新鑰匙，拿它去解開許許多多中國文化和文學之謎，或許能夠推開一扇敞亮的理論之門。

回過頭來看，資本主義的理論家們也不可以把復雜的問題簡單化，伯林的分析和告誡是十分中肯和犀利的：“我批判地總結(jié)一下英國對俄國的政策。首先必須記住俄國人不相信我們說的每一句話，因為他們認為他們比我們自己更了解我們。”應該要讓俄國人“堅定不移地去追求所有那些看起來符合我們和整個世界核心利益的東西，那么我們或許可以期待取得最后的勝利。否則長期的政策之爭只會演變成一場意識形態(tài)的沖突，直至武力的對抗，最終導致所有自由的人們都無法接受的兩大原則之爭的戰(zhàn)爭”。無疑，在剛剛結(jié)束的“二戰(zhàn)”后的歲月里，伯林從一個人文主義思想家，而非一名具有政治立場的普通外交官的立場上，預言了世界兩大陣營因為意識形態(tài)所引發(fā)的“冷戰(zhàn)”！它將是對“整個世界核心利益”的破壞。這樣的預言是需要深厚的宏觀理論功底所支撐的，在這份看似外交報告的文件里，我們看到的是一個人文思想家偉岸的形象。

《人為的辯證法：最高統(tǒng)帥斯大林與統(tǒng)治術(shù)》這是這是寫于一九五二年的一篇政論文，但是它所觸及的卻是許多文化政策的問題，是關(guān)乎包括中國在內(nèi)的二十世紀后半葉社會主義國家黨的“路線斗爭”指導文學與文化生命線的理論問題。六十年前，伯林就在這篇文章的引言中說：“能夠小心翼翼地讓自己的行為與黨的辯證運動合拍搭調(diào)——對從左向右轉(zhuǎn)這個精確瞬間的把握多半靠的是直覺——那是蘇聯(lián)公民所能學到的最重要的訣竅。如果你不諳此道，即使對這個體制有再深刻的理論認識也無濟于事，一些才能出眾、精明強干，在建國之初曾經(jīng)狂熱擁護、堅定支持這個政權(quán)的人最終卻被打倒，已經(jīng)向我們昭示了這一點?！睔v史會有驚人的相似之處的！蘇聯(lián)與中國曾經(jīng)發(fā)生過幾乎一樣悲慘的相同故事，那是因為“路線斗爭”決定了兩國相同的歷史命運。三十至四十年代，斯大林所發(fā)動的大清洗運動和人為地造成的大饑荒，使蘇聯(lián)人民處于極度的恐慌之中，人禍天災延綿不絕，從某種程度上來說，苛政猛于災也?。ㄟ@很像我們的一九五九至一九六三年的“天災人禍”時代）僅一九三四至一九三八年，被處決的政治犯就達一百多萬，就連蘇聯(lián)的領(lǐng)導人基洛夫也在一九三四年十二月一日被暗殺，可見其嚴厲肅殺的惡劣環(huán)境是何等恐怖。從這里，我們尋找到了無產(chǎn)階級文化大革命的蹤跡。

問題的答案還得回到階級斗爭的學說上，因為只有階級斗爭才能挽救革命的學說可以支持斯大林式的統(tǒng)治：“所有的革命領(lǐng)袖都不希望看到他的政權(quán)被自己點起的烈焰所吞噬，……所以，革命后的政權(quán)就必須——也只能——遵循它的規(guī)律。就像法國大革命爆發(fā)本身遵循著那些規(guī)律一樣，它的由盛轉(zhuǎn)衰以及在督政府時期的擱淺，乃至后來出現(xiàn)的帝國和復辟，大概也遵循著同樣的辯證過程。無論馬克思的歷史唯物論被認為包含有多少決定論的色彩，斯大林似乎已經(jīng)下定決心要打破以往革命的宿命，不讓悲劇降臨到自己的政權(quán)?！庇谑?，繼續(xù)革命成為無產(chǎn)階級專政的“永動儀”。由此，我又想起了阿倫特在《論革命》一書中對這種階級斗爭的暴力行為根源的分析，在法國大革命、美國革命和俄國革命的比較中，她認為，由法國大革命的領(lǐng)袖人物羅伯斯庇爾傳授給他的學生馬克思的暴力革命理論，后來演變成馬克思的階級斗爭學說，本來只是理論實驗室里未經(jīng)實踐的產(chǎn)品，一旦被列寧進行試驗后就得到了放大，而到了斯大林那里就被無限夸張了，直到后來被許多國家社會主義的革命領(lǐng)袖所不同程度地運用，這就是伯林所說的斯大林“發(fā)明出的一種人為辯證法，讓實驗者本人在很大程度上能夠操控和預測它的結(jié)果。他不是讓歷史自發(fā)地按照辯證的螺旋曲線波動，而是將這一過程置于人的掌控之下。問題是要在冷漠與狂熱這一對‘辯證兩極’之間找到一種平衡的方法”。在這段話的后面，伯林特別加上了一個長長的注釋：“這個問題當然不是一種純理論，也不是憑空產(chǎn)生的——它是斯大林或其他人在對歷史和歷史規(guī)律進行抽象思考的過程中產(chǎn)生的。當?shù)谝淮尾紶柺簿S克的專制統(tǒng)治和‘戰(zhàn)時共產(chǎn)主義’的極端路線被新經(jīng)濟政策的折中路線取代之后，重蹈法國大革命覆轍，或就此而言重蹈一八四八至一八四九年革命覆轍的危險，想必已經(jīng)真切地擺在布爾什維克領(lǐng)導人的面前。對此他們一定經(jīng)常被人，尤其是外國評論家們提醒。于是這里所描述的政治導航技術(shù)，像大多數(shù)應運而生的發(fā)明一樣，應急迫的現(xiàn)實之需誕生了?！表毜迷傩凶⑨尩氖?，伯林所指的無產(chǎn)階級的階級斗爭理論并不完全視斯大林為唯一實踐者，他說的“其他人”，應該是比斯大林更早的列寧同志，列寧在十月革命以后想采用的恰恰就是“電氣化加蘇維?！?，更明確地說，就等同于“資本主義的經(jīng)濟技術(shù)加無產(chǎn)階級專政”的模式，可惜的是，這個模式尚未充分地實行，列寧就撒手人寰，繼而被斯大林改變?yōu)榧兇獾臒o產(chǎn)階級專政了。

斯大林模式在四十年后的中國“文革”當中得以全面貫徹。從當時蘇聯(lián)的情況來看，路線斗爭閾定的指導思想是不容有任何質(zhì)疑的：“按照一般的假設(shè)，黨是從來不會犯錯誤的；要錯也只可能是因為對路線理解錯誤或執(zhí)行不力?！边@就成為以后一切黨員群眾，乃至每一個公民都應該遵循的鐵律，否則就會遭致肉體和精神的雙重打擊。所以，我們在看這一段蘇聯(lián)文學史的時候，千萬不能忘卻它所處在的那個特殊的政治文化語境，否則我們就不能理解那時的文學藝術(shù)思潮，就不能準確闡釋一切作家作品中的人物與場景。反觀中國從三十年代延安時期開始的黨的路線斗爭，我們不能不說，路線斗爭完全超過了階級斗爭，因為革命的對象一旦從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部后，其階級斗爭的矛頭就指向了黨內(nèi)的“異己分子”，換言之，路線斗爭就是階級斗爭的一種變體，而且是更高階段的階級斗爭表現(xiàn)形式。

（《蘇聯(lián)的心靈——共產(chǎn)主義時代的俄國文化》，[英]以賽亞·伯林著，潘永強、劉北成譯，譯林出版社二○一○年七月。此文凡不另出注的引文均出自此書，不再一一注出，特此說明）