自由對美國意味著什么

對美國的歷史，可以從眾多角度進行研究，但以自由觀念發(fā)展的視角，更可洞見這個國家的本質(zhì)。托克維爾《論美國的民主》之所以成為經(jīng)典名著，除了作者的天賦之外，很大程度上是因為“民主”這個詞也有異曲同工的作用。“自由”與“民主”這兩個概念有著千絲萬縷的密切聯(lián)系，共同構(gòu)成了美國價值的基礎(chǔ)。如果說，托克維爾通過民主觀念展示的是那個時代美國社會生活的橫斷面，方納教授則以自由觀念從縱向演繹了美國社會的歷史進程。

本書譯者王希教授不久前送書與我時說，你們剛翻譯了一套保守作家的美國通史（威廉·J.本內(nèi)特：《美國通史》，《美國的希望與恐懼》，劉軍譯，江西人民出版社），對照著看這本書會很有意思。我用一周時間看完了這套一千四百多頁的巨著，感觸頗多。

這本書里說，歐洲人有許多種關(guān)于自由的觀念，有的與希臘城邦國家一樣古老，有的產(chǎn)生于近代歐洲。最初的自由（liberties）是一些具體的特權(quán)，為少數(shù)人所享有。如中世紀的自由所代表的特權(quán)有：自治、免除服役、免稅或王室賜予某些團體或個人專營某行業(yè)的特權(quán)，這是普通人沒有的權(quán)益。一二一五年的《大憲章》就是當(dāng)時那些英國貴族的權(quán)利，或說王室不能干預(yù)的自由。所有人都享有自由或某些權(quán)利的思想起源于十八世紀啟蒙時代、美國革命和法國革命。此后，隨著自由人的增多，享有自由權(quán)利的人的范圍也在擴大，由貴族或社會上層到白人平民、非白人移民、黑人和婦女；同時，自由的內(nèi)容范圍也在擴大，從免受王權(quán)迫害的言論自由、信仰自由、人身自由到市場自由、經(jīng)濟自由、消費自由、墮胎自由。自由對美國人意味著什么？用愛默生的話說，自由不是一堆事先存在的權(quán)利和特權(quán)，而是一種自我實現(xiàn)的開放的過程，通過這個過程，個人可以重新塑造自己和自己的生活，這就是“美國思想”（421頁）。

在《獨立宣言》發(fā)出“給我自由”的吶喊之后，美國人自由的歷史趨勢已不可阻擋，盡管自由的實際過程仍極為艱難，自由的代價也極其昂貴。幾年前，我在做一個“美國公民權(quán)利發(fā)展”的課題時就注意到，幾乎所有弱勢群體（印第安人有些例外）爭取自由的思想武器均來自《獨立宣言》和憲法，這也是構(gòu)成美國人認同的思想基礎(chǔ)。但我沒有明確地寫出來，覺得那樣會低估美國民眾的首創(chuàng)性和其他思想的歷史作用。方納則明確指出，“《獨立宣言》一勞永逸地改變了美國自由的內(nèi)容”，“自由不再是一套具體的權(quán)利，也不再是為某一特定群體和人民在某種社會環(huán)境下所享有的特權(quán)，而成為一種凡人皆應(yīng)享有的權(quán)利了”。但是，在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，這種自由并沒有為美國政府和主流社會所認可，因此，美國歷史罕見地成為各種自由觀念不斷碰撞、競爭的歷史。“每一次社會危機背后都有對自由的不同見解，每一次重大事件都改寫了自由的定義，擴大了自由的范圍?！边@也可以看做對美國歷史中有激烈改革、變革甚至內(nèi)戰(zhàn)，卻沒有革命的一種解釋，因為這種自由共識為美國人社會改革留有很大的空間。

美國有三大類弱勢群體，以工人、黑人和婦女為代表，分別（或共同）遭受了階級剝削、種族歧視和性別壓迫。但他們的訴求卻和美國價值驚人的一致。一九一八年，工運領(lǐng)袖和美共主席德布斯因反戰(zhàn)宣傳被捕后，面對陪審團說：“我對聯(lián)邦憲法持有信心。在當(dāng)今只有我們社會主義者繼續(xù)監(jiān)守和捍衛(wèi)美國的憲法，你們難道不覺得這是一件很奇怪的事情嗎？革命時期的建國之父們??懂得人民的言論自由、出版自由和集會自由是民主政府的基本原則?！碑a(chǎn)聯(lián)的一個口號是：“工會主義就是崇美主義?！币晃还と苏J為，低工資和敵視工會都是“還沒有美國化”。

黑人運動領(lǐng)袖道格拉斯認為，美國革命留下了一筆關(guān)于“正義、自由、繁榮和獨立的內(nèi)容豐富的遺產(chǎn)”，但后來人卻偏離了方向，只有將《獨立宣言》從狹隘的種族主義束縛中解放出來，美國才能重新駕馭自己的歷史使命。所以，“奴隸們對美國立國原則的向往比白人更為真誠”。馬丁·路德·金說得更明確：“我們做的事情沒有錯。如果我們錯了的話，那么，這個國家的最高法院也就錯了。如果我們錯了的話，美國憲法也就錯了?！?/p>

一八四八年，作為美國婦女權(quán)利運動標志的《情感宣言》，在內(nèi)容和形式上都是《獨立宣言》的模本，婦女們說：“要么我們政府的理論是一種謬誤，要么婦女就應(yīng)該有投票權(quán)?！边B建國之父們自己也不會料到，他們的文獻在此后兩個多世紀，成為無數(shù)代美國人和世界范圍內(nèi)尋求獨立和自治的殖民地人民的一種鼓舞力量。盡管他們沒有、也不可能將普遍的自由與具體的受壓迫群體聯(lián)系起來。如方納指出，美國人民的構(gòu)成不應(yīng)受到種族界限的限制，首先提出這一思想的，不是或多或少與奴隸制達成某種交易的建國者們，而是廢奴主義者。

對自由的分歧，也是對美國精神和美國化的分歧。王希教授將“百分之百美國主義”（100 percent Americanism）譯為“百分之百崇美主義”，盡管從英文字面看，并沒有“崇拜”之類的意思，但實際上，那些號稱代表美國精神，要推行美國化的觀點，并不是真正的美國價值所在。那些三K黨、一無所知黨、本土主義、排華法案、紅色恐怖、關(guān)押日本僑民、麥卡錫主義、種族主義等現(xiàn)象，無論在保守的或激進的美國通史著作中，都是丑陋和黑暗的象征。如本內(nèi)特所言：“我們可以感謝如弗里德里克·道格拉斯和馬丁·路德·金博士喚起了我們的道德心，促使我們觀察自己的靈魂，盡管這有些姍姍來遲。”

在方納看來，真正的美國化、愛美國是與那些推進美國公民權(quán)利與自由的進步運動相聯(lián)系的。芝加哥一家報紙寫道，“真正的美國精神是自由的精神”，而“美國化”運動沒有一點這樣的成分。黑人勞工領(lǐng)導(dǎo)人A.P.倫道夫說，種族歧視是“非民主的、非美國化的和親希特勒的”。美國最高法院大法官布蘭代斯認為，工會代表了自由的一個最基本的原則——人民管理自己的權(quán)利。政治自由與產(chǎn)業(yè)奴隸制的矛盾，是美國最大的問題。杜魯門總統(tǒng)也意識到，如果美國要世界其他民族在“自由與遭受奴役之間做出抉擇”的話，它必須“改正我們民主實踐中的不完美之處”。

一九四七年，美國著名史學(xué)家康馬杰在《誰是忠誠的美國人？》一文中，斥責(zé)了崇美主義強制愛國思想，這種思想將忠誠等同于對美國社會和體制的盲從?！笆裁词沁@個新的忠誠呢？它不過是一種一統(tǒng)性。它是將美國不加批判、不加質(zhì)疑的全盤接受?！薄八胍牟皇撬枷肷系男拍睿膊皇蔷裆系恼鞣?，而僅僅是過時的一統(tǒng)性。就忠誠而言，它以言辭代替行動，以姿態(tài)代替原則。向國旗致敬就能使它心滿意足??它的目的既不是發(fā)現(xiàn)真正的不忠誠，也不是培育真正的忠誠?！币虼税阎艺\當(dāng)成一統(tǒng)的概念是虛偽的、狹隘的和局限的，否定了思想和良心的自由。

在美國成立之初就存在一個悖論：美國價值要想成為一種普世價值，即被世界人民所認可，就必須在國內(nèi)率先實行自由與平等。因為只要還有人受剝削、壓迫和歧視，美國就不是一個自由的國家，而沒有了自由，美國也就不再是美國人理想中的美國。綜觀美國歷史，美國人的自由確實取得了值得驕傲的成就，僅僅半個多世紀前，黑人在光天化日之下竟可以被私刑當(dāng)眾處死，誰能想到今天的黑人能成為國務(wù)卿、總統(tǒng)呢！美國人以不斷地改革和進步延續(xù)著那個美國夢，美國人還能走多遠，首先取決于他們能否戰(zhàn)勝自己的那些“百分之百崇美主義”。這些觀念在當(dāng)代美國依然存在，尤其在對外事務(wù)上。

方納教授認為，“二戰(zhàn)”后多元化社會的觀點開始成為官方話語的一部分，因為種族主義是敵人的哲學(xué)，美國價值觀的基礎(chǔ)是多元化的寬容和追求所有人之間的平等。這樣的美國價值觀如果得到全世界的認可，它自然就有普世價值，只是目前美國的言行距此還有很大距離。實際上，任何國家的價值觀都有為人類發(fā)展做出貢獻，并被世界人民接納的機會和可能。

王希教授說，這本書“代表了美國史學(xué)界整體上在認知美國歷史方面的一種深刻而真實的轉(zhuǎn)向”。這一評價是非常中肯的。

（《給我自由：一部美國的歷史》〔上、下卷〕，埃里克·方納著，王希譯，商務(wù)印書館二○一○年版，152.00元）