氣候變化、宗教救贖與印刷術(shù)的誕生

乍一看標(biāo)題，似乎這是幾件不大搭界的事情。把看似不搭界的事情聯(lián)系到一起，是福爾摩斯的過(guò)人之處，也是歷史學(xué)家的一種智慧。很多時(shí)候歷史的真相就像從地下起出的一堆破碎的陶片，歷史學(xué)家的技藝，就是拼接、綴合這些碎片，努力復(fù)原陶罐當(dāng)年的樣貌。也許我們足夠幸運(yùn)，最終能夠拼出一個(gè)完整的器物；也許留下來(lái)的碎片實(shí)在太少，而這個(gè)器物對(duì)我們好奇心的誘惑又實(shí)在難以抗拒，就會(huì)有各式各樣的拼接者在各個(gè)孤立的碎片之間努力建立起合理或不合理的關(guān)聯(lián)。在碎片的邊緣無(wú)法銜接的空白之處，就是各種聯(lián)想、猜想和假說(shuō)自由飛翔的空間。

印刷術(shù)的起源就是這樣一堆高度挑戰(zhàn)歷史學(xué)家技藝和想象力的碎片。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中外學(xué)者面對(duì)這些碎片，不斷提出各種假說(shuō)。這些碎片基本上可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是史料中關(guān)于早期印刷術(shù)的各種片段記載，一類(lèi)是零星出土的早期印刷實(shí)物。對(duì)這些史料的不同解讀，以及關(guān)于現(xiàn)存實(shí)物真?zhèn)魏蛿啻牟煌^點(diǎn)，導(dǎo)致了萬(wàn)花筒般關(guān)于印刷術(shù)產(chǎn)生年代的眾多學(xué)說(shuō)。唐代已經(jīng)出現(xiàn)了印刷品實(shí)物，因而歷史上曾經(jīng)存在的印刷術(shù)發(fā)明五代說(shuō)、宋代說(shuō)不攻自破。而唐貞觀十年說(shuō)（張秀民先生力主）、隋朝說(shuō)、南北朝說(shuō)，甚至漢代說(shuō)，則各有所據(jù)，聚訟紛紜。上世紀(jì)六十年代，韓國(guó)出土了新的印刷品實(shí)物，舊的紛爭(zhēng)塵埃尚未落定，戰(zhàn)場(chǎng)上又騰起新的硝煙——域外有人開(kāi)始挑戰(zhàn)中國(guó)作為印刷術(shù)發(fā)明國(guó)度的榮譽(yù)。在學(xué)術(shù)刊物和國(guó)際會(huì)議上，韓國(guó)學(xué)者如獲重寶，咄咄逼人，中國(guó)學(xué)者逐條批駁，寸土不讓。戰(zhàn)場(chǎng)從學(xué)術(shù)界一直延伸到媒體、民間乃至和國(guó)家外交聯(lián)系在一起?；钭钟∷⑿g(shù)、漢字的聯(lián)合國(guó)申遺之爭(zhēng)，讓人不禁想到時(shí)下一些聰明人致富的捷徑——搶注商標(biāo)和網(wǎng)址。直到孔老夫子、西施、李時(shí)珍也紛紛被人強(qiáng)拉著去加入外籍，這場(chǎng)紛爭(zhēng)更顯現(xiàn)出光怪陸離的詭異之象。想來(lái)大洋彼岸的約瑟夫·奈提出“軟實(shí)力”這一國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)新概念的時(shí)候，也沒(méi)估計(jì)到會(huì)把東方的古圣先賢和曠世佳人一同驚動(dòng)起來(lái)。

盡管槍來(lái)棒往，熱鬧非凡，但其實(shí)這場(chǎng)論爭(zhēng)甚至鬧劇并無(wú)多少新意。關(guān)鍵是近年來(lái)再無(wú)具有決定性意義的史料或?qū)嵨锇l(fā)現(xiàn)，因而所剩下的也就是在既有的材料基礎(chǔ)上無(wú)休止的自說(shuō)自話和意氣之爭(zhēng)了。說(shuō)到底，要還原陶罐的原貌，還是要靠發(fā)現(xiàn)更多的碎片，或者找到更高明的綴合技術(shù)。恰在此時(shí)，地球彼端一個(gè)英國(guó)人以一種別樣的冷峻發(fā)言了。他的出現(xiàn)似乎有些突兀，因?yàn)樗孟癫粚儆谶@個(gè)圈子，他的專(zhuān)長(zhǎng)既不是出版史，也不是科學(xué)技術(shù)史，他本是個(gè)宗教史學(xué)者。坐在歐洲漢學(xué)重鎮(zhèn)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的書(shū)齋里，他以一種前人從未有過(guò)的眼光端詳著這堆已經(jīng)被人審視過(guò)無(wú)數(shù)遍的碎片。他面前這道綴合題的難度與他人并無(wú)二致，但是他所嘗試的解法卻是大有不同。他從人們不曾屬意的地方找來(lái)一些新陶片，語(yǔ)出驚人地說(shuō)它們也屬于這個(gè)陶罐。他在碎片之間建立的聯(lián)系出人意表，大膽而跳躍。他的招數(shù)和別人全然不同，甚至可以說(shuō)是出格，如果在武林或是棋界，只怕是要被目為怪拳或“妖刀”的。然而正是因?yàn)榇死小疤鋈缤狻⒉辉谖逍兄小钡穆窋?shù)，要讓那些飽受在原地打圈圈的無(wú)休止的爭(zhēng)吵疲勞轟炸的讀者精神為之一振。

說(shuō)怪也不怪，他只不過(guò)是從他的老本行來(lái)看待印刷術(shù)起源的問(wèn)題。宗教與印刷之間的關(guān)系，并不是一個(gè)新鮮的話題。人們?cè)缇妥⒁獾?，印刷術(shù)發(fā)明初期，印刷物幾乎是清一色的宗教出版品。東方的雕版印刷是從印刷佛經(jīng)開(kāi)始的，古滕堡發(fā)明的近代金屬活字印刷術(shù)首先印制的是《圣經(jīng)》。為什么總是宗教印刷品？需求量大，宗教狂熱，似乎很好理解，但是沒(méi)有人深究過(guò)，為什么單單在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)、在那個(gè)特定的地方，誕生了宗教印刷品。

巴雷特——原諒我關(guān)子賣(mài)得久了些——長(zhǎng)期浸淫于中古宗教史的研究，這使他看待印刷術(shù)起源問(wèn)題時(shí)獨(dú)具只眼。他在探究宗教與印刷術(shù)起源之間的關(guān)系時(shí)，絕不是簡(jiǎn)單的、想當(dāng)然的，而是把它放在具體的、歷史的情景之中，這多少讓印刷術(shù)的起源看起來(lái)有些“偶然”。他給我們講了一個(gè)跌宕起伏、曲折離奇的故事，這個(gè)故事的真實(shí)性或許值得懷疑，但絕對(duì)夠吸引人，夠給力。

公元二至五世紀(jì)，全球氣候變臉。和我們現(xiàn)在擔(dān)憂溫室效應(yīng)不同，當(dāng)時(shí)的災(zāi)難是氣溫驟降。據(jù)史料記載，低溫使得陸地環(huán)抱的渤海海域也冰凍起來(lái)。公元五三五至五三六年，北半球遭遇了近兩千年來(lái)最劇烈、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的寒冷天氣。拜占庭歷史學(xué)家普羅柯比（Procopius）在其名作《戰(zhàn)記》（History of the Wars）中說(shuō)，五三六年全年陰霾蔽日，瘟疫流行。中國(guó)史籍《北史·魏本紀(jì)第五》載：“是歲，關(guān)中大饑，人相食，死者十七八?！贝藭r(shí)正值中國(guó)南北朝戰(zhàn)亂時(shí)期，惡劣的天氣導(dǎo)致作物絕產(chǎn)，嚴(yán)重的饑荒和騷亂更加劇了局勢(shì)的動(dòng)蕩。據(jù)氣候?qū)W家分析，造成該年罕見(jiàn)惡劣天氣的原因，可能是南太平洋上拉包爾（Rabaul）火山大爆發(fā)，巨量火山灰飄散全球，遮蔽陽(yáng)光，引發(fā)“核冬天”效應(yīng)。也有科學(xué)家認(rèn)為是受到來(lái)自太空的宇宙碎片的影響。

無(wú)論如何，這一時(shí)期災(zāi)難性的天氣在世界范圍內(nèi)對(duì)人們的生存狀態(tài)和社會(huì)心理產(chǎn)生了重大的影響。災(zāi)荒、饑饉、動(dòng)亂、瘟疫，壓抑、憤怒、焦慮、絕望，這一切都成為宗教情緒滋生的溫床。末世論抬頭，無(wú)論是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，都渴望尋找心靈的慰藉。佛教自東漢以來(lái)傳入中國(guó)，到南北朝時(shí)期盛極一時(shí)。這段時(shí)間恰好與全球氣候的災(zāi)變期暗合，“南朝四百八十寺”與天上飄浮的火山灰或太空塵?；蛟S不無(wú)關(guān)聯(lián)。

南北朝時(shí)，除了兩個(gè)不太友善的北朝皇帝之外，帝王和民間普遍崇信佛教。阿育王是古印度最偉大的君王，也成為后世東方帝王弘揚(yáng)佛法的榜樣。阿育王本是嗜血暴君，在帝業(yè)如日中天之際，放下屠刀，皈依佛門(mén)。阿育王弘佛的標(biāo)志性舉措，是廣施八萬(wàn)四千塊佛骨舍利，其中有的進(jìn)入中國(guó)。這種行為成為崇信佛法的帝王們仿效的對(duì)象，史載隋文帝統(tǒng)一中國(guó)后，為復(fù)興北周武帝時(shí)遭到壓制的佛教，向各地散發(fā)了一百零七個(gè)佛陀舍利。傳到中國(guó)的佛骨舍利畢竟是有限的，而佛經(jīng)則是佛的法身舍利，因而散播佛經(jīng)可以獲得與散發(fā)佛骨舍利同樣的功效。隋文帝曾供養(yǎng)佛經(jīng)十三萬(wàn)卷，隋煬帝則供養(yǎng)了超過(guò)九十萬(wàn)卷的佛經(jīng)。五代吳越國(guó)王錢(qián)俶在位期間，印造《寶篋印陀羅尼經(jīng)》八萬(wàn)四千卷廣施四眾，一九二四年杭州雷峰塔倒塌時(shí)這批佛經(jīng)曾大量出土，這是典型的仿效阿育王的行為。

小乘、大乘佛教先后傳入中國(guó)，而后者很快在漢地占據(jù)了主導(dǎo)地位。大乘佛教強(qiáng)調(diào)眾生平等，人人皆可成佛，因而產(chǎn)生了多佛、“千佛”的觀念。大乘佛教鼓勵(lì)大量復(fù)制佛像、佛經(jīng)，并認(rèn)為這樣做能夠積累善業(yè)。據(jù)說(shuō)造一個(gè)帶有佛經(jīng)的佛塔，相當(dāng)于一千萬(wàn)個(gè)普通的善業(yè)。偶像復(fù)制，也體現(xiàn)了佛教的輪回轉(zhuǎn)生觀念——生命如同從模板中不斷重現(xiàn)。大規(guī)模地塑造佛像、抄寫(xiě)供養(yǎng)佛經(jīng)，成為南北朝時(shí)佛教興盛的一大景觀。隋文帝復(fù)興佛教時(shí)，曾敕諭“廢像遺經(jīng)，悉令雕撰”。

手工復(fù)制的效率畢竟太低了。尤其是塑造佛像，非具有一定的藝術(shù)功底不辦。為便于佛像的復(fù)制，印度從六世紀(jì)末開(kāi)始用機(jī)械方法復(fù)制佛像、佛塔。對(duì)此，西游的玄奘在《大唐西域記》中記述說(shuō)：“印度之法，香末為泥，做小窣堵坡，高五六寸，書(shū)寫(xiě)經(jīng)文以置其中，謂之法舍利也。”其中“窣堵坡”與英文stupa對(duì)應(yīng)的是同一個(gè)詞，即佛塔。這種用模子復(fù)制佛像的方法也隨著佛教向外傳播，中亞地區(qū)曾出土制作泥質(zhì)小佛像的模子。在今天的西藏地區(qū)，仍盛行用銅質(zhì)的模子大批量地塑造小佛像、小佛塔，這就是所謂的“擦擦”。

復(fù)制佛經(jīng)要簡(jiǎn)單得多，用紙筆抄寫(xiě)就可以了，只要識(shí)字就可以勝任。但要在紙上復(fù)制出佛像、手印等，則需要具備一定的繪畫(huà)技能。尤其是充滿神秘主義色彩，注重儀軌和咒語(yǔ)的大乘密教傳入中國(guó)后，移植了中國(guó)傳統(tǒng)的道教印咒符箓，陀羅尼經(jīng)咒等“真言”從最初的誦念變而為神符，書(shū)于紙上具有護(hù)身驅(qū)邪之功效。七六四至七七○年，日本稱(chēng)德女天皇為平息叛亂，發(fā)愿印制百萬(wàn)塔《陀羅尼經(jīng)》，就是因?yàn)橥恿_尼經(jīng)咒中寫(xiě)道：“置塔之出，無(wú)諸邪魅、夜叉、羅剎……于彼國(guó)土若有諸惡先相現(xiàn)時(shí)，其塔即便現(xiàn)于神，變出大光焰，令彼諸惡、不祥之事，無(wú)不殄滅?！爆F(xiàn)存最早的一批印刷品，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)成都、西安出土的單張佛經(jīng)，還是日本的百萬(wàn)塔《陀羅尼經(jīng)》、韓國(guó)慶州佛國(guó)寺出土的《無(wú)垢凈光大陀羅尼經(jīng)》，均為《陀羅尼經(jīng)》，其原因正在于此。

成都、西安出土的梵文、漢文《陀羅尼經(jīng)》，均為單張印刷品，而非日本和韓國(guó)發(fā)現(xiàn)的卷軸裝，應(yīng)屬于最早的印刷品形態(tài)。這兩個(gè)地方出土的《陀羅尼經(jīng)》形式大體相同，以經(jīng)文、佛像和手印構(gòu)成回環(huán)圖文。這些繁復(fù)的形式用傳統(tǒng)的抄寫(xiě)方法是很難大量復(fù)制的，因而催生了機(jī)械復(fù)制的方法。斯坦因在敦煌的紙本、絹本佛像和圖樣以及壁畫(huà)中，發(fā)現(xiàn)了用刺孔漏印的方法復(fù)制圖像輪廓的技術(shù)。敦煌和吐魯番等地，還發(fā)現(xiàn)了大量印在紙上的連排小佛像，并出土了用來(lái)印制這種小佛像的金屬印模，顯然是像蓋章一樣一個(gè)個(gè)捺印上去的。這些都是印刷術(shù)發(fā)明前夜較為原始的機(jī)械復(fù)制佛像的技術(shù)。唐初玄奘法師曾在長(zhǎng)安大慈恩寺用“回鋒紙”大量印制普賢菩薩像，施與信眾，不過(guò)那時(shí)玄奘用的可能已經(jīng)是印刷方法了。

有了大乘佛教大規(guī)模復(fù)制佛像、佛經(jīng)的強(qiáng)烈需求，有了模制泥佛像、紙上佛像復(fù)制，以及長(zhǎng)久以來(lái)印章、石碑傳拓、織物印刷等一系列技術(shù)準(zhǔn)備，有了紙的發(fā)明提供的新材料，印刷術(shù)的發(fā)明可謂呼之欲出了。

在印刷術(shù)起源的研究中注意到宗教的重要作用，巴雷特絕不是第一個(gè)。但是將宗教氣氛濃厚的根由追溯至全球氣候變化，并清晰地勾勒出從大乘教義到印刷術(shù)誕生的“路線圖”，巴氏則首居其功。這是他作為宗教史家的優(yōu)勢(shì)，他脫出以往窠臼的獨(dú)門(mén)絕技所在。他甚至顛覆了我們關(guān)于印刷品的概念，以及對(duì)于印刷術(shù)發(fā)明動(dòng)機(jī)的想當(dāng)然預(yù)設(shè)。他棒喝讀者，最初的印刷品并非如我們?cè)缫蚜?xí)以為常的那樣是讀物，而毋寧說(shuō)是“圣物”。它們被印出來(lái)，并非是作為知識(shí)的載體而被閱讀，而是作為一種宗教物品而被供奉、被使用的。

巴雷特提出，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，印刷術(shù)在信息傳播方式上的變革意義其實(shí)并不像我們此前認(rèn)為的那么重要。在印刷術(shù)出現(xiàn)之時(shí)，紙作為廉價(jià)的書(shū)寫(xiě)載體已經(jīng)使用了幾個(gè)世紀(jì)，抄寫(xiě)復(fù)制技術(shù)本身也十分便利，朝廷和社會(huì)上有大量的楷書(shū)手、書(shū)傭、經(jīng)生等職業(yè)抄寫(xiě)人提供文獻(xiàn)復(fù)制服務(wù)。巴雷特指出，紙和強(qiáng)大的手抄本文化實(shí)際上可能反而使得印刷術(shù)發(fā)明的可能性降低。對(duì)比中國(guó)雕版印刷術(shù)和歐洲近代金屬活字印刷術(shù)發(fā)明前后的情形，寫(xiě)在羊皮紙上的歐洲中世紀(jì)手抄本成本之高是相當(dāng)驚人的。一部好的《圣經(jīng)》手抄本，可能要用掉五百頭牛犢的皮。因此中世紀(jì)的手抄本是不折不扣的奢侈品，同時(shí)也帶有某種神圣的性質(zhì)，開(kāi)本厚重，裝幀華貴，用寶石、象牙、黃金來(lái)裝飾封面的并不少見(jiàn)。提供公眾閱覽的書(shū)，會(huì)用鏈子鎖住，以防被人拿走。著名的古滕堡《圣經(jīng)》印制了不到二百部，大部分印在紙上，但有約三十五部仍印在犢皮紙上。為了印制這三十五部犢皮紙《圣經(jīng)》，需要?dú)⒌粑迩ь^牛。與歐洲昂貴的羊皮紙書(shū)比起來(lái)，中國(guó)手抄本的價(jià)格可謂低廉至極。比較中西印刷術(shù)發(fā)明的前夜，中國(guó)抄本的產(chǎn)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)歐洲。六世紀(jì)末隋文帝獨(dú)孤皇后供養(yǎng)了四十六部“一切經(jīng)”（即《大藏經(jīng)》），卷軸數(shù)超過(guò)十萬(wàn)件；而十五世紀(jì)中葉在歐洲專(zhuān)門(mén)為大學(xué)師生復(fù)制書(shū)籍的抄寫(xiě)坊里，一部書(shū)能夠抄寫(xiě)四百份已經(jīng)算是“龐大的數(shù)量”了。換言之，中國(guó)的手抄本已經(jīng)很廉價(jià)、很普及了，我們真的是因?yàn)閺?fù)制書(shū)籍的便利而發(fā)明了印刷術(shù)嗎？

這無(wú)疑是個(gè)顛覆性的觀點(diǎn)。巴雷特把印刷術(shù)起源中宗教因素的重要性提到了前所未有的高度。他甚至有一種排斥印刷術(shù)起源中其他因素的傾向，比如更便利地傳播知識(shí)和信息的需求。這種看法不無(wú)可議之處。比如我們把眼光向后移幾個(gè)世紀(jì)，北宋初年在政府的大力推動(dòng)下官私出版業(yè)迅速成長(zhǎng)，使得社會(huì)上書(shū)籍流通的數(shù)量大大增加，讀書(shū)人獲取書(shū)籍大為便利。景德二年，國(guó)子監(jiān)祭酒邢向宋真宗報(bào)告說(shuō)，自己幼年讀書(shū)時(shí)，“觀學(xué)徒能具經(jīng)疏者百無(wú)一二，蓋傳寫(xiě)不給。今板本大備，士庶家皆有之，斯乃儒者逢時(shí)之幸也”。蘇軾曾感慨老一輩人年少時(shí)連《史記》、《漢書(shū)》這樣的書(shū)也難讀到，僥幸碰到了要趕緊抄下來(lái)珍藏，如今滿世界都是書(shū)，讀書(shū)人得書(shū)太容易卻不再認(rèn)真讀書(shū)了。這些都說(shuō)明印刷術(shù)的出現(xiàn)確實(shí)大大提高了書(shū)籍復(fù)制效率，有效地促進(jìn)了知識(shí)傳播。

巴雷特的這些觀點(diǎn)已經(jīng)夠讓人眼花繚亂的了，但真正的大戲其實(shí)尚未開(kāi)場(chǎng)。不是嗎？本書(shū)的主人公——“發(fā)現(xiàn)印刷術(shù)的女人”還沒(méi)登場(chǎng)哩。

《發(fā)現(xiàn)印刷術(shù)的女人》，這個(gè)書(shū)名起得像偵探小說(shuō)，不大像一般板起面孔的學(xué)術(shù)著作。我看到艾朗諾（Ronald Egan）評(píng)論說(shuō)書(shū)名起得很“囂張”，信然，不然怎么叫“妖刀”呢。其行文也頗有散文筆法，比如書(shū)的開(kāi)頭，想象被稱(chēng)為“英國(guó)歷史之父”的比德（the Venerable Bede）坐在諾森伯蘭郡（Northumberland）賈羅（Jarrow）的修道院里，目光跨越遼遠(yuǎn)的歐亞大陸，遙望地球那頭則天女皇治下的東方國(guó)度。書(shū)中像這樣帶著讀者神游歷史的筆觸比比皆是。更妙的是作者精心設(shè)計(jì)的謀篇布局和敘事結(jié)構(gòu)，可謂千回百轉(zhuǎn)、曲徑通幽，每逢山重水復(fù)，卻又柳暗花明。其間疑影重重，步步驚心，而作者則如福爾摩斯探案一般，洞察毫厘，抽絲剝繭，追根尋源。

一不留神，泄露了主人公的身份。是的，是武則天，可為什么偏偏是武則天呢？注意，作者并沒(méi)有說(shuō)武則天是印刷術(shù)的發(fā)明者，而是說(shuō)她“發(fā)現(xiàn)”了印刷術(shù)。學(xué)術(shù)界傳統(tǒng)的看法是，直到五代，官方才開(kāi)始運(yùn)用這項(xiàng)在民間已經(jīng)存在了幾百年的技術(shù)印制書(shū)籍。此前印刷術(shù)在四川、江淮一帶雖很興盛，但印的都是佛教宣傳品、歷書(shū)、識(shí)字課本、陰陽(yáng)算命等老百姓日用的家什，難登“大雅之堂”。張秀民先生認(rèn)為，唐太宗貞觀十年（六三六）曾用印刷術(shù)刊行長(zhǎng)孫皇后《女則》一書(shū)，如果是事實(shí)，要早于武則天。但是這么重要的一件事只記載在一部明朝的《弘簡(jiǎn)錄》上，成書(shū)時(shí)間早得多、權(quán)威得多的新舊《唐書(shū)》卻只字未提，不免讓人懷疑這是后人憑空臆想的。巴雷特告訴我們，武則天才是第一個(gè)吃螃蟹的人。這不免讓學(xué)術(shù)界又一次大跌眼鏡。

帶著一探究竟的好奇，直到合上本書(shū)最后一頁(yè)，我們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)結(jié)論并沒(méi)有什么直接證據(jù)或“關(guān)鍵證據(jù)”。要是那樣，事情就太簡(jiǎn)單，也沒(méi)法寫(xiě)成偵探小說(shuō)了。作者向讀者展示的是一連串撲朔迷離、忽隱忽現(xiàn)的“外圍證據(jù)”，并用他那福爾摩斯式的跳躍思維編織出了一條證據(jù)鏈，使之指向他的結(jié)論。

作者波譎云詭的筆觸，需要細(xì)讀原書(shū)方能體會(huì)。在這里，且允許我為性急的讀者提前揭開(kāi)懸念，直露謎底，粗略梳理一下巴氏定讞的依據(jù)吧。

首先，武則天有“作案”的條件。在武則天之前，已有多條史料被學(xué)者援引以證明印刷術(shù)的存在。雖然對(duì)一些史料的解讀存在爭(zhēng)議，但眾多學(xué)者認(rèn)為唐朝初年印刷術(shù)已經(jīng)存在了。

其次，武則天有強(qiáng)烈的“作案”動(dòng)機(jī)。在中國(guó)歷史上，武則天的陰鷙、狠毒和她的權(quán)謀一樣出名。在她的鐵腕下喪命的李唐宗室和大臣不在少數(shù)。對(duì)自己的親骨肉，她也毫不手軟。據(jù)說(shuō)她為了陷害王皇后，不惜親手掐死親生女兒。她的兒子因?yàn)槌蔀樗Q(chēng)帝路上的絆腳石，遭她毒殺的嫌疑很大。這些在她手里殞命的冤魂，令晚年臨近生命終點(diǎn)的武則天內(nèi)心深感恐懼。一九八二年初夏的一天，一個(gè)河南農(nóng)民在嵩山上采草藥時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了重要的證據(jù)。這枚公元七○○年按照道教的“投龍”儀式放到嵩山上的“除罪金簡(jiǎn)”，歷經(jīng)上千年歲月，上面的字跡依然清晰：“大周?chē)?guó)主武好樂(lè)真道，長(zhǎng)生神仙，謹(jǐn)詣中岳嵩高山門(mén)，投金簡(jiǎn)一通，乞三官九府，除武罪名。”這些文字透露出武則天心中強(qiáng)烈的罪惡感。武則天崇信釋道，渴望從宗教中獲得安慰。她自稱(chēng)“金輪法王”，彌勒降世。她也深信抄寫(xiě)佛經(jīng)能夠積累善業(yè)，曾為超度父母亡魂供養(yǎng)佛經(jīng)兩萬(wàn)多卷，還曾為她夭折的兒子——或許是被她自己毒死的——抄寫(xiě)兩千卷道教經(jīng)典。作為最高統(tǒng)治者，她也有效法印度阿育王通過(guò)大規(guī)模散發(fā)佛舍利弘揚(yáng)佛法的動(dòng)機(jī)，就像后來(lái)吳越國(guó)王錢(qián)俶所做的那樣。自然，如果有比傳統(tǒng)抄寫(xiě)方法更高效的復(fù)制技術(shù)，她應(yīng)該會(huì)樂(lè)于嘗試的。

第三，武則天有“作案”的同謀——法藏。法藏是華嚴(yán)宗的開(kāi)創(chuàng)者，武則天寵信的高僧。武則天的許多宗教活動(dòng)，都離不開(kāi)法藏的影子。而法藏與早期印刷術(shù)有著十分密切的關(guān)系，日本學(xué)者神田喜一郎在法藏的著作《華嚴(yán)五教章》中發(fā)現(xiàn)了法藏以“世間印法”來(lái)比擬佛法的字句，說(shuō)明法藏對(duì)印刷術(shù)十分熟悉。法藏不僅精通佛法，而且博聞多識(shí)，在他的著作中多次提到造紙的方法。因而他極有可能是印刷術(shù)的實(shí)踐者，這也完全符合武則天大規(guī)模復(fù)制佛經(jīng)以弘法贖罪的目標(biāo)。

第四，法藏“作案”的痕跡。韓國(guó)慶州版《無(wú)垢凈光大陀羅尼經(jīng)》發(fā)現(xiàn)后，在學(xué)術(shù)界引起軒然大波。該經(jīng)七○四年由彌陀山從梵文譯為漢文。根據(jù)有關(guān)入塔供養(yǎng)年代的記載，此經(jīng)應(yīng)印于七○六年后的八世紀(jì)前半期。七○五年十二月，武則天去世。這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)如此接近，難道僅僅是巧合嗎？關(guān)于慶州版《陀羅尼經(jīng)》是在中國(guó)印制傳過(guò)去的，還是在朝鮮半島印制的，中韓學(xué)者各執(zhí)一詞。巴雷特提出了一個(gè)假說(shuō)，或可為這場(chǎng)爭(zhēng)論提供一個(gè)新的思路。復(fù)制佛像、佛經(jīng)，體現(xiàn)了佛教輪回轉(zhuǎn)世的思想。在印度，陀羅尼經(jīng)咒就被用于喪葬儀式。因而在武賓天之后，法藏有可能為了超度舊主的亡靈而大量印制散發(fā)《陀羅尼經(jīng)》。另一方面，法藏在武則天末年失勢(shì)之后很快投靠了復(fù)辟的李唐皇帝，從而繼續(xù)得到重用。印施《陀羅尼經(jīng)》，也可視為為新皇帝祈福的獻(xiàn)禮。日本的百萬(wàn)塔《陀羅尼經(jīng)》雖是在稱(chēng)德天皇時(shí)印的，但卻冠以新即位天皇的年號(hào)而又被稱(chēng)作“寶龜本《陀羅尼經(jīng)》”。無(wú)論如何，法藏很可能印制了大量的《陀羅尼經(jīng)》，該經(jīng)印本不僅散播到全國(guó)，還被送往與唐朝文化交流密切的周邊國(guó)家。這或許就是慶州版《陀羅尼經(jīng)》，以及日本的百萬(wàn)塔《陀羅尼經(jīng)》底本的來(lái)源。

故事寫(xiě)到這里，似乎已經(jīng)真相大白，可以結(jié)束了。但是還有一個(gè)疑問(wèn)沒(méi)有解決：如果說(shuō)武則天和法藏曾經(jīng)大規(guī)模地運(yùn)用印刷術(shù)，為什么直到五代后唐之前的二百余年間再不見(jiàn)官方使用印刷術(shù)的記載？巴雷特的解釋是，李唐復(fù)辟后，采取了與武則天截然相反的宗教和文化政策。武則天在位時(shí)，更為推崇佛教。而李唐復(fù)辟之后，采取尊祖崇道的政策——唐朝皇室在開(kāi)國(guó)之初即尊道教始祖老子為自己的同姓祖先，壓制佛教，直至發(fā)生晚唐武宗滅佛的事件。唐玄宗時(shí)曾頒布法令禁止普通百姓抄寫(xiě)佛經(jīng)，把佛經(jīng)的念誦和抄寫(xiě)局限于寺廟，與此同時(shí)卻大量抄寫(xiě)《道德經(jīng)》。由于佛經(jīng)刊印帶有強(qiáng)烈的宗教意涵，因而印刷術(shù)的發(fā)展也受到了抑制。

能把學(xué)術(shù)著作寫(xiě)成偵探小說(shuō)，可謂絕無(wú)僅有。它給讀者帶來(lái)的思維和閱讀的快感，大概是可以媲美《盜夢(mèng)空間》的。歷史學(xué)除了皓首窮經(jīng)的繁瑣考據(jù)，也需要大膽的聯(lián)想，精妙的推理，因?yàn)樗侵腔鄣膶W(xué)科，思維的藝術(shù)。誰(shuí)說(shuō)歷史學(xué)不能給人以馳騁想象的空間呢？胡適之先生說(shuō)，要“大膽的假設(shè)，小心的求證”。在這本書(shū)多少顯得另類(lèi)的外表下，其學(xué)術(shù)含量是毋庸置疑的。它帶給我們這樣多的奇思妙悟，帶給我們這樣多值得開(kāi)拓的新的學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)。作者的結(jié)論或許你并不贊同，但是請(qǐng)相信我，這是一部你絕對(duì)打不了瞌睡的書(shū)，一套別出心裁的思維體操自選動(dòng)作，一席想象的盛宴。

（T.H.Barrett， The Woman Who Discovered Printing， Yale University Press， 2008）