走向田野與社會：社會史研究的追求與實踐

“走向田野與社會”付諸文字，最早是在二○○二年。那一年，為慶祝山西大學(xué)建校一百周年，校方組織出版了一批學(xué)術(shù)著作，其中一本是我主編的《近代山西社會研究》，此書有一個副標(biāo)題就叫“走向田野與社會”，是我和自己培養(yǎng)的最初幾屆碩士研究生撰寫的有關(guān)區(qū)域社會史的學(xué)術(shù)論文集。二○○七年我的另一本書將此副題移作正題，名曰《走向田野與社會》。這里的“田野”包含兩層意思：一是相對于校園和圖書館的田地與原野，也就是基層社會和農(nóng)村；二是人類學(xué)意義上的田野工作，也就是參與觀察實地考察的方法。這里的社會也有兩層含義：一是現(xiàn)實的社會，我們必須關(guān)注現(xiàn)實社會，懂得從現(xiàn)在推延到過去或者由過去推延到現(xiàn)在；二是社會史意義上的社會，這是一個整體的社會，也是一個“自下而上”視角下的社會。

其實，走向田野與社會是中國歷史學(xué)的一個悠久傳統(tǒng)，也是一份值得深切體會和實踐的學(xué)術(shù)資源。我們的老祖宗司馬遷寫《史記》的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，為此他游歷名山大川，了解風(fēng)土民情，采訪野夫鄉(xiāng)老，搜集民間傳說。及至晚近，“讀萬卷書，行萬里路”幾成為中國傳統(tǒng)知識文人治學(xué)的準(zhǔn)則。我的老師喬志強(qiáng)（一九二八——一九九八）先生輩，即使是在接連不斷的政治運動環(huán)境下，也會在自己有限的學(xué)問范圍內(nèi)走出校園，走向田野。喬先生最早出的一本書，是一九五七年山西人民出版社出版的《曹順起義史料匯編》，該書區(qū)區(qū)六萬字，除抄錄第一歷史檔案館有關(guān)上諭、奏折、審訊記錄稿本外，很重要的一部分就是他采訪當(dāng)事人后人及“訪問其他當(dāng)?shù)乩先罕姟?，召開座談會收集而來的民間傳說。也是從二十世紀(jì)五十年代開始，他在教學(xué)之余，又開始留心搜集山西地區(qū)義和團(tuán)史料?，F(xiàn)在學(xué)界利用甚廣的劉大鵬之《退想齋日記》、《潛園瑣記》、《晉祠志》等重要資料，就是他在晉祠圣母殿側(cè)廊看到劉大鵬的碑銘后，順藤摸瓜，實地走訪得來的。一九八○年，當(dāng)人們還沉浸在“科學(xué)的春天”到來之際，喬志強(qiáng)先生就推出了《義和團(tuán)山西地區(qū)史料》（山西人民出版社）這部來自鄉(xiāng)間田野的重要資料書，這批資料也成就了他早年的山西義和團(tuán)研究和辛亥革命前十年史的研究。

八十年代，喬志強(qiáng)先生以其敏銳的史家眼光，開始了社會史領(lǐng)域的鉆研和探索。一部《中國近代社會史》被學(xué)界譽為中國社會史“由理論探討走向?qū)嶋H操作的第一步”，成為中國社會史學(xué)科體系初步形成的一個最重要的標(biāo)志。就是在本書的長篇導(dǎo)論中，他在最后一個部分專門談“怎樣研究社會史”，認(rèn)為“歷史調(diào)查可以說是社會史的主要研究方法”，舉凡文獻(xiàn)資料，包括正史、野史、私家著述、地方志、筆記、專書、日記、書信、年譜、家譜、回憶錄、文學(xué)作品；文物，包括金石、文書、契約、圖像、器物；調(diào)查訪問，包括訪談、問卷、觀察等等，不厭其煩，逐一道來，其中列舉的山西地區(qū)鐵鑄古鐘鼎文和石刻碑文等都是他多年的切身體驗和辛苦所得。

走向田野與社會，又是社會史的學(xué)科特性決定的。二十世紀(jì)之后興起的西方新史學(xué)，尤其是法國年鑒學(xué)派史學(xué)在批判實證史學(xué)的基礎(chǔ)上異軍突起，年鑒派史學(xué)“所要求的歷史不僅是政治史、軍事史和外交史，而且還是經(jīng)濟(jì)史、人口史、技術(shù)史和習(xí)俗史；不僅是君王和大人物的歷史，而且還是所有人的歷史；這是結(jié)構(gòu)的歷史，而不僅僅是事件的歷史；這是有演進(jìn)的、變革的運動著的歷史，不是停滯的、描述性的歷史；是有分析的、有說明的歷史，而不再是純敘述性的歷史；總之是一種總體的歷史”（勒高夫等主編：《新史學(xué)》，姚蒙譯，上海譯文出版社一九八九年版，19頁）。一百年前，梁啟超在中國倡導(dǎo)的“新史學(xué)”與西方有異曲同工之妙，八十年代恢復(fù)后的中國社會史研究更以其“把歷史的內(nèi)容還給歷史”的雄心登壇亮相。長期以來以階級斗爭為主線的歷史研究使歷史變得干癟枯燥，以大人物和大事件組成的歷史難以反映歷史的真實，全面準(zhǔn)確地認(rèn)識國情把握國情，需要我們?nèi)嫦到y(tǒng)地認(rèn)識歷史認(rèn)識社會，需要我們還歷史以有血有肉豐富多彩的全貌?？梢哉f，中國社會史在順應(yīng)中國社會變革和時代潮流中得以恢復(fù)，又在關(guān)注社會現(xiàn)實的過程中得以演進(jìn)。

因此，社會史意義上的“社會”，又不僅是歷史的社會，同時也是現(xiàn)實的社會。通過過去而理解現(xiàn)在，通過現(xiàn)在而理解過去，此為年鑒派史學(xué)方法論的核心。第三代年鑒學(xué)派的重要人物勒高夫曾宣稱，年鑒派史學(xué)是一種“史學(xué)家?guī)е鴨栴}去研究的史學(xué)”，“它比任何時候都更重視從現(xiàn)時出發(fā)來探討歷史問題”。

很有意思的是，半個世紀(jì)以前，錢穆先生在香港某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)做演講，有一講即為“如何研究社會史”，他尤其強(qiáng)調(diào)：“要研究社會史，應(yīng)該從當(dāng)前親身所處的現(xiàn)實社會著手?！薄耙芯可鐣?，絕不可關(guān)著門埋頭在圖書館中專尋文字資料所能勝任，主要乃在能從活的現(xiàn)實社會中獲取生動的實像?！保ㄥX穆著：《中國歷史研究法》，三聯(lián)書店二○○一年十二月版，52—56頁）社會史的研究要有現(xiàn)實感，這是社會史研究者的社會責(zé)任，也是催促我們走向田野與社會的學(xué)術(shù)動力。

社會史意義上的“社會”，又是一種“自下而上”視角下的社會。與傳統(tǒng)史學(xué)重視上層人物和重大歷史事件的“自上而下”視角不同，社會史的研究更重視蕓蕓眾生的歷史與日常。舉凡人口、婚姻、家庭、宗族、農(nóng)村、集鎮(zhèn)、城市、士農(nóng)工商、衣食住行、宗教信仰、節(jié)日禮俗、人際關(guān)系、教育贍養(yǎng)、慈善救災(zāi)、社會問題等等，均從“社會生活的深處”躍出而成為社會史研究的主要內(nèi)容。顯然，社會史的研究極大地拓展了傳統(tǒng)史學(xué)的研究內(nèi)容，如此豐富的研究內(nèi)容決定了社會史多學(xué)科交叉融合的特性，如此特性需要我們具有與此研究內(nèi)容相匹配的相關(guān)學(xué)科基礎(chǔ)知識與訓(xùn)練，需要我們走出學(xué)校和圖書館，走向田野與社會。由此，人類學(xué)、社會學(xué)等成為社會史最親密的伙伴，社會史研究者背起行囊走向田野，“優(yōu)先與人類學(xué)對話”成為一道風(fēng)景。

“偶然相遇人間世，合在增城阿姥家?！鄙轿鞔髮W(xué)的社會史研究與人類學(xué)是有學(xué)脈緣分的，祖籍山西、至今活躍在人類學(xué)界的喬健先生一九九○年自香港向我們走來。我不時地想過，也許就是一種緣分，“二喬”成為我們社會史研究的領(lǐng)路人，算是我們這些生長在較為閉塞的山西后輩學(xué)人的福分?，F(xiàn)在，山西大學(xué)中國社會史研究中心的鑒知樓里，恭敬地置放著“二喬”的雕像，每每仰望，實多感慨。

喬健先生是一位純誠質(zhì)樸的藹藹長者，又是一位立身田野從來不知疲倦的著名人類學(xué)家。他為擴(kuò)展山西大學(xué)的對外學(xué)術(shù)交流，尤其是對中國社會史研究中心的學(xué)術(shù)發(fā)展付出了大量的心血。我初次與喬健先生相識正是在一九九○年山西大學(xué)華北文化研究中心的成立儀式上。一九九六年，“二喬”聯(lián)名申請國家社科基金重點項目——華北賤民階層研究獲準(zhǔn)，我和一名研究生承擔(dān)的“晉東南剃頭匠”成為其中的一部分，開始直接受到喬健先生人類學(xué)方面的指導(dǎo)和訓(xùn)練；二○○一年，喬健先生又申請到一個歐洲聯(lián)盟委員會關(guān)于中國農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的研究項目，我們多年來關(guān)注的一個田野工作點赤橋村（即晉祠附近劉大鵬祖籍）被確定為全國七個點之一；二○○六年下半年，我專門請喬先生為研究生開設(shè)了文化人類學(xué)專題課，他編寫講義，印制參考資料，每天到圖書館的十層授課論道往來不輟。這些年，他幾乎每年都要來中心一兩次，做講座，下田野，樂在其中，老而彌堅。前不久他又來和我談起下一步研究綿山腳下著名的張璧古堡計劃。如今，喬健先生將一生收藏的人類學(xué)社會學(xué)書籍和期刊捐贈給中心命名為“喬健圖書館”，又特設(shè)兩個獎學(xué)金鼓勵優(yōu)秀學(xué)子立志成才，其情其人，令人感佩。正是在這位著名人類學(xué)家的躬身提攜下，我結(jié)識了費孝通、李亦園、金耀基等著名人類學(xué)社會學(xué)前輩及大批同行，我和多名研究生曾到香港和臺灣參加各種人類學(xué)社會學(xué)會議。正是在喬健先生的親自指導(dǎo)之下，我們這些歷史學(xué)學(xué)科背景的后輩，才開始學(xué)得一點人類學(xué)的知識和田野工作的方法，山西大學(xué)中國社會史研究中心的學(xué)術(shù)工作有了人類學(xué)社會學(xué)的氣味，走向田野與社會成為本中心愈來愈濃的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

奉獻(xiàn)在讀者面前的這套叢書，命其為“田野·社會叢書”，編者和作者不約而同。

叢書所收均為區(qū)域社會史研究之作，而這個“區(qū)域”正是以我們生于斯，長于斯，情系于斯的山西地區(qū)為中心。在長期從事中國社會史研究的過程中，編者和作者形成了這樣一個基本認(rèn)知：社會史的研究并不簡單是“社會生活史”的研究，只有“自上而下”與“自下而上”的結(jié)合，理論探討與實證研究的結(jié)合，宏觀研究與微觀研究的結(jié)合，才能實現(xiàn)“整體的”社會史研究這一目標(biāo)，才能避免“碎片化”的陷阱。

其實，整體和區(qū)域只是反映事物多樣性和統(tǒng)一性及其互相關(guān)系的范疇，整體只能在區(qū)域中存在，只有通過區(qū)域而存在。相對于特定國家的不同區(qū)域而言，全國性范圍的研究可以說是宏觀的、整體的，但相對于跨國界的世界范圍的研究而言，全國性的研究又只能是一種微觀的、區(qū)域的研究，整體和區(qū)域并不等同于宏觀和微觀。史學(xué)研究的價值并不在于選題的整體與區(qū)域之別，區(qū)域研究得出的結(jié)論未必都是個別的、只適于局部地區(qū)的定論，“更重要的是在每個具體的研究中使用各種方法、手段和途徑，使其融為一體，從而事實上推進(jìn)史學(xué)研究”。我們相信，沉湎于中國悠久的歷史文化傳統(tǒng)，研讀品味先輩們賜贈的豐碩成果，面對不斷翻新流行時髦的各式理論概念，史學(xué)研究的不變宗旨仍然是求真求實，而求真求實的重要途徑之一就是通過區(qū)域的、個案的、具體的研究去實踐。這里需要引起注意的是，這樣一種區(qū)域的、個案的、具體的研究又往往被誤認(rèn)為社會史研究“碎化”的表現(xiàn)，其實，所謂的“碎化”并不可怕，把研究對象咬爛嚼碎，爛熟于胸化然于心并沒有什么不好，可怕的是碎而不化，碎而不通。區(qū)域社會史的研究絕不是畫地為牢的就區(qū)域而區(qū)域，而是要就區(qū)域看整體，就地方看國家。從唯物主義整體的普遍聯(lián)系的觀點出發(fā)，在區(qū)域的、個案的、具體的研究中保持整體的眼光，正是克服過分追求宏大敘事，實現(xiàn)社會史研究整體性的重要途徑。讀者可以發(fā)現(xiàn)，叢書所收的各種選題中，既有對山西區(qū)域社會一些重大問題的研究，也有一些更小的區(qū)域（如黃河小北干流、霍泉流域）甚至某個具體村莊的研究，選題各異，追求整體社會史研究的目標(biāo)則一。

作為一種學(xué)術(shù)追求與實踐，走向田野與社會也是區(qū)域社會史研究的必然邏輯。我們知道，傳統(tǒng)歷史研究歷來重視時間維度，那種民族—國家的宏大敘事大多只是一個虛幻的概念，一個虛擬的和抽象的整體，而沒有較為真切的空間維度。社會史的研究要“自下而上”，要更多地關(guān)注底層的歷史、民眾的歷史，而區(qū)域社會正是民眾生活的日?？臻g，只有空間維度的區(qū)域才是具體的真實的區(qū)域，揭示空間特征的“田野”便自然地進(jìn)入?yún)^(qū)域社會史研究的視野，走向田野從事田野工作便成為一種學(xué)術(shù)自覺與必然。

社會史研究要“優(yōu)先與人類學(xué)對話”，也要重視田野工作。我們知道，人類學(xué)的田野工作首先是對“異文化”的參與觀察，他要求研究者到被研究者的生活圈子里至少進(jìn)行為期一年的實地觀察與研究，與被研究者“同吃同住同勞動”，進(jìn)而撰寫人類學(xué)意義上的民族志。人類學(xué)強(qiáng)調(diào)參與觀察的田野工作，對區(qū)域社會史研究具有重要的借鑒意義。走向田野，直接到那個具體的區(qū)域體驗空間的歷史，觀察研究對象的日常，感受歷史現(xiàn)場的氛圍，才能使時間的歷史與空間的歷史連接起來，才能對“地方性知識”獲取真正的認(rèn)同，才能體會到“同情之理解”之可能，才能對區(qū)域社會的歷史脈絡(luò)有更為深刻的把握。然而，社會史的田野工作又不完全等同于人類學(xué)的田野工作?！吧细F碧落下黃泉，動手動腳找資料”，搜集資料、盡可能全面詳盡地占有資料，是史學(xué)研究、尤其是區(qū)域社會史研究最基礎(chǔ)的工作。如果說宏大敘事式的研究主要是通過傳統(tǒng)的正史資料獲取，那么，區(qū)域社會史的研究僅此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這是因為，傳統(tǒng)的正史甚至包括地方志并沒有存留下豐厚的地方資料，“地方性資料”諸如碑刻、家譜、契約、賬簿、渠冊、筆記、日記、自傳、秧歌、戲曲、小調(diào)等等只有通過田野調(diào)查才能有所發(fā)現(xiàn)，甚至大量獲取。所以說，社會史的田野工作，首先要進(jìn)行一場“資料革命”，在獲取歷史現(xiàn)場感的同時獲取地方資料，在獲取現(xiàn)場感和地方資料的同時確定研究內(nèi)容、認(rèn)識研究內(nèi)容。

值得欣慰的是，在長期從事社會史學(xué)習(xí)和研究的過程中，各位都很好地實踐了走向田野與社會這一學(xué)術(shù)取向。讀者也不難發(fā)現(xiàn)，叢書所收的每個選題，都利用了大量田野工作搜集到的地方文獻(xiàn)、民間文書及口述資料；就單個選題而言，不能說此前沒有此類的研究，但就資料的搜集整理利用之全面和系統(tǒng)而言，至少此前沒有如此豐厚和扎實。我們相信，走向田野與社會，利用田野工作搜集整理地方文獻(xiàn)和資料，在眼下快速城市化的進(jìn)程中是一種神圣的文化搶救工作，也是一項重要的學(xué)術(shù)積累活動。

走向田野與社會，既驅(qū)動我們走向田野將文獻(xiàn)解讀與田野調(diào)查結(jié)合起來，又激發(fā)我們關(guān)注現(xiàn)實將歷史與現(xiàn)實粘連起來，這樣的工作可以使我們發(fā)現(xiàn)新材料和新問題，以此新材料用以研究新問題，催生了一個新的研究領(lǐng)域——集體化時代的中國農(nóng)村社會研究。

對于這樣一個新的研究領(lǐng)域，這里還是有必要多談幾句。其實，何為“集體化時代”，仍是一個見仁見智的問題，陋見所知，或曰“合作化時代”，或曰“公社化時代”，對其上限的界定更有互助組、高級社，甚至人民公社等諸多說法。我們認(rèn)為，集體化時代即指從中國共產(chǎn)黨在抗日根據(jù)地推行互助組，到上世紀(jì)八十年代農(nóng)村人民公社體制結(jié)束的時代，此間約四十年時間（各地容有不一），互助組、初級社、高級社、人民公社、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨前后相繼，一路走來。這是一個中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)億萬農(nóng)民走向集體化、實踐集體化的時代，也是中國農(nóng)村經(jīng)歷的一個非常特殊的歷史時代。然而，對于這樣一個重要的研究領(lǐng)域，以往的中國革命史和中國共產(chǎn)黨黨史研究并沒有給予足夠的重視，宏大敘事框架下的革命史和黨史只能看到上層的歷史與重大事件，基層農(nóng)村和農(nóng)民的生活與實態(tài)往往湮沒不彰。在走向田野與社會的實踐中，我們強(qiáng)烈地感受到，隨著現(xiàn)代化過程中“三農(nóng)”問題的日益突出，隨著城市化過程中農(nóng)村基層檔案的迅速流失，從搜集基層農(nóng)村檔案資料做起，開展集體化時代的農(nóng)村社會研究，是我們社會史工作者一份神圣的社會責(zé)任。坐而論道，不如起而行之。本世紀(jì)初開始，我們有計劃、有組織地下大力氣對以山西為中心的集體化時代的基層農(nóng)村檔案資料進(jìn)行搶救式的搜集整理，師生積年累月，櫛風(fēng)沐雨，不避寒暑，不畏艱難，走向田野與社會，深入基層與農(nóng)村，迄今已搜集整理近二百個村莊的基層檔案，數(shù)量當(dāng)在數(shù)千萬件以上。以此為基礎(chǔ)，我們還創(chuàng)辦了一個“集體化時代的農(nóng)村社會”學(xué)術(shù)展覽館。集體化時代的農(nóng)村基層檔案可謂是“無所不包，無奇不有”，其重要價值在于它的數(shù)量龐大而不可復(fù)制，其可惜之處在于它的迅速散失而難以搜集。我們并不是對這段歷史有什么特殊的情感，更不是將這批檔案視為“紅色文物”期望它增值，實在是為其迅速散失而感到痛惜，痛惜之余奮力搶救，搶救之中又進(jìn)入研究視野（本叢書第二輯將集中編發(fā)有關(guān)集體化時代農(nóng)村研究的論著）。

集體化時代的農(nóng)村社會研究，還使我們將社會史的研究引入到了現(xiàn)當(dāng)代史的研究中。中國社會史研究自八十年代復(fù)興以來，主要集中在一九四九年以前的所謂古代史、近代史范疇，將社會史研究引入現(xiàn)當(dāng)代史，進(jìn)一步豐富革命史和中國共產(chǎn)黨黨史的研究，以至開展“新革命史”研究的呼聲，近年來愈益高漲。我們認(rèn)為，如果社會史的研究僅限于古代、近代的探討而不顧及現(xiàn)當(dāng)代，那將是一個巨大的缺失和遺憾，將社會史的視角延伸至中國現(xiàn)當(dāng)代史之中，不僅是社會史研究“長時段”特性的體現(xiàn)，而且必將促進(jìn)“自上而下”與“自下而上”的有機(jī)結(jié)合，進(jìn)而促進(jìn)整體社會史的研究。

三十而立，三十而思。從喬志強(qiáng)先生創(chuàng)立中國社會史研究的初步體系，到由整體社會史而區(qū)域社會史的具體實踐，從中國近代社會史到明清以來直至中國的當(dāng)代史，在走向田野與社會的學(xué)術(shù)追求和實踐中，山西大學(xué)的中國社會史研究在反思中不斷前行，任重而又道遠(yuǎn)。

(《田野·社會叢書》，行龍主編，北京大學(xué)出版社出版)