回憶六十年前的事

生活、讀書、新知三家書店在國民黨統(tǒng)治區(qū)進步青年中產(chǎn)生過巨大影響，今天的讀者也許已很難想象。

用一句老話來說：“余生也晚?！边@三家書店在抗日戰(zhàn)爭前和抗戰(zhàn)期間大后方的狀況，我沒有親身經(jīng)歷。可是，六十五六年前，也就是我在國民黨統(tǒng)治區(qū)進大學(xué)讀書前后的情景，卻宛在眼前。

那時候，我和周圍許多同學(xué)幾乎如饑似渴地大量閱讀這三家書店的書籍，遠比學(xué)校里老師指定的參考書要多得多，影響也要深得多。

為什么會出現(xiàn)這種狀況？那確是社會的需要，時代的需要，是因為人們頭腦里積累了太多的問題，渴望能找到明白而有系統(tǒng)的解答。這三家書店的書籍正適應(yīng)了這種需要。

拿我自己做一個例子。這就得把話說得稍遠一點。我是在曾成為淪陷區(qū)的上海長大的。抗戰(zhàn)勝利時，我是個高中二年級的學(xué)生，不知道什么是馬克思主義，也不那么相信共產(chǎn)黨，倒是對蔣介石和國民黨抱著很大的希望?？箲?zhàn)一勝利，上海許多商店的玻璃櫥窗里，都并列地排著蔣介石、杜魯門、斯大林、艾德禮的照片，稱為“四大領(lǐng)袖”，還用長管的日光燈擺成“V”字形，表示慶祝勝利。看到了心里真是興奮，覺得中國什么時候有過這樣的國際地位？真是揚眉吐氣。蔣介石到上海，在跑馬廳（現(xiàn)在的人民廣場和人民公園）演講，我擠在幾萬人中去聽。那時擴音機效果很差，一句話也聽不清，但他揮動戴白手套的手講話的情形至今如在眼前。但人們態(tài)度的變化太快了。國民黨大小官員的“接收”成了“劫收”。他們有從天上飛來的，有從“地下”鉆出來的，忙于“五子登科”（金子、房子、車子、女子、票子），可以說在短時間內(nèi)就喪盡民心。蔣介石不顧人民的愿望發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，更使人們感到極大焦慮。多少人從對他們懷著滿腔熱望，到失望，再到絕望，這中間的反差實在太大，因而格外感到痛苦。中國的前途在哪里？民族的希望在哪里？這個問題成為許許多多有良心和正義感的中國人無法擺脫的苦惱，正在努力尋求答案。生活、讀書、新知三家書店出版的圖書，正是在很大程度上滿足了國民黨統(tǒng)治區(qū)許多讀者的這種迫切需要。

我在中學(xué)讀書時，一直喜歡看歷史方面的書?！毒V鑒易知錄》算是入門書。平時，除了跑四馬路（福州路）的大書店外，更喜歡逛舊書店。那時在王家沙（今南京西路上）有四五家舊書店靠在一起，四馬路和其他地方也有。有的路邊還有舊書攤。那是我常去的地方。這是最大的樂趣。李劍農(nóng)的《最近三十年中國政治史》、陶菊隱的《吳佩孚將軍傳》、羅元鯤（后來才知道，他是毛澤東在湖南第一師范的老師）的兩卷本《中國現(xiàn)代史》、毛思誠的《民國十五年前的蔣介石先生》等，都是中學(xué)時代在舊書店買來讀的，激起我對中國近代史越來越濃厚的興趣。那時在夢中（不是偶然的，而是許多次）常見到在舊書店的冷角落里忽然發(fā)現(xiàn)一本好書，就驚醒過來，可見癡迷之深?？即髮W(xué)時，明知讀歷史的將來很難找工作，“畢業(yè)即失業(yè)”，但那時年輕，顧不了那么多，還是讀了復(fù)旦大學(xué)的歷史系。

盡管如此，現(xiàn)實生活中對國家民族命運的焦慮，畢竟勝過了個人的興趣。如果國家民族沒有前途，還有什么個人興趣可言？于是，讀報紙和雜志的時間多起來了。報紙，讀過《新華日報》（記得那時的發(fā)行地點是朱葆三路，現(xiàn)在不知道叫什么路名）但不久就看不到了；以后讀《文匯報》，到一九四七年也給國民黨當局封掉了；再后只能讀《大公報》。雜志，讀得就多了，如《文萃》、《民主》、《周報》、《時與文》、《觀察》、《國訊》、《展望》等；到復(fù)旦大學(xué)讀書后，還可以從進步同學(xué)控制的新聞館看到從香港偷偷運來的、經(jīng)過偽裝（如封面是《茶亭雜話》等）的《群眾》周刊。

報紙和雜志給了我許多知識，在思想上受到很大啟迪，但它的篇幅終究有限，不能完全滿足自己的需要。為了尋根究底，讀書的興趣就轉(zhuǎn)到哲學(xué)社會科學(xué)方面了。

抗戰(zhàn)一勝利，生活、讀書、新知這三家書店都從大后方來到上海。生活書店在重慶南路（原來叫呂班路）一處公寓樓租了它的底層作為門市部。那里比較寬敞明亮，書是開架的，我常去，有時可以拿本書坐在墻角處看上一天，店員也不會趕你。上世紀六十年代見到文化部辦公廳秘書處處長蔡學(xué)昌，他說那時就在這里工作，只是當時彼此不相識。新知書店在四川路橋郵局對面，門面小得多，常擠滿了人，那是我上學(xué)必經(jīng)的地方，去得也多。讀書出版社在上海沒有門市部，但出的書還是能買到的。當時我所讀的書，大多是這三家書店出版的，遠比大學(xué)課堂上老師指定的參考書要多得多。

舉例來說，生活書店的“青年自學(xué)叢書”到“大學(xué)叢書”，新知書店的“新知叢書”，我大多讀過。讀書出版社的書也讀了不少。許滌新、薛暮橋、翦伯贊、范文瀾、侯外廬、呂振羽、胡繩、華崗、艾思奇、李達等，我?guī)缀醵际亲x這些書才了解他們并熟悉起來的。其中印象特別深的如：艾思奇的《大眾哲學(xué)》，胡繩的《辯證法唯物論入門》、薛暮橋的《經(jīng)濟學(xué)》，許滌新的《中國經(jīng)濟的道路》和《現(xiàn)代中國經(jīng)濟教程》，翦伯贊的《中國史綱》第一卷，華崗的《社會發(fā)展史綱》和《中國民族解放運動史》。這些書的重要內(nèi)容以至封面樣子，現(xiàn)在回想起來似乎還在眼前。

這些書的作者都是馬克思主義者在各個領(lǐng)域的大師，但文字都明白如話，深入淺出，循序漸進，使青年人能夠讀懂，就像聽長者在同你敞開胸扉談心。胡繩后來對我說過：他長期在國民黨統(tǒng)治區(qū)辦報辦雜志，寫文章就得和讀者處在平等的地位討論問題，如果寫得干巴巴的或者居高臨下地教訓(xùn)別人，誰還會看你所寫的東西？他所說的實在是很好的值得提倡的文風。

這些書在我眼前打開了一個新天地。比起報紙和雜志上的文章來，它給我的知識更加系統(tǒng)，告訴我許多事情的來龍去脈，說清楚了許多基本的道理。那時，我對社會主義和共產(chǎn)主義已有朦朧的向往，但只是一種追求美好事物的愿望。系統(tǒng)地讀了這些哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史方面的書，深信它有著嚴密的科學(xué)作為基礎(chǔ)，這種信念才會在頭腦里扎下根來。

回想起來，我懂得的一點馬克思主義基本原理和社會科學(xué)各方面的基礎(chǔ)知識，最早主要是靠這三家出版社那些書打下的基礎(chǔ)。接受這些，不是別人硬灌輸給你，而是自己經(jīng)過摸索、比較后選擇的。由于那時正處在青年時期，如饑似渴地讀這些書，它的影響可以說在自己頭腦里根深蒂固，終身受益。

這里說的，絕不只是我個人的經(jīng)歷。在我周圍的國民黨統(tǒng)治區(qū)進步青年中可以說相當普遍。我進大學(xué)的第一個冬天，就和同年級的合作系同學(xué)李正開（到解放區(qū)后改名戴云）、汪人組成一個讀書會，各自閱讀后逐章逐節(jié)地討論羅森塔爾著、李正文譯的《唯物辯證法》（讀書出版社出版）。后來才知道，這種讀書會在學(xué)校里很普遍，是地下黨在學(xué)生運動高潮的間歇期團結(jié)教育進步學(xué)生的重要方式。

還有兩件事應(yīng)該說一下。

一件是新知書店出版了奧斯特洛夫斯基著、梅益譯的蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。這本小說在青年中的影響大極了。主人公保爾·柯察金有一段話，許多同學(xué)都能背誦。那就是：“人最寶貴的是生命。一個人的生命只有一次。人的一生是應(yīng)當這樣度過的：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精歷，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

另一件是生活書店創(chuàng)辦人鄒韜奮那時雖已逝世六七年了，但他在國民黨統(tǒng)治區(qū)進步青年中的影響依然廣泛而強烈。他寫的《經(jīng)歷》、《抗戰(zhàn)以來》、《患難余生記》、《與反民主的抗爭》那些書，我都讀過不止一遍。讀他的書，仿佛能觸摸到他那顆烈火般的心。他的真誠、剛強、正直、坦率，他那憤怒的抗議、幽默的嘲弄、辛辣的鞭撻，處處能打動你的心。前面說到我最初對共產(chǎn)黨沒有多少了解，有時還想共產(chǎn)黨說要依靠工農(nóng)，難道缺少知識的工人農(nóng)民能夠治理國家？韜奮是我心目中肅然起敬的優(yōu)秀知識分子。他書中處處流露出的對共產(chǎn)黨的信任和尊敬，也一步步地拉近了我對共產(chǎn)黨的感情。

路是一步一步走過來的。思想的嬗變，也只能一個臺階一個臺階地上，不可能一步完成。生活、讀書、新知三家書店的許多書，對我說來正好起了這種階梯作用。有了這樣的基礎(chǔ)，共產(chǎn)黨的主張、毛澤東的著作也就容易被接受了。

抗戰(zhàn)勝利后的初期，我在報攤上還買到過毛澤東的《辯證唯物論》（丘引社出版）。但到那時，毛澤東的著作在國民黨統(tǒng)治區(qū)已不能自由流通。我第一次看到的《在延安文藝座談會上的講話》是偽裝的，封面上是葉圣陶著的《文章講話》，遇到國民黨那些無能的檢查人員時也容易混過去。更多的是油印后秘密流傳的，看過這種書后把它放在學(xué)生宿舍樓道中廁所的水箱蓋子上，被學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)員搜出來也無法判斷是誰放在那里的。其中，給我印象最深的是《中國革命和中國共產(chǎn)黨》。本來，對中國社會的方方面面也從不同角度接觸到不少，但印象是零碎的，不能構(gòu)成一個完整的清晰的理解。一讀這本書，就像觸電一樣：中國社會是怎樣的，有哪些不同的階級和階層，他們的社會地位、政治態(tài)度和作用是怎樣的，中國革命的目標是什么，這條路應(yīng)該怎樣一步一步走，這些頭緒紛繁、本來在自己頭腦里一團亂麻似的問題，頓時變得井井有條、清楚明白。這種感覺以前沒有遇到過?，F(xiàn)在的讀者如果看毛澤東這篇文章，也許會以為不過是老生常談，而對當時像我這樣的人初讀到它時那種震撼心靈的感覺大概很難體會到。

本文是講對三聯(lián)書店的回憶，還是得把話說回來！夏衍在三聯(lián)書店成立三十周年時寫道：“一看這三家書社的名稱，就會使人想到，它們希望人們要面對現(xiàn)實的人生，正確理解生活的意義和目的，要為人類創(chuàng)造新的、更美好的生活而努力……三十年后的今天，這個宗旨還是嚴肅的、正確的、進步的。”胡繩在三聯(lián)書店成立五十周年時說：“三個書店的規(guī)模，跟現(xiàn)在的書店、出版社比起來，應(yīng)該說是很小很小的。但它們對于推進革命文化事業(yè)，卻是起了很大很大的作用。”我多少可以算作現(xiàn)在還在的見證人之一（盡管知道得還不夠多），深感夏衍、胡繩這些話說得十分中肯。

拉拉雜雜寫了很多。這些陳年舊事，不少還是身邊小事，本來不值得再提。在三聯(lián)書店成立八十周年的時候，書店副總編輯潘振平同志一定要我寫寫當年的一些零星感受。后來想想也好：一來可以幫助今天的讀者了解一點三聯(lián)書店在當年那樣艱苦險惡的環(huán)境中曾起過那樣巨大的作用，這是不應(yīng)該被忘卻的；二來也可以使今天的青年多少了解我們這一代人怎樣走過來的經(jīng)歷，增加一點彼此間的理解。