紀(jì)錄片“老青年”

我看了這本書的第一部分，變得非常心慌，我覺得我們生活的這個(gè)世界很不安全。這本書的名字叫《真相與謊言——紀(jì)錄片揭秘的世界》。它的第一部分的名字是《瘋狂的代價(jià)》，里面就有關(guān)于全球變暖、次貸危機(jī)、食品安全以及商業(yè)壟斷。作者依次分析了四部紀(jì)錄片，為我們展現(xiàn)了一個(gè)可以稱之為“恐怖”的世界圖景，在這個(gè)世界里，舊金山、紐約、東京、倫敦、威尼斯、悉尼、加爾各答、上海等沿海大城市將全部消失于海底；被次貸危機(jī)趕出家門的蘭迪先生說，“現(xiàn)在我終于明白了，為什么有人要拿槍殺人了”；為什么轉(zhuǎn)基因的食品會(huì)讓糖尿病席卷全球；壟斷資本控制一切，七千人的小鎮(zhèn)被沃爾瑪摧枯拉朽，資本呀資本，一個(gè)字——牛！這絕對(duì)是我不認(rèn)識(shí)的世界，但，這就是我們呼吸、行走、吃飯、睡覺的世界。這個(gè)世界所以陌生，是因?yàn)樗o我的感覺是不安全。

這本書的原名叫《紀(jì)錄片的救贖》，這句話也許是作者的心聲，所謂救贖之后是拯救，僅憑此，可以窺見作者的理想主義情懷。在我，自己所拍的紀(jì)錄片拯救不了任何人，幫不了被拍攝對(duì)象，更談不上“反哺”被拍攝對(duì)象，我做不了其他事，拍片對(duì)我只是一種慣性。但，本書的作者禹成明不是，讓我們來看剩下的部分。

第二部分，從南京大屠殺到屠殺猶太人，再到屠殺海豚，這一切都是生活在這個(gè)地球上自稱所謂“優(yōu)秀的種族”的人所為——德國(guó)人和日本人。當(dāng)然還有本部分沒有提到的：“文革”和“三年自然災(zāi)害”斗死、餓死的冤魂。謊言與真相相伴隨，我們?nèi)绾握业健鞍l(fā)現(xiàn)真相”的方法？你可以說作者有古典主義思想，因?yàn)樗嘈啪融H、相信真相。

我花了兩天時(shí)間把禹成明的這本《真相與謊言》看完。讀其書想其人，我在問，這本有關(guān)紀(jì)錄片的書背后有多少情懷，于是，很多從前的時(shí)光浮現(xiàn)在眼前。上世紀(jì)九十年代初，我在老家銅陵電視臺(tái)工作，偶然機(jī)會(huì)，在電視上看到一部名叫《遠(yuǎn)在北京的家》的紀(jì)錄片，頓覺清新之氣撲面，我覺得那是我要學(xué)的東西。中國(guó)新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)那時(shí)正處在濫觴期，而《遠(yuǎn)在北京的家》是這個(gè)階段被忽略的代表作。后來知道《遠(yuǎn)在北京的家》就是禹成明和陳曉卿聯(lián)合導(dǎo)演的作品，內(nèi)心對(duì)二位皖籍的老師兼老哥敬重不已。

那時(shí)，除了傳統(tǒng)的短新聞的“聯(lián)播”和長(zhǎng)新聞的“專題”，電視臺(tái)開始組建“外宣”部門，這是專門拍紀(jì)錄片的“國(guó)際部”或“海外中心”。“讓世界了解中國(guó)，讓中國(guó)走向世界”，外宣部門實(shí)際是在當(dāng)時(shí)的開放背景下，紀(jì)錄片被選擇作為“用國(guó)際通行語(yǔ)言說中國(guó)事”。在上世紀(jì)九十年代，中國(guó)紀(jì)錄片與政治的這次合謀，為中國(guó)紀(jì)錄片的發(fā)生發(fā)展提供了體制內(nèi)的溫床。隨后，以“東方時(shí)空”為標(biāo)志的CCTV紀(jì)實(shí)類節(jié)目的確立，改變了中國(guó)電視的刻板語(yǔ)態(tài)。彼時(shí)，在臺(tái)里，紀(jì)錄片這行當(dāng)是最受尊重的大腕行當(dāng)。但，“用國(guó)際通行語(yǔ)言說中國(guó)事”，紀(jì)錄片被抽離成純粹的技術(shù)了，它只能是作為工具的“語(yǔ)言”，與立場(chǎng)、價(jià)值以及藝術(shù)形式的可能性（真正的語(yǔ)言）從一開始就是分離的，盡管一些體制內(nèi)的導(dǎo)演在自覺與不自覺的情況下進(jìn)行了部分“偷渡”。這是當(dāng)年體制內(nèi)紀(jì)錄片的盛，但也埋藏了后來體制內(nèi)紀(jì)錄片的衰。

禹成明一九九八年離開安徽電視臺(tái)來到深圳，安徽臺(tái)的同事叫他小禹。一九九九年，我在他的召喚下調(diào)到深圳電視臺(tái)。大家開始叫他老禹。老禹為人仗義低調(diào)，是體制內(nèi)難得的有人性的人，我們都很認(rèn)他，在他周圍很快形成一批干業(yè)務(wù)的鐵桿兄弟，我們都以“鬼”相稱，什么“汪鬼”、“何鬼”、“魏鬼”、“田鬼”。拼命干活和偶爾小酒之外，我們最大的樂趣是到一個(gè)叫“排骨”的小販那里去淘碟?！芭殴恰辟u碟的地方在華強(qiáng)北的“美國(guó)村”，順著一條掛在墻邊的鐵懸梯叮咚作響地爬上去，好像到了電影上的老旺角?！芭殴恰迸１坪搴宓亟o我們推銷大師，后來他被抓，我還跟蔣志一起跟管事的領(lǐng)導(dǎo)疏通了一番，這是題外話。真要感謝全國(guó)各地販賣文藝片盜版碟的兄弟，廣州的“左岸”、北京的“藍(lán)羊書坊”、上海的“2046”，還有深圳的“排骨”、合肥的“小黎”，他們是我們的電影教授。老禹手里有了這些碟，他沒有像我只是放在架子上，他把它們變成眼前這本三百頁(yè)的書。

這本書最打動(dòng)我的是它背后的情懷，一些不無(wú)緊要的段落透露著信息，它既有直追紀(jì)錄片鴻篇巨制的視野與雄心，也有紀(jì)錄片人“新媒體時(shí)代”的無(wú)奈嘆息。皖人做紀(jì)錄片多在體制中，前鳳凰副臺(tái)長(zhǎng)劉春，現(xiàn)央視紀(jì)錄片頻道掌門人劉文、陳曉卿，安徽廣電總臺(tái)的業(yè)務(wù)總領(lǐng)軍禹成明，也就是本書作者，雖多為新聞官，但出語(yǔ)還算靠譜，也愛說人話，這是這批皖人洗刷不掉的文人情結(jié)。

體制內(nèi)的中國(guó)紀(jì)錄片的黃金時(shí)代，從一九九三年“東方時(shí)空”創(chuàng)辦到二零零三年“頻道制”商業(yè)化為止，大約紅火了十年。二零零三年，我充滿糾結(jié)。我預(yù)計(jì)用十年拍攝的故鄉(xiāng)題材《渡口編年》已經(jīng)拍攝了五年，我越來越意識(shí)到那不是電視臺(tái)要的東西，而恰恰是我認(rèn)定的價(jià)值所在。有時(shí)候很羨慕體制外的紀(jì)錄片導(dǎo)演們，比如人稱“老吳”的吳文光，拍片子完全是隨心所欲，一會(huì)兒“流浪”，一會(huì)兒“江湖”，還搞日記之類的文體實(shí)驗(yàn)，厭倦了拍片，就換口味玩生活劇場(chǎng)，實(shí)在是自在得了得。但我知道，投奔體制外的自由世界，也可能變成一條自己刨食有上頓無(wú)下頓的“野狗”。那時(shí)，每天看著很沉穩(wěn)地指揮大伙干活的老禹，我在問，這個(gè)紀(jì)錄片“老青年”心里有沒有和我一樣的糾結(jié)呢？

現(xiàn)在，我終于在這本書里找到了答案。禹成明寫道：“進(jìn)入新世紀(jì)后，電視好像也變了，制片人制、頻道制、制播分離、總臺(tái)、集團(tuán)化，名稱越來越多，越叫越大。膨脹的電視結(jié)構(gòu)，開辦了數(shù)不清的頻道。電視人見面后談?wù)摰脑掝}變了，收視率代替了節(jié)目選題，拍攝方式換成了廣告創(chuàng)收，在一些滔滔不絕的‘后媒體時(shí)代的娛樂英雄’面前，他們好像格外渺小，只能選擇沉默。最后，紀(jì)錄片‘匹夫’們逃的逃、散的散，堅(jiān)守者寥寥?！笨吹竭@段話，讓我想到了《水滸傳》，這種“故交半零落，夕陽(yáng)山外山”的情懷，既是一聲嘆息，更是一種難得的清醒。

在這本視野巨大的紀(jì)錄片研究著作里，紀(jì)錄著老禹面對(duì)當(dāng)代國(guó)際紀(jì)錄片的思考，特別是對(duì)美國(guó)紀(jì)錄片的影響力的關(guān)注，歷史、環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)、金融等等，以及這一切背后的人性：瘋狂、孤獨(dú)與貪婪。在看完這本大題材紀(jì)錄片書之后，我期待著老禹能出一本小題材紀(jì)錄片的書，我指的是這些年“野獸兇猛”的體制外紀(jì)錄片。我當(dāng)然知道，在紀(jì)錄片這攤“毒水”中攪和了這么多年的紀(jì)錄片“老青年”老禹，更愿意回到紀(jì)錄片的“手藝”中來。回想中國(guó)紀(jì)錄片在體制內(nèi)十年的興與衰，我仿佛看到了很多歷史場(chǎng)景的重現(xiàn)，它和體制的舞蹈以及它被體制的抽離，放大了說，它就是一場(chǎng)“中體西用”的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”。革命與起義不能真正推動(dòng)歷史進(jìn)步，也許體制內(nèi)的曾國(guó)藩和李鴻章們是務(wù)實(shí)地推動(dòng)歷史的功臣，但走出輪回，每個(gè)個(gè)體開始的思考與行動(dòng)是希望所在，讓我們拱卒吧。

（《真相與謊言——紀(jì)錄片揭秘的世界》，禹成明著，安徽人民出版社二零一二年版，39.00元）