張健雄是一位歐洲研究學(xué)者,長(zhǎng)年浸染在西方文化之中,又經(jīng)常游學(xué)海外,親身感受西方文化的魅力。他的隨筆集《當(dāng)東方相遇西方》,正是長(zhǎng)期浸染在西方文化中的體悟。
我讀這本書時(shí)首先感慨作者的知識(shí)之淵博和涉獵之廣泛,這使他在進(jìn)行東西方文化比較時(shí)進(jìn)退自如,許多材料仿佛信手拈來,何況他的思維具有跳躍性和發(fā)散性,常常會(huì)將一些讓你意想不到的事情放在一起加以對(duì)比,然而所得出的結(jié)論又讓你心悅誠(chéng)服。當(dāng)然更重要的是,他對(duì)文化的理解非常到位。張健雄認(rèn)為,文化有著鮮明的地域性和民族性的特點(diǎn),每個(gè)民族的文化,投映出各個(gè)民族的歷史和心路歷程。另一方面,張健雄認(rèn)為還要厘清文化與政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系,這三者在歷史進(jìn)化中各自起到不同的作用。在張健雄看來,政治制度與政策其實(shí)也是一種文化,然而,政治是一個(gè)博弈過程而不是精神產(chǎn)品,因此不在文化范疇內(nèi)。同理,經(jīng)濟(jì)思想和經(jīng)濟(jì)政策是文化,而經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行不是文化。政治和經(jīng)濟(jì)是與文化互相平行的范疇。正是持有這樣的文化理念,抱著這樣的文化眼光,張健雄每到一處,便都能從中發(fā)現(xiàn)文化刻下的民族心路歷程。
張健雄受歐洲文化的浸染,我估計(jì)他滿腦子都是歐洲的印象,讀他的作品時(shí)甚至?xí)X得他儼然就是像一個(gè)歐洲人在觀察世界一樣。比如,他有一篇寫觀看桂林的《印象·劉三姐》和陜西華清池的大型實(shí)景歌舞劇《長(zhǎng)恨歌》的隨筆,這兩個(gè)文藝表演都是將舞臺(tái)直接設(shè)立在自然山水之中,試圖將“人文藝術(shù)與自然風(fēng)光溫馨地結(jié)盟”。對(duì)于這樣的構(gòu)思,張健雄想到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“天人合一”,將其稱為“天人合一”的演出。這種聯(lián)想很自然,創(chuàng)作者在進(jìn)行他們的導(dǎo)演闡述時(shí),一定也會(huì)把“天人合一”作為他們的藝術(shù)構(gòu)思的理念依據(jù)。但讓我感到新鮮的是,張健雄由此也想到了歐洲的回歸自然的“天體運(yùn)動(dòng)”。他把歐洲在二十世紀(jì)初期興起的這一運(yùn)動(dòng)稱為“天人合一”運(yùn)動(dòng),因?yàn)檫@一運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者認(rèn)為社會(huì)的發(fā)展使人啟動(dòng)了自己的自然本性,于是就要去除人與大自然間的隔膜,盡情地讓肌膚享受與陽(yáng)光、空氣和自然美景的親密接觸。但這些倡導(dǎo)者把自己稱為“自然主義者”,而在國(guó)內(nèi)則被翻譯為“天體運(yùn)動(dòng)”。張健雄將這二者聯(lián)系起來,對(duì)我來說是一個(gè)非常重要的啟示。因?yàn)樵谶@兩者之間,其實(shí)存在著一個(gè)誰在參與“天人合一”。歐洲的“自然主義者”,顯然是將自我融入到大自然之中,而《印象·劉三姐》或《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作者,不過是為觀眾提供一次體會(huì)“天人合一”的表演,人們是以“他者”的身份參與到“天人合一”之中。雖然張健雄在這篇文章中并沒有重點(diǎn)討論“天人合一”的問題,甚至我覺得,文章中涉及歐洲“自然主義者”的一段文字仿佛是作者溢出構(gòu)思之外的自由聯(lián)想。在這種自由聯(lián)想中,也許透露出了作者對(duì)于歐洲文化中強(qiáng)烈的自我意識(shí)的欣賞和認(rèn)同。他因此也就在反觀中國(guó)文化的過程中看得更加透徹。在談到中西方愛情的差異時(shí),他從秦觀的詩(shī)《鵲橋仙》談起,繼而漫步在歐洲文學(xué)經(jīng)典中的愛情故事,并結(jié)合自己在歐洲與修道院修女的交往,得出結(jié)論道:“西方情感文化張揚(yáng)愛的烈度,中國(guó)情感文化贊美愛的雋永?!痹谧髡叩男哪恐校罾硐氲膼矍閼?yīng)該是既有愛的烈度,又有愛的雋永。他從這一理想出發(fā),對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性賦予了更多的同情和理解。他認(rèn)為,中國(guó)性文化具有男尊女卑的特質(zhì),女性被剝奪了享受性愛的權(quán)利。一個(gè)“淫”字充分說明了這一點(diǎn),“女性性欲的旺盛無一例外地被斥為淫蕩、邪惡和下賤”,而“男性性欲熾烈是陽(yáng)剛之氣、英雄本色、豪情萬丈的標(biāo)志”。在另一篇比較中西方政治聯(lián)姻的文章中,張健雄也有相似的見解,他認(rèn)為,歐洲王室聯(lián)姻看重的是貴族血統(tǒng),而中國(guó)古代的政治聯(lián)姻“不講究血緣匹配,只要是龍種,撒在哪塊土地上長(zhǎng)出來的都是龍子龍孫”,說到底,在中國(guó)古代的政治聯(lián)姻中是沒有女性的位置的。我想,沒有西方文化作為參照,恐怕對(duì)中國(guó)文化的分析不會(huì)來得這么透徹。
書中很多文章是專門介紹歐洲文化的,這無疑是張健雄最擅長(zhǎng)做的事情,讀這類文章,我們絲毫不必?fù)?dān)心作者的表述會(huì)產(chǎn)生對(duì)西方文化的誤讀,因?yàn)樗麑?duì)西方文化非常了解,他完全可以做到像一個(gè)歐洲人一樣去看世界。但即使在這類文章中,我們?nèi)匀粫?huì)面對(duì)“當(dāng)東方相遇西方”的問題,因?yàn)樽髡叩闹黧w是中國(guó)文化,即使在純粹介紹西方文化時(shí),也不免發(fā)生“母語干擾”?!澳刚Z干擾”可以說是一種文化心理現(xiàn)象,張健雄在《方言的故事》中做了生動(dòng)的介紹,即使一個(gè)自如掌握了多種外語的語言天才,他對(duì)母語的反應(yīng)速度也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己對(duì)任何一門外語的反應(yīng)速度,一些精通外語的間諜就是被他們的“母語干擾”暴露了身份的。當(dāng)然,張健雄并不是派往西方的“文化間諜”,但他在欣賞西方文化時(shí),絲毫也不會(huì)掩飾他熱愛中國(guó)文化的情感——我是把他的這種情感流露看成是一種“母語干擾”的。
(《當(dāng)東方相遇西方》。張健雄著,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二零一二年版,29.00元)