從“基甸救國”到“人類再造”

侯仁之先生今年一百零一歲，自九十五歲開始，常住醫(yī)院。

去探望侯仁之的人都會發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院床上，侯仁之的身側，擺放著一張母親的大幅照片。其實，母親在侯仁之十多歲時便已去世，母親陪伴侯仁之的時間并不長，但他對母親的深情，流連至今。

在童年和少年時代，來自母親劉毓蘭的愛護和獨出心裁的教育，令侯仁之終生難忘。在侯仁之的記憶中，母親的兩件事最為特別。

一件是，她把庭院中兩條磚砌的甬道比作兩條鐵路，一條是津浦線，一條是京漢線，要侯仁之和弟弟碩之各自負責清掃一條，看誰做得最好。這項活動不但誘發(fā)了孩子們進行勞動競賽的興趣，其中也隱含著對責任心與建設精神的培養(yǎng)。

侯仁之常常回憶的另一件事是：“記得在我上中學的時候，有一天媽媽對我說：‘等到有那么一天，我能坐在課堂里最后一排的位子上來聽你講課，該是多么高興啊！’遺憾的是，不久她便與世長辭了，媽媽沒有看到這一天?！睂钊手畞碚f，做一名教師，也是在實現(xiàn)母親的遺愿。侯仁之先生從教一生，并成為大家名師，此時百歲回首，不能不涌起對母恩的懷念與報答。

侯仁之先生對于母親的深切緬懷，也令我們再次關注先生的早年生活。細想先生的早年，卻又有新的感觸；先生與基督教的關系，便是其中之一。

先生早年生活的河北省棗強縣肖張鎮(zhèn)，是英國倫敦傳教會設在中國內地的中心之一，建有基督教會教堂一座、醫(yī)院兩處。教會還創(chuàng)辦男女學校各一處，其中的男子中學叫“掄才學?！保钊手母赣H侯天成（字佑忱）就在這所學校教書。侯天成青年時曾就讀于河北通州潞河書院（一八六七年美國基督教公理會創(chuàng)建），畢業(yè)后將家從山東恩縣搬到了肖張鎮(zhèn)。

侯仁之出生于受基督教文化影響的家庭，又長期在教會學校中學習，基督教文化對于青年侯仁之有深刻影響，關于這個問題，不必回避。

侯仁之清楚地記得，母親為孩子們準備了不少課外讀物，特別是訂閱了一種叫作《福幼報》的兒童刊物。許多課外讀物以及《福幼報》都是由上海的“廣學會”出版的，那是西方基督教會在中國所創(chuàng)辦的出版機構。除了這些讀物，母親還常常講一些《圣經》里的故事。可以說，基督教文化，是侯仁之人生當中最早的、最重要的一種知識資源，他早期的許多人生理念、道德情感、思想表述，都離不開基督教的精神氣質與詞匯概念。最典型的一個例子是他的《基甸救國》的寫作。

在母親的教誨下，侯仁之從小便勤于寫作，從書信開始，用筆不輟。初中畢業(yè)時，母親不幸去世，侯仁之按捺不住悲傷的情感，寫出了劇本《基甸救國》?；榫葒臼且欢斡忻摹妒ソ洝饭适?，最初是聽母親講述的。這段少年英雄故事顯然在侯仁之心中扎了根，當他自己情緒涌動，急于抒發(fā)時，便采用了這份情感與道德的“材料”?；榫葒适马灀P了救國的勇氣和責任，而這種勇氣與責任又與對母親的感情相聯(lián)系。這里我們看到侯仁之所感受的母愛的內涵。

侯仁之讀書的德州博文中學、濟南齊魯大學附屬高中、通縣潞河中學都是教會學校。后來上大學，來到燕京大學，仍然是教會學校。

在燕京大學，侯仁之對于教會組織的活動依然是常常參加的。據(jù)吳荔明（梁啟超外孫女）老師回憶，她年幼時生活在燕園，覺得主日學的活動好玩，便經常去。在她的印象里，每次在那里都會見到侯仁之。

燕京大學校園里還有一項教會活動形式，叫團契。團契是燕京大學以基督教徒為核心的一個團體，教職員學生自由參加，而以學生為多，為的是便于向學生宣傳基督教?！俺瘯笔敲恐苣贸鏊奶斓纳衔纾诘谝惶谜n與第二堂課之間，舉行一個為時很短的小會，由參加團契的師生輪流發(fā)言。對于團契的活動，侯仁之也是時常參加的。

一九三七年秋天，作為研究生的侯仁之根據(jù)自己在團契“朝會”上的發(fā)言寫成了一個小冊子，題目叫《基督教與人類之再造》。那是當時擔任團契主席的趙紫宸（燕京大學宗教學院院長）向侯仁之的約稿。這本小冊子印出后，便在師生中流傳。轉過年來的一天，侯仁之在校園里遇到校長司徒雷登，他對侯仁之說，他看到了這本小冊子，以為很好。據(jù)侯先生自己回憶，當時他的思想興奮點是受了英國作家威爾斯的改良主義的影響，影響主要來自兩本書，《世界史綱》與《人類的工作、財富與幸?！贰Ｆ渲小妒澜缡肪V》一書，從人類大同和世界進步的角度講述整個人類文明史，堅信世界固有通塞，而必在進步中。對于這種人類進化的大事業(yè)，侯仁之習慣性地將其與基督教進行了關聯(lián)思考（盡管這次思考發(fā)現(xiàn)了二者之間的差異）。

將人類的進步事業(yè)與基督教做關聯(lián)思考，這一思想習慣一直保持到留英期間。一九四六至一九四九年，侯仁之到英國利物浦大學地理系學習。一次，在學生宿舍會客廳中，偶然看到一本由坎特伯雷教長撰寫的書，名為《占世界六分之一的社會主義》（The Socialist Sixth of the World，by The Dean of Canterbury）。這本充滿了對蘇聯(lián)社會主義“實驗”的同情的基督教讀物吸引了侯仁之的注意，他翻看了幾頁，很快被內容吸引，遂急赴書店購得一冊，連夜閱讀。此書深深影響了侯仁之的思想，他隨即在書的扉頁上留言：

一九四八年二月二十七日正午于利物浦大學宿舍會客廳中偶檢此書，匆匆看完序文，以為我歷年追求之夢想盡在斯矣。下午急赴市內購得此冊，當晚讀畢四十六頁。憶十年前盧溝橋大戰(zhàn)爆發(fā)之后，余困居平西蔚秀園，曾草成《基督教與人類之再造》一書，痛感耶穌之訓誨實與現(xiàn)社會制度格格不入，而教會中人視如不見，聽若罔聞，殊為可怪。嗣以印稿一冊寄贈星洲好友沈祖蔭，來信說所見甚是，但“天路歷程”何由而致，余亦未能置答。今得此書，豈現(xiàn)世界中之“天路歷程”乎？訪蘇之志由是益決。

仁之記。二十八日夜宿舍中正舉行跳舞會中。今日又購衛(wèi)布夫婦《蘇聯(lián)共產主義》與此書作者另一近著，共三冊，計付二英鎊五先令。

這段題記是侯仁之先生思想史中極其重要的史料，里面包含了多層意思，披露出一節(jié)關鍵的思想轉折。

如何求得社會進步，是那個時代知識青年們最顯著的情感基調和最重要的思想目標。青年侯仁之的這項追求，長期以來是在基督教的訓誨中進行的（盡管這不是侯仁之個人的選擇），從《基甸救國》到《基督教與人類之再造》正是這一歷程的記錄。在當時的社會環(huán)境中，參加教會活動，誦讀基督教書籍，交往基督教人士，并不妨礙追求進步，也不會泯滅救國的熾情?；浇涛幕斜竞泻軓姷姆?、救世精神。

侯先生的夫人張瑋瑛也出生于基督教家庭，她的母親還擔任過天津基督教女青年會的會長。侯仁之與張瑋瑛的婚禮是由司徒雷登主持，履行的是基督教儀式。張瑋瑛先生曾說：“基督教給予我們的影響，不在信神，而是在仁愛之心與服務社會。”張先生的話是實在、中肯的，在他們那一代人的社會環(huán)境、社會經歷中，遙遠的神真是不重要，而眼前混亂凋敝的社會實在需要關懷?；浇痰木仁谰窈茏匀坏乇恢袊鵁嵫嗄陮骄葒木唧w行動中。

愛因斯坦在《科學和宗教》中說過這樣的話：“我想先不去問宗教是什么，而寧愿問，一個我認為是信仰宗教的人，他的志向有哪些特征：在我看來，一個人受了宗教感化，他就是已經盡他的最大可能從自私欲望的鐐銬中解放了出來，而全神貫注在那些因其超越個人的價值而為他所堅持的思想、感情和志向。我認為重要的在于這種超越個人的內涵的力量，在于對它超過一切的深遠意義的信念的深度，而不在于是否曾經企圖把這種內涵同神聯(lián)系起來?！保ā稅垡蛩固刮募返谌?，范岱年、趙中立、許良英編譯，北京商務印書館一九七七年版，181頁）

我們從侯仁之先生早年活動的片段中，明顯感受到他的思想的超越性的進展，這種超越源于多種動力，包括對冰心等新文學作家作品的閱讀，但不可否認，基督教文化在侯仁之的身上，也產生著正面的推動。服務多于索取、社會責任多于個人自由、寬厚多于指責，這些具有基督教文化特征的品質在侯仁之身上（以及學術風格上）十分顯見。在侯仁之早期的職業(yè)選擇上，教師（侯仁之中學畢業(yè)的最初志愿是去做教師）、醫(yī)生（報考大學的第二志愿是醫(yī)科）更是基督教文化中最流行的職業(yè)。

基督教的故事、概念、詞語曾是青年侯仁之的思想表述原料。在上述題記中，盡管明確表達了對于“教會中人”的不滿，但其中的關鍵一語，仍是教會詞語，即“天路歷程”。

《天路歷程》是十七世紀基督教名著，作者為英國人班揚。書中講述了基督徒肩負拯救世界的重擔，踏上艱難而勇敢的歷程，前往天國的故事。本書中譯本由廣學會在二十世紀三四十年代出版，在保留原名《天路歷程》的同時，又起了個中式書名《圣游記》。“天路歷程”成為基督教文化中表達脫離苦難找到幸福之道路的特有詞語。侯仁之也是用這個詞來表達可供人類走向進步的道路。

在題記中，侯仁之特別提到“星洲好友沈祖蔭”。沈氏是侯仁之教會中學的同窗，后旅居新加坡。侯仁之在乘船去英國留學的路途中，曾約定在新加坡與沈氏會面、暢談。像那個時代的許多風華正茂的“同學少年”一樣，天下興亡是他們討論與激辯的話題。侯仁之與沈祖蔭顯然曾經通信討論了“人類再造”、“天路歷程”之類的問題?！皝硇耪f所見甚是”，正是沈祖蔭對于侯仁之見解的肯定，但兩人又對于“天路歷程”在哪里的問題表現(xiàn)出彷徨而“未能置答”。侯仁之一九四八年二月二十七日夜之所以興奮，正在于隱約看到了“現(xiàn)世界中之‘天路歷程’”。

“現(xiàn)世界中之‘天路歷程’”顯然與社會主義和蘇聯(lián)有關，所以侯仁之在題記的最后表示了“訪蘇之志”。在題記中我們看到，這一端是“痛感耶穌之訓誨實與現(xiàn)社會制度格格不入”，那一端則從蘇俄社會主義看到了希望，這正顯示出侯仁之思想的重大轉變。

基督教文化對于侯仁之畢竟是“先天”的安排，而不是個人的選擇。盡管家庭、師友在侯仁之面前擺下了基督教的正面位置，侯仁之也以真誠之心待之，但強大的社會現(xiàn)實終于壓倒了基督教的說教，侯仁之感到了一種“可怪”的情形。當然，“可怪”是理性的，還不是感情的，在侯仁之的經驗中，還沒有必要將與親情友情融合在一起的基督教文化做情感上的對立。

沈祖蔭在多年以后，即一九五一年六月十四日致侯仁之的信中仍提到這件重要的往事。當時，沈祖蔭由于工作原因，情緒正在低沉，但回憶仍給他幾分激勵。他寫道：

大前天禮拜，又翻出你十年前寄我的《基督教與人類之再造》和我給你信《論“天路歷程”》來重讀一過（仁之，實際上你早已是一個辯證唯物論的信徒并且越來越是了，宗教對于你只是一件外衣），看到當時自己言論的肯定有力，一剎那間恢復了一點自信。

信中，沈祖蔭對于幾年來侯仁之的思想轉變有深切感觸，以為基督教文化，在侯仁之那里，已經徒為一種形式，并直率地說：

仁之，實際上你早已是一個辯證唯物論的信徒并且越來越是了。

侯仁之一直保留著沈祖蔭不同時期寫來的四十六封信件，這是先生女兒侯馥興近日整理父親東西時在“文革”材料的紙袋中發(fā)現(xiàn)的。沈祖蔭五十年代以后境遇復雜，侯仁之后來也很少對人提到他。但沈祖蔭實在是侯仁之埋在心中的青年時代知心好友。

沈祖蔭說侯仁之“早已是一個辯證唯物論的信徒”，沈祖蔭的觀察沒有錯。在侯仁之的青年生活經驗中，除了基督教的訓誨，還有一條重要的越來越強力的線索在引導著他的思想前進，那就是侯仁之本人的探索與找尋。

這條線索至少由這樣幾件關鍵的事情鏈接而成：

“五四”時期，尚在童年（小學二年級）的侯仁之曾打著白色小旗，穿著白色衣服，在本地參加了一次游行。當然，這次他只是跟著大孩子們去的。

初中一年級時，一個偶然的機會，侯仁之讀到了冰心的《超人》：“它像一泓清流注入了我兒時生命的小溪，也像一陣清風吹開了我少年時代的心扉……從此我被引進了一個精神生活的新境界。”侯仁之后來結識冰心，并保持了長久的友誼。

初中二年級時，侯仁之參加演出了一出話劇《山河淚》，表現(xiàn)青年對外國侵略者的反抗和斗爭。在二十世紀二三十年代，逐漸“意識形態(tài)化”的新式話?。ㄎ拿鲬颍┦侵R青年表達公共意識或向公眾表達思想與激情的重要手段。劇中往往“背著時代的請求”。

上初中時，北伐軍北伐，“那時真是想不在學校念下去了，我曾經一時急著要參軍……被蔣介石槍殺了的那個汪振武到我們禮堂慷慨激昂地演講，當時很受感染，很想參加國民革命軍”。

“九一八事變”不久，侯仁之讀到一九三二年一月號《中學生》上顧頡剛寫給青年人的熱情洋溢的短文，鼓勵青年堅定信心，喚醒民眾。侯仁之受到極大感染，并決定報考顧頡剛任教的燕京大學。

進入燕大不久，侯仁之在校園看到“三一八”魏士毅烈士墓，為烈士的事跡及碑文所打動。先生晚年仍然能夠流利地背誦碑文：“國有巨蠹政不綱，城狐社鼠爭跳梁。公門喋血殲我良，犧牲小己終取償。北斗無酒南箕揚，人心向背關興亡。愿后死者長毋忘！”

一九三三年，侯仁之聽弟弟碩之（時在清華大學讀書）講述蘇聯(lián)水電事業(yè)的故事，頗受吸引。

在日寇占領北平期間，侯仁之積極幫助燕大學生南下大后方，因此遭到日本憲兵的逮捕，被判刑一年，緩期執(zhí)行三年（此刻，日本人尚不知“西游之事”）。

一九四二年，侯仁之因秘密掩護進步學生“西游之事”（前往北平西山共產黨抗日根據(jù)地）有可能暴露而面臨生命危險。但侯仁之接受洪業(yè)的意見，留下，準備讓人們知道“侯仁之是為什么而死的”。同年，先生的弟弟侯碩之在前往延安的路上遇害，侯仁之悲痛欲絕。

一九四八年夏，留英中國同學會在利物浦大學開會時，侯仁之購得毛澤東的《新民主主義論》。這本香港出版的“毛澤東選集”一直保存至今。

留英期間，侯仁之成為左翼學生的骨干，先后擔任中國留英學生會副主席和中國留英學生會利物浦分會主席，在中共地下黨員計晉仁和英共黨員陳天聲的領導下，開展動員和爭取留學生回國的工作，并起草了《中國科學工作者協(xié)會·英國協(xié)會會章》，提出要“加緊認識民主的新中國”。

以上諸事，在侯仁之先生的自述中，在他人撰寫的關于先生的長短傳記中，已經多次提到，在此已不必贅述它們的細節(jié)。這些事件，以及我們還不知道的許多類似的大小事，將侯仁之的思想與實踐逐步引出基督教文化的范疇。

關于侯仁之與基督教，正如沈祖蔭所說，到了后來，基督教文化只是侯仁之外在遺留的一種形式。有意思的是，這種形式也確實掩護過侯仁之本人。在日本憲兵隊監(jiān)獄，面對日本人的“審訊”，侯仁之巧妙地用基督教語言與他們周旋，日寇終究無奈，只判了個“以心傳心，抗日反日”。其實，侯仁之不只是“以心傳心”，他是一個“抗日反日”的行動者。

不過，也要承認，基督教文化的長期熏陶，給侯仁之先生留下了特有的道德意識。一個人，在強烈而又單純的道德意識的約束下，不可能成為頭頂反骨的暴力造反者或審勢精明的職業(yè)政治家，而只能成為社會進步事業(yè)的無私參與者、肝膽相照的革命同情者，以及對于每一分進步成就的真誠的贊頌者。

一九四九年七月在英國獲博士學位后，侯仁之先生沒有去蘇聯(lián)，而是決意回國。在“有關同志”的協(xié)助下，侯仁之在開國大典前三天到達北京，參加了天安門廣場的盛會。

最終，先生走出的是一條愛國學者的道路。

（本文是對侯仁之先生早年思想回顧的一個片段）

二零一二年十月三十一日于北大中關園