王朝“革命”的政治文化解讀

中國古代是王朝更迭十分頻繁的社會，古人稱之為“革命”。從夏商時期至于清季這幾千年的時間里，即使是把從孤兒寡母手中取天下的王莽、劉裕之輩排除在外，也仍然可以說，“革命”是古代中國王朝更替的主基調(diào)。

古代中國人所說的“革命”，其本意是革除上天授予前朝的大命，其中雖然也有“改正朔，易服色，殊徽號，異器械”之類革舊布新的意味，但絕不同于近代意義的社會革命。其實，直到辛亥革命前夕，“革命”的主要含義也還是改朝換代，孫中山說：“革命之名字，創(chuàng)于孔子，中國歷史，湯武之后，革命之事實，已數(shù)見不鮮矣。”（《革命運動概要》）可見，在當(dāng)時革命黨人的認(rèn)識中，這場革命與歷史上的王朝“革命”是相似的。

《讀書》今年第九期刊載了馮天瑜先生《辛亥革命與中國憲政淵源》一文，追述了清末留日學(xué)生在法政大學(xué)受業(yè)的情形，厘清了近代中國憲政的思想源頭，并且認(rèn)為，近代中國民主共和模式的選擇，與明治時期的日本法政思想多元性，以及宋教仁等一班志士接受法國的共和精義有著莫大關(guān)系。近代中國為什么選擇了民主共和的道路而沒有實行君主立憲，這個問題很是復(fù)雜。馮先生這篇文章給出了一個很有啟示的答案。馮先生在文中還引述了梁啟超在民國初年說過的一段話，大意是說，中國歷史上有意義的革命只有三回，一是打破堯舜時代部落政治局面的周朝革命，二是打破三代以來貴族政治的漢朝革命，三是辛亥革命。關(guān)于辛亥革命的價值，馮先生已有至論，我只是想借馮先生的話題，說一下中國歷史上王朝“革命”何以如此頻繁，與這一歷史過程相應(yīng)的是什么樣的思想環(huán)境和社會心理背景。

現(xiàn)有的文獻資料表明，夏王朝是中國古代最早出現(xiàn)的具有地域性質(zhì)的結(jié)構(gòu)，作為早期國家的雛形，這個王朝的基本特征是“父傳子，家天下”。據(jù)《禮記·禮運》說，在夏王朝產(chǎn)生之前，曾經(jīng)有過一個“天下為公，選賢與能，講信修睦”的時代。在恩格斯有關(guān)家庭、私有制和國家起源的研究成果傳到中國以后，便有人把七十子后學(xué)所描述的堯舜禪讓看作部落聯(lián)盟在中國古代曾經(jīng)存在的證據(jù)，并把堯舜類比于軍事民主制下通過選舉產(chǎn)生的軍事長官“巴塞勒斯”。于是，“天下為公”與“天下為家”便成為中國古代部落社會與早期國家的差別所在。其實，先秦儒家所說的“天下為公”，有著許多理想化的情愫，而當(dāng)代學(xué)者套用古希臘前國家時期的部落聯(lián)盟來解釋堯舜禪讓的做法也著實牽強。

有一個十分簡單的邏輯問題。在英雄時代的雅典，軍事長官由選舉產(chǎn)生，當(dāng)雅典進入國家的時候，城邦的執(zhí)政官也同樣是選舉產(chǎn)生的，也就是說，部落聯(lián)盟時期的選舉傳統(tǒng)一直延續(xù)到了城邦時代。如果中國早期國家產(chǎn)生之前便有通過選舉產(chǎn)生部落聯(lián)盟首領(lǐng)的習(xí)慣，那么，這個習(xí)慣為什么沒有被早期國家繼承下來，反而在禹把權(quán)力傳給自己的兒子那一刻，突然消失得無影無蹤？據(jù)《尚書·堯典》，堯在位七十年，然后把君位讓給了舜。舜在位三十年，以后把權(quán)力傳給了禹。無論是三十年還是七十年，這選舉周期也實在是忒長了些?；蛟S，拋開先秦儒家“選賢與能”的想象，我們才可以把堯舜禪讓的歷史還原得真實一些。

在我看來，唯一合乎邏輯的解釋是，在中國早期國家產(chǎn)生之前，并沒有雅典英雄時代那樣的軍事民主制，更沒有公選部落聯(lián)盟首領(lǐng)的制度或習(xí)慣。中國早期國家產(chǎn)生的意義并不是從“天下為公”蛻變?yōu)椤疤煜聻榧摇?，而是作為最高?quán)力的國家的存在，使得地域關(guān)系成為維系社會生活的可靠紐帶，更為重要的是，它為當(dāng)時的人們提供了部落社會所不具備的秩序。

人類是需要理由的動物。如果我們認(rèn)定無政府狀態(tài)下不會有好的社會生活，我們便一定要為國家找到它所以存在的理由。當(dāng)古代人從部落狀態(tài)走出來的時候，他們也同樣要給國家一個理由。在古希臘，雅典國家是城邦公共生活的需要，所以雅典公民以投票的方式簽訂了一個契約，這就是雅典城邦的憲法。中國古代的國家并不是出于規(guī)范公共生活的目的而產(chǎn)生的。據(jù)載，在夏王朝建立之際曾有兩個大事件：一是禹會諸侯于涂山，防風(fēng)氏后至，禹殺而戮之；二是啟討伐有扈氏。這表明，中國早期國家有著至為明顯的部落征服的特征。哪個部落能夠在黃河流域的中心地帶確立統(tǒng)治地位，取決于哪個部落更強大。由于“國家”的暴力本質(zhì)所決定，古代中國人只能提供給國家另一種理由，這個理由便是“天命”。

古代中國人觀念中的“天”，在本質(zhì)上是必然意義的天，它獨立于人的主觀意志而存在，無論古人把天理解為神靈的天還是自然的天，它都是人們觀念中的最高權(quán)威。它既是一代王朝得以建立的理由，也是一代王朝被推翻的理由。關(guān)鍵是，誰有足夠的能力來證明自己的行動順應(yīng)了天的意志。例如，夏啟討伐有扈氏時便宣稱：“有扈氏威侮五行，怠棄三正，天用剿絕其命?！保ā渡袝じ适摹罚﹩⑹沁@場戰(zhàn)爭的勝者，他也就有機會用天命來證明討伐有扈氏的正當(dāng)性。在后來發(fā)生的商滅夏和周滅商的歷史過程，我們都可以看到類似的說辭，于是，到了春秋戰(zhàn)國儒家那里，便有了一個極為簡捷明了的說法：“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人?！保ā吨芤住じ镓浴罚?/p>

當(dāng)中國歷史上第一個君主專制王朝建立以后，便已經(jīng)注定了王朝革命是不可避免的事情。其主要原因是，在通過暴力建立起來的統(tǒng)治體系中，國家是君主所有而不是公共的，權(quán)力是為專制君主乃至整個統(tǒng)治集團獨占而不是共享的。于是，政治的本質(zhì)不是國家的公共生活，而是統(tǒng)治者如何實現(xiàn)對社會大眾的有效統(tǒng)治。而當(dāng)一個王朝的政治統(tǒng)治無法繼續(xù)的時候，改朝換代的時機也就到來了。如此說來，梁任公所說的有意義的周朝革命和漢朝革命，都應(yīng)該放在王朝革命的歷史鏈條中加以理解。

與社會生活的歷史相伴的是一部思想觀念的歷史?！皽涓锩卑l(fā)生的時代，恰是中國傳統(tǒng)思想發(fā)生的時代。王朝更迭的現(xiàn)實使得“順天應(yīng)人”成為廣泛流行的觀念，反過來，這種觀念的流行又為后來的王朝“革命”提供了理論支持。在這方面貢獻最大的是儒家學(xué)派，他們使商周之際簡單的“革命”觀念變成了一種價值信仰。戰(zhàn)國時，孟子與齊宣王之間曾有過一次對話，對話的主題是湯武革命是否“臣弒其君”。對此，孟子果斷地回答說：“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人謂之一夫。聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！保ā睹献印ち夯萃酢罚┰诿献右院蠛荛L的一段時間里，思想界對于湯武革命也還存有歧義。漢景帝時，儒生轅固與黃老學(xué)派的黃生之間的爭論最為典型，爭論中，轅固陳述了一番湯武革命受命于天的道理，而黃生卻有另一套說法：帽子雖舊，也應(yīng)該戴在頭上，鞋子雖新，也只能穿在腳下。桀、紂即使無道，但他們是君，湯武雖然圣明，但卻是臣下。臣下對于君主的失道，只能“正言匡過以尊天子”，可湯武卻“因過而誅之”，這便是“弒君”。然而，當(dāng)轅固以“高皇帝代秦即天子之位，非邪？”一語反詰時，黃生也是無言以對。這場爭論體現(xiàn)了古代中國人無法解決的理論困難。如果說湯武革命是受命于天的，就等于承認(rèn)現(xiàn)實的君主專制統(tǒng)治是可以通過暴力手段推翻的，這將傷及現(xiàn)實的君主專制統(tǒng)治的合法性；反之，如果說湯武革命是弒君，而現(xiàn)實的君主專制統(tǒng)治恰恰是通過王朝“革命”建立起來的，這是它的全部合法性所在。面對這樣的理論困難，漢景帝也只好從中打個圓場：“食肉毋食馬肝，未為不知味也；言學(xué)者毋言湯、武受命，不為愚。”（《漢書·儒林傳》）言外之意，在當(dāng)時的社會背景下，有關(guān)湯武革命的是非不妨?xí)呵也徽f。

隨著儒家思想在政治上的統(tǒng)治地位的確立，湯武革命順天應(yīng)人的觀念也為更多的人接受下來。客觀地說，傳統(tǒng)儒家有關(guān)湯武革命的觀念，體現(xiàn)了古代思想家對于優(yōu)良社會生活的追求。在傳統(tǒng)儒家看來，良好的社會生活的標(biāo)志，便是社會秩序的穩(wěn)定和民眾生存條件的安好，如果不能持續(xù)改善民生的話，至少，民眾應(yīng)該過上“養(yǎng)生喪死而無憾”的日子。而所有這些得以實現(xiàn)的前提，就是統(tǒng)治者以符合道義的方式對待民眾。然而，中國古代社會的事實卻告訴人們，任何一個專制王朝，無論其在最初是以什么樣的方式建立了統(tǒng)治，在王朝建立之初其政治統(tǒng)治如何開明，最終總是要流于暴政。當(dāng)一代王朝走向滅亡的時候，也是各種社會矛盾空前激化的時候，到了這個時候，這個王朝已經(jīng)沒有任何能力來緩解社會緊張，更不可能為社會提供秩序。于是，王朝革命便成為革除暴政的唯一希望。在這一意義上說，傳統(tǒng)儒家所以稱道湯武革命，是因為他們有著強烈的革除暴政的愿望。

在王朝“革命”頻繁發(fā)生的社會歷史條件下，自然而然地形成了與之相應(yīng)的社會心理?！案甙稙楣?，深谷為陵”，王朝革命是翻天覆地的變化。前朝覆亡意味著以往那個以劫奪民眾為事的暴力集團的徹底消失，由此引起的一系列的社會緊張也因此而得以緩解。生活在社會底層的大眾是王朝末日暴政的直接受害者，而王朝革命則是他們改善生存條件的機會。在很多時候，改朝換代是社會大眾所期待和樂于接受的。這構(gòu)成了中國古代社會王朝“革命”所以頻繁發(fā)生的社會心理背景。

王朝“革命”在某種程度上是社會秩序與人們的生活過程的中斷，這在根本上影響了古代中國人對待生活的態(tài)度。持續(xù)穩(wěn)定的社會秩序，可以為人們提供可靠的生活預(yù)期，對于每個人來說，通過自己的努力來改善生存條件都是可能的?？墒牵醭案锩敝芷谛园l(fā)生的社會卻沒有這種生活預(yù)期，在這樣的社會里，只有一種預(yù)期是可靠的：當(dāng)一代王朝爛到一定程度的時候，自然會有人應(yīng)天受命，取而代之。那些生活在王朝末世的人們，所能做的只是等待。只要熬得過王朝末世暴君污吏的劫奪以及隨后而來的戰(zhàn)亂，他們就會迎來財富重新洗牌的機會。如果有幸遇到漢文帝、唐太宗那樣的治世明君，便有一段好日子可過。個中很有一些碰運氣的意味。

歷史上，每一次王朝革命都有一個十分關(guān)鍵的元素，這便是歷代史家所說的順天景命、拯救民眾于水火的救世英主。對于那些應(yīng)運而生的帝王來說，王朝“革命”顯然有著更為不同的意義。早在陳勝、吳廣高呼“王侯將相寧有種乎”的時候，中國人便懂得了一個至為深刻的道理，國家是為君主所有的，但君主是可以取而代之的。于是，每朝每代那些起事的豪杰，無論在怎樣程度上意識到了拯救民生的責(zé)任，都無可避免地懷有一顆帝王之心。當(dāng)一代王朝被推翻，一個新的王朝建立起來之際，往往也就是民生危困局面的結(jié)束。于是，每一代王朝的統(tǒng)治者都自覺不自覺地滋生了一種救世主的心理，而這種心理又成為專制王朝肆意劫奪民財?shù)睦碛?。于是，也就有了王朝“革命”的循環(huán)往復(fù)。

在中國歷史上，與王朝“革命”頻繁發(fā)生形成鮮明反差的是社會進步的緩慢。按照上個世紀(jì)五六十年代以來中國史學(xué)界流行的說法，至遲在秦統(tǒng)一中國以后，中國古代社會便進入了“封建社會”。可自此以后，除去治與亂的周期循環(huán)，直到鴉片戰(zhàn)爭打響的那一刻，中國社會并沒有實現(xiàn)任何有意義的進步。

王朝“革命”曾是中國古代社會每一代王朝無法擺脫的宿命。歷史上，許多王朝的統(tǒng)治者曾經(jīng)有過許多努力以擺脫這一宿命，例如，施與民眾許多恩惠，這樣的努力對于延長一個王朝的運祚是可能的，但要擺脫王朝“革命”的宿命卻是萬萬不能的。面對王朝“革命”頻繁發(fā)生的歷史過程，兩漢以下的思想家也曾經(jīng)有過許多努力，他們之中的一些人試圖找到天下長治久安的鑰匙，也有一些人站在道義的立場上審視和批判現(xiàn)實生活中的政治。他們甚至已經(jīng)認(rèn)識到，優(yōu)良的政治生活在于統(tǒng)治者正當(dāng)?shù)貙Υ癖?，實現(xiàn)這種政治生活的關(guān)鍵就在于統(tǒng)治者不濫用手中的權(quán)力。可遺憾的是，除去對圣王明君的期待以外，古代思想家并沒給出可靠的解決方案。古代思想家不知道，權(quán)力被濫用的真實原因是統(tǒng)治者對于權(quán)力的壟斷，而民眾所需要的也不僅僅是恩賜意義上的善政，除去物質(zhì)生活條件的改善以外，他們更需要的是自身權(quán)利受到尊重，而這恰恰是歷代統(tǒng)治者所不肯的。于是，傳統(tǒng)的中國社會在王朝“革命”的周期循環(huán)中一步一步地挨到了十九世紀(jì)末葉。

說到這里，我很想說幾句的是清朝末年的史事。至于戊戌、辛亥時期革命派與立憲派（或稱之為保守派）的論戰(zhàn)，學(xué)界素有革命派先進而立憲派保守甚至反動的說法。其實，清末的中國社會是在近代文化影響下轉(zhuǎn)變著的社會，在鴉片戰(zhàn)爭以來中國人向西方學(xué)習(xí)的過程中，最有意義的事情便是憲政民主的價值理念的舶入。在這一意義上說，無論是共和還是立憲，都意味著中國社會在政治上行將發(fā)生質(zhì)的改變。立憲與共和，不過是政體選擇取向的差別而已。

美國政治學(xué)社會學(xué)家李普塞特在上個世紀(jì)七十年代曾經(jīng)說過，近代許多國家在革命過程中保留了王室，有效地解決了這些國家的政治認(rèn)同問題，從而保證了國家的統(tǒng)一和政治秩序的穩(wěn)定。李普塞特的這一說法用來解釋英國、瑞典甚至我們的東鄰日本是有效的，但卻不能用來說明清末民初的中國社會。清朝末年，也有許多人探求保留清朝王室的可能性，可以說，百日維新時期的康、梁等人以及后來的立憲派，是最希望把這個王朝保留下來的一干人。不過，維新或者立憲的必然結(jié)果，只能是清王朝的統(tǒng)治者接受民主憲政體制，把權(quán)威還給法律，把權(quán)力還給人民，從而使國家成為真正意義的公共財富。而這恰恰是已經(jīng)習(xí)慣了壟斷權(quán)力的清朝貴族不愿意做的。事實上，百日維新的失敗以及后來發(fā)生的一系列鬧劇只是證明了一點：正是陳腐的清朝貴族堵死了君主立憲這條路，與此同時，他們也把清王朝推向了一條死路，這個王朝只能像以往的王朝一樣被徹底革了命。

此外，還有需要說明的一點，與近代以來許多國家保留下來的王室不一樣，清王朝還面對著一個無法解開的死結(jié)。盡管經(jīng)過二百多年的時間，清朝貴族已經(jīng)最大限度地融入了傳統(tǒng)的儒家文化，但是，在中國社會大多數(shù)民眾的心目中，這個王朝仍然是由“韃虜”建立的政權(quán)，他們永遠無法忘記的是“揚州十日”、“嘉定三屠”等歷史的血腥。在人心思變的清末社會，討還清王朝在建政之初所欠下的血債是一種廣泛的共識。這個用血腥手段對待民眾的王朝，哪有欠債不還的道理。在這種心理背景下，清王室完全不具有李普塞特所說的那種促進國家認(rèn)同與社會團結(jié)的功能?？梢哉f，決定清末民初中國社會走向的，還是那條歷史的路徑。