我的青蘋果時代

母校黃橋中學(xué)的風(fēng)景在我的腦子里是一個定格，呈固定的姿態(tài)，永恒不變。前幾年我曾經(jīng)去過一趟黃橋，沿黃橋中學(xué)外圍墻慢慢走了一圈。眼睛里看到的全是陌生，嶄新的教學(xué)樓與我之間有種疏離，所以我沒有踏進校門。理智上，社會總是在進步的，學(xué)校也應(yīng)該與時俱進，舊貌換新顏是理所當(dāng)然的事情；情感上，我卻永遠保留著從前的記憶，銘心刻骨，不愿有絲毫的差異。

跟黃中結(jié)緣，是因為文革后期父母下放到黃中任教。搬家的卡車穿過鎮(zhèn)上塵土飛揚的小街，搖搖晃晃開進黃中宿舍的小院。低矮的門洞里躥出一個瘦高的中年人，慌手慌腳幫我們抬卸家具，熱情而略帶憨厚的笑容融化了我們在寒風(fēng)中凝固成冰塊的心靈。父親介紹他姓張，張海德老師。高中階段他成了我的班主任，教我語文。

我插班進初二。我的語文老師姓王，數(shù)學(xué)老師姓劉。進黃中之前，我是個資質(zhì)平平的學(xué)生，語文尚可，數(shù)學(xué)就相當(dāng)勉強，沒有興趣，也缺少靈氣。有一次上數(shù)學(xué)公開課，講勾股定理，恰好我在原來的學(xué)校學(xué)過了這一段內(nèi)容，回答劉老師的提問時便從容不迫，條理清晰。劉老師大喜，以為發(fā)現(xiàn)了一個數(shù)學(xué)天才，此后就對我另眼相看，上課總是將最難的問題留給我回答。我受寵若驚，從此不敢懈怠，漸漸對數(shù)學(xué)有了興趣，倏忽開竅了一樣。數(shù)學(xué)好，連帶著其它功課也好了，自己對自己有了信心，也有一個期望值。

我高中的數(shù)學(xué)老師姓黃，我還記得他自發(fā)飄飄走在校園的樣子。黃老師對我更是偏愛有加，據(jù)說他每次批閱考卷，先找出我的一份來做標(biāo)準(zhǔn)答案，如果有一題我做錯了，那就基本上是全班皆錯。老師的偏愛是舉在我身后的一根鞭子，哪怕一次小小的期中測驗我也不允許自己讓老師失望。高中畢業(yè)考試，六門功課，我拿了平均九十八分的成績。至今回想起來，我還是很感謝劉、黃二位老師。數(shù)學(xué)對人的智力開發(fā)至關(guān)重要，高考時我參加的是文科考試，卻也是憑數(shù)學(xué)拿分才進了北大。

人生就是一次次的偶然，無數(shù)個偶然的片斷組成了生命之鏈。高二那年，1972年的5月，學(xué)校里舉辦“紅五月征文”比賽。我投了稿，有五千來字吧，題目叫《補考》。一天上午在操場勞動，有同學(xué)奔過來告訴我，我的作文在學(xué)校報欄里貼出來了，上面打滿了紅雙圈。那時候，老師們批閱作文，喜歡在認為最好的字句后面畫上紅雙圈。當(dāng)時我心里很興奮，即刻就想去看看，卻又矜持，不愿在同學(xué)面前顯出我的迫不及待。挨到中午，校園里寂靜無人時：我像做賊一樣溜到報欄前，傻乎乎地笑著，獨自欣賞我的打滿了紅色雙圈的作文。我?guī)е奶?，從頭到尾一個個數(shù)下來，一共是98個紅雙圈。這就是教我語文的張海德老師給我的評價。

98個!多么吉利的數(shù)字。冥冥之中，這仿佛是對我的命運的一種昭示，一種生命密碼的解讀，一種誘導(dǎo)我、指引我的宇宙氣息。

帶紅雙圈的作文在報欄里張貼了許久。一天，縣文化館的同志到學(xué)校辦事，偶爾走過報欄，看見這篇作文，就揭下來帶走了，不久刊登在縣刊物上?？h辦刊物送到揚州地區(qū)交流，被地區(qū)刊物選中，第二次發(fā)表。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，次年，《補考》竟赫然發(fā)表在上海文藝出版社的正式刊物《朝霞》上。那時我已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊，父親鼓勵我說，既有一，何不能有二?我想也是，就接著往下折騰，就陸續(xù)寫了并且發(fā)表了很多小說，就成了作家。

沒有當(dāng)年作文上的98個紅雙圈，我的人生之路大概不會是現(xiàn)在走的這一條。我喜歡我現(xiàn)在的職業(yè)，也因此要感謝張老師，感謝母校黃橋中學(xué)的報欄，感謝在我成長的年代中曾經(jīng)幫助、鼓勵和撫慰過我的一切人。