我是一個(gè)有禮物的人

■ 請(qǐng)劃掉你認(rèn)為最不重要的人

故事發(fā)生在美國(guó)的一所大學(xué)。 教授請(qǐng)一個(gè)女生在黑板上寫(xiě)下她最難以割舍的二十個(gè)人的名字。女生寫(xiě)了她的鄰居、朋友、親人……寫(xiě)完后教授說(shuō)：“請(qǐng)你劃掉一個(gè)這里面你認(rèn)為最不重要的人?！迸鷦澋袅怂従拥拿帧＝淌谡?qǐng)她再劃掉一個(gè)，女生又劃掉了一個(gè)她的同事。教授說(shuō)：“請(qǐng)你再劃掉一個(gè)?！弊詈?，黑板上只剩下了三個(gè)人，她的母親、丈夫和孩子。教室變得異常安靜，教授平靜地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)賱澋粢粋€(gè)?！?女生遲疑了，艱難地做著選擇。然后她舉起粉筆劃掉了母親的名字。 當(dāng)教授請(qǐng)她再劃掉一個(gè)的時(shí)候，她舉起粉筆緩慢而堅(jiān)決地劃掉了兒子的名字，黑板上最終只剩下了她丈夫的名字。教授問(wèn)她：“和你最親的人應(yīng)該是父母和孩子，因?yàn)楦改甘丘B(yǎng)育你的人，孩子是你親生的，而丈夫是可以重新再尋找的，為什么反倒是你最難割舍的人呢？”女生答道：“父母會(huì)先我而去，孩子長(zhǎng)大后也會(huì)離我而去，真正陪伴我度過(guò)一生的只有我的丈夫。”

這個(gè)故事是坐在我面前的趙暉遠(yuǎn)講給我的。他說(shuō)，如果讓他去做那個(gè)實(shí)驗(yàn)，他也會(huì)做出同樣的選擇。他不覺(jué)得自己和父母的感情有多深，他也不感激父母生了自己，“其實(shí)說(shuō)白了，他們不生你也會(huì)生別人?！?/p>

這是在我問(wèn)他“跟父母之間的感情”時(shí)，他用講故事繞了一個(gè)大圈子給出的答案。他有些不確定他的答案是否會(huì)冒犯我，或者說(shuō)違背主流價(jià)值觀(guān)，所以他先發(fā)制人地反問(wèn)：“你這是在為難我嗎？”他可能不知道，“父母于子女無(wú)恩論”不是什么新鮮東東，4歲就懂得讓梨的孔融就是這么認(rèn)為的。他曾是當(dāng)時(shí)人人都愛(ài)戴的知識(shí)分子，曹操對(duì)他恨之入骨想殺他，但孔融在人民中的聲望太高，曹操不敢違反民意。而當(dāng)孔融拋出了“懷孕生子是跟瓜熟蒂落一樣的自然過(guò)程，父母與子女不存在恩情”的觀(guān)點(diǎn)以后，人民開(kāi)始反感他，曹操樂(lè)見(jiàn)其成，于是“順應(yīng)”民意殺了他。

呵呵，講一個(gè)孔融的故事，估計(jì)大家就不會(huì)以為我正在采訪(fǎng)的是一個(gè)問(wèn)題小孩了。

的確不是，趙暉遠(yuǎn)是東北師大附中高二重點(diǎn)班的理科生，他能在20秒內(nèi)兩只手將三階魔方（即常見(jiàn)的六面六色普通魔方）拼完整，一只手也能在30秒內(nèi)拼全三階魔方。他是長(zhǎng)春市魔方協(xié)會(huì)年齡最小的會(huì)員，在2011年長(zhǎng)春圖書(shū)博覽會(huì)上，他應(yīng)邀代表我們雜志社表演了雙手速拼魔方和單手速拼魔方。

■ 有意義和無(wú)意義的事兒

他的學(xué)校距離小博編輯部不遠(yuǎn)，吃過(guò)午餐后，他從學(xué)校一路跑到我的辦公室，坐在我對(duì)面的時(shí)候還有些微喘，藍(lán)白相間的校服開(kāi)著襟。他晃動(dòng)著總是隨身攜帶的魔方，抱歉地說(shuō)：“我沒(méi)有接受過(guò)正式采訪(fǎng)?！蔽腋傅卣f(shuō)：“我也不太專(zhuān)業(yè)?！彼麑?duì)我的回答顯得很滿(mǎn)意。

采訪(fǎng)的問(wèn)題從他的出生日期和血型開(kāi)始，可是他說(shuō)他都不記得。我以為他在和我開(kāi)玩笑，但他十分認(rèn)真地告訴我：“我只記得戶(hù)口本上的出生日期，不過(guò)那并不是真實(shí)的。血型誰(shuí)跟我說(shuō)過(guò)，我沒(méi)記住。沒(méi)必要記，到時(shí)候可以現(xiàn)查嘛！”

另類(lèi)小孩總是少不了另類(lèi)的父母或者另類(lèi)的親子關(guān)系，不過(guò)趙暉遠(yuǎn)覺(jué)得他的父母都很普通，兩人都是中學(xué)老師，他和父母之間的關(guān)系也是“融洽”的。記憶中他沒(méi)有被父母特別感動(dòng)過(guò)，也沒(méi)有對(duì)他們感到特別失望的事兒，答案依然是：“其實(shí)是記不清了，記某個(gè)題怎么做我能記住，但記這種事兒……很多事如果沒(méi)有意義的話(huà)，就不記了吧？”

在他的大腦體系里，有很多事兒是沒(méi)有意義的。而有意義的事情，他都能倒背如流地記住，比如他喜歡的每個(gè)老師的名字，比如已學(xué)過(guò)的所有數(shù)學(xué)公式，比如一百多種魔方的玩法……他最想擁有的才能就是過(guò)目不忘，但我總覺(jué)得即使他真的到了過(guò)目不忘的境界，生活里那些他認(rèn)為沒(méi)有意義的事兒，他還是不會(huì)放在腦子里。

我始終相信，有些人從小就生活在忠于自己的世界里，他們往往有足夠的意志力和剛強(qiáng)的個(gè)性，做事專(zhuān)注，即使他們的行為讓人時(shí)有不適，你還是會(huì)有意無(wú)意地從內(nèi)心深處生出些許的小敬意或者小嫉妒。為了搭父親的便車(chē)，趙暉遠(yuǎn)每天早上都要提前30或40分鐘到學(xué)校；而晚上即使9點(diǎn)多放學(xué)，他也從來(lái)不要求父親開(kāi)車(chē)去接他，無(wú)論天多冷多黑，他都堅(jiān)持坐公交車(chē)回家，甚至不會(huì)打車(chē)。

他從初三開(kāi)始接觸魔方，當(dāng)時(shí)沒(méi)用幾個(gè)小時(shí)他就把六面都拼上了。當(dāng)他能在90秒內(nèi)拼完的時(shí)候，心里充滿(mǎn)了成就感。上高中后，他進(jìn)步到42秒，但那時(shí)候他還不知道拼魔方是有公式的，按照公式拼，他的速度可以提高一倍。他說(shuō)：“這個(gè)東西腦袋好使就學(xué)得特別快，我曾有個(gè)同桌讓我教他玩魔方，不到10分鐘他全學(xué)會(huì)了。”

除了愛(ài)拼魔方，他還愛(ài)搜集魔方。他說(shuō)，買(mǎi)魔方是他最奢侈的消費(fèi)。在接觸魔方不到3年的時(shí)間里，他搜集了一百多種魔方，也研究了一百多種魔方。有些愛(ài)好者喜歡自制魔方，他知道后就會(huì)琢磨著弄一個(gè)來(lái)拼拼看。

■ 永遠(yuǎn)不要小看自己不認(rèn)識(shí)的人

小博：你夢(mèng)想中的大學(xué)是哪所大學(xué)？

趙暉遠(yuǎn)：不知道。我連學(xué)什么專(zhuān)業(yè)都不知道，哪兒能想到大學(xué)。

小博：但很多人有好大學(xué)情結(jié)，為了進(jìn)這所學(xué)校都不選專(zhuān)業(yè)。

趙暉遠(yuǎn)：像我們班主任說(shuō)的：“去北大考古系有用嗎？”好的大學(xué)不如好的專(zhuān)業(yè)。大學(xué)不用最好，專(zhuān)業(yè)要最好的。

小博：你沒(méi)打算出國(guó)嗎？

趙暉遠(yuǎn)：沒(méi)有。英語(yǔ)太差。

似乎在聰明的小孩身上發(fā)現(xiàn)不太聰明的地方總會(huì)讓人有點(diǎn)兒竊喜，不過(guò)就像趙暉遠(yuǎn)童鞋的座右銘“永遠(yuǎn)不要小看自己不認(rèn)識(shí)的人”告訴我的那樣，好或差只是個(gè)形容詞，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，而他認(rèn)為的好是接近滿(mǎn)分。他說(shuō)自己數(shù)學(xué)最好，只是太偏科了，英語(yǔ)才打130多分。于是，我的思緒開(kāi)始穿越，不由得替那些苦苦掙扎在及格線(xiàn)上的孩子們?cè)谛睦锖莺莸乇┍饬怂活D。

趙暉遠(yuǎn)是獨(dú)生子，但他的童年卻不孤單。他家那時(shí)候住在市郊，推開(kāi)房門(mén)就是一幫鄰家的同齡伙伴在一起踢球爬樹(shù)，至今想來(lái)依然陣陣溫馨?？墒菑男W(xué)三年級(jí)開(kāi)始，他的世界崩潰了，他們家從市郊搬到了中心城市，離開(kāi)了曾經(jīng)熟悉的環(huán)境和玩伴，他過(guò)起了像機(jī)器人一樣的生活——上學(xué)、吃飯、回家、睡覺(jué)，然后就是第二天的往復(fù)循環(huán)。他開(kāi)始迷惑：世界到底是什么樣子的？又應(yīng)該是什么樣子的？

在市郊居住的時(shí)候，他每天就是瘋玩傻樂(lè)，從沒(méi)去過(guò)什么特長(zhǎng)班、課外班、補(bǔ)習(xí)班，搬家之后，他感到特別孤獨(dú)，呆著沒(méi)事兒就開(kāi)始學(xué)課外班填補(bǔ)內(nèi)心的不安全感。他曾經(jīng)同時(shí)報(bào)了四五個(gè)課外班，而且都是數(shù)學(xué)班。父母也不管，他想學(xué)什么完全由他自己做主。他問(wèn)我：“為什么我對(duì)自己不了解？我可以了解別人，卻總看不清自己？”

我告訴他，一直以來(lái)，你生活在一個(gè)小小的世界里，那里盡管不寬廣，但很安全。你曾經(jīng)以為“世界就是我存在的這個(gè)樣子”，而且十分篤定。搬家后，你發(fā)現(xiàn)了另外的世界，而且是一個(gè)更大的世界，你內(nèi)心里是排斥它的，但是你又隱約覺(jué)得它更接近于世界的真相——恰恰是你的拒絕讓自己在潛意識(shí)里一直不想看清楚它。

這個(gè)聰明的男孩子開(kāi)始思考人生、思考自我、思考世界了，他有很多很多疑惑，現(xiàn)在到了他真正需要使用上蒼賜予他的禮物的時(shí)候了。

[編輯：付洋]

fyjiejie@163.com