郭德綱:另類父親另類愛(ài)

近日，著名相聲演員郭德綱之子郭麒麟輟學(xué)從藝一事引起各方爭(zhēng)議，反對(duì)者說(shuō)：“這不是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任嗎？”支持者說(shuō)：“成才的道路千萬(wàn)條，誰(shuí)規(guī)定上學(xué)才能成才？”

而身處議論旋渦中的郭氏父子，卻不為這些議論所左右，堅(jiān)定地按照自己選定的路一步一個(gè)腳印地走著。身為父親，面對(duì)兒子的這一選擇，郭德綱是怎么想的？他說(shuō)：“這是他自己的選擇，他要為自己的選擇負(fù)責(zé)，我這個(gè)當(dāng)?shù)?，瞎操心干嗎？”——這可真不像一個(gè)當(dāng)?shù)膽?yīng)該說(shuō)的話。

父母離婚不是你不上進(jìn)的理由

郭麒麟是郭德綱和前妻胡中惠的兒子。當(dāng)年，剛剛21歲的郭德綱在天津紅橋文化館舉辦的相聲學(xué)員班上認(rèn)識(shí)了胡中惠，兩人一見(jiàn)鐘情，半年后就步入了婚姻殿堂?；榻Y(jié)得很草率，給他們以后的生活埋下了隱患，尤其是兒子出生后，撫育孩子的艱辛和陡然加重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讓兩人的矛盾日益尖銳。最終，這段婚姻只勉強(qiáng)維持了幾年就破裂了。離婚之后，兒子判給了郭德綱，胡中惠則遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)。

那時(shí)候，郭德綱已經(jīng)狂熱地愛(ài)上了相聲，并已確定今后不管多難，都要在這條路上走下去。為了給自己的藝術(shù)夢(mèng)想尋找更廣闊的空間，他決定到北京發(fā)展。臨行前，他對(duì)剛剛8歲的麒麟說(shuō)：“媽媽在國(guó)外，顧不上你，現(xiàn)在爸爸也要去北京了，不能和你在一起，和別的小朋友比起來(lái)，你雖然少了爸爸媽媽的照顧，但是你也比別的小朋友更牛，因?yàn)槟愫芏嗟胤蕉家孔约汗茏约骸０职窒肟纯?，你能把自己管成什么樣?！?/p>

多年之后，郭德綱回憶起自己對(duì)兒子的這一番“臨別贈(zèng)言”，說(shuō)：“很多家長(zhǎng)可能會(huì)覺(jué)得，在孩子這么小的時(shí)候就把他丟給爺爺奶奶，很對(duì)不起孩子，會(huì)想辦法補(bǔ)償孩子。最要命的是這種態(tài)度會(huì)讓孩子覺(jué)得父母欠他、爺爺奶奶欠他、這個(gè)世界欠他，他就覺(jué)得他犯什么錯(cuò)誤都是應(yīng)當(dāng)?shù)?，得到什么都是?yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ阅莻€(gè)時(shí)候我就對(duì)郭麒麟表明了我的態(tài)度：不要以為爸爸媽媽離開(kāi)你是對(duì)不起你，你應(yīng)該為自己的人生負(fù)責(zé)，如果你成為了一個(gè)壞孩子，你也不能怪別人，你首先要怪你自己！”

初闖北京的日子，是郭德綱人生中最窘迫的時(shí)光，自顧不暇，對(duì)兒子的生活和教育更是鞭長(zhǎng)莫及，也不能夠經(jīng)常打電話——電話費(fèi)就夠一天的飯費(fèi)了。有時(shí)候想兒子想得厲害，他就給以前在天津一起說(shuō)相聲的朋友發(fā)傳呼，讓朋友打電話過(guò)來(lái)，朋友知道他掛念兒子，經(jīng)常會(huì)去他家看望，順便給他捎來(lái)一些有關(guān)兒子的信息。

正如郭德綱最擔(dān)心的那樣，爺爺奶奶總覺(jué)得這個(gè)孫子小小年紀(jì)父母就不在身邊，忒可憐了，于是對(duì)孫子有些溺愛(ài)。溺愛(ài)的結(jié)果是，郭麒麟日益任性、蠻橫。有一次，郭德綱聽(tīng)朋友說(shuō)麒麟在學(xué)校里竟然因?yàn)槔蠋熍u(píng)了他幾句就跑回家了，還揚(yáng)言再不上學(xué)了，如果想讓他上學(xué)就給他轉(zhuǎn)校，他不想見(jiàn)到那個(gè)老師！郭德綱氣壞了，打電話給兒子，結(jié)果還沒(méi)說(shuō)兩句，兒子就在電話里大聲哭訴：“我不用你管！你們從來(lái)都沒(méi)有管過(guò)我，你們自私透頂！別的同學(xué)都有爸爸媽媽，就我沒(méi)有！人家都說(shuō)我是個(gè)孤兒！我再也不去學(xué)校了！”一番話噎得伶牙俐齒的郭德綱也無(wú)言以對(duì)了?？紤]到馬上就要放暑假了，他對(duì)兒子說(shuō)：“行，你不去學(xué)校也行，但你得自己養(yǎng)活自己，來(lái)北京吧，我給你找個(gè)活兒干干?！?/p>

于是那個(gè)夏天，郭麒麟來(lái)到了北京，跟著郭德綱住在北京郊區(qū)大興的一個(gè)平房里。也就是在那里，郭麒麟親眼目睹了父親為了夢(mèng)想歷盡艱辛的生活。那時(shí)候，郭德綱在一家茶館說(shuō)相聲，說(shuō)一場(chǎng)也就掙一兩百塊錢，還要和茶館三七分成，最后落到他手里的就幾十塊錢，僅能夠填飽肚子。有一天，房東來(lái)要房租，郭德綱聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，趕緊示意兒子別出聲，兩個(gè)人縮在房間的一角大氣也不敢出。房東離開(kāi)后，兩人一直躲到半夜，才翻墻出去找東西吃。還有一回，郭德綱演出結(jié)束已經(jīng)是夜里12點(diǎn)了，公交車已經(jīng)停運(yùn)，他身上只有4塊多錢，他和出租車司機(jī)商量：“我沒(méi)錢，但我有塊表，你把我送到大興，這塊表就歸你?！睕](méi)有一位司機(jī)肯干。沒(méi)辦法，他只能走，一直走到凌晨3點(diǎn)多，才走到家。見(jiàn)麒麟還在等他，他只對(duì)兒子說(shuō)了聲“趕緊睡吧”，就倒在床上睡著了。第二天早晨醒來(lái)，他看見(jiàn)麒麟正捧著他的腳呆呆地看呢。原來(lái)，他的腳上全是磨出來(lái)的大血泡！看見(jiàn)眼淚在兒子眼眶里打轉(zhuǎn)，他一揮手說(shuō)：“沒(méi)事，爸帶你吃早點(diǎn)去！”他用身上僅有的4塊多錢給兒子買了一斤包子，給自己買了一碗豆腐腦兒。麒麟將包子推給他：“爸爸你吃吧?！惫戮V說(shuō)：“嘿，大清早的，我喜歡喝豆腐腦兒！”那一天，一斤包子被父子倆推來(lái)推去，最后說(shuō)好一人一半才給解決掉。

麒麟要回天津的前一天晚上，父子倆躺在床上聊天，郭德綱對(duì)兒子說(shuō)：“兒子，我知道，父母離婚對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)挫折，但老天爺不會(huì)說(shuō)，這孩子父母離婚了，所以他可以不上進(jìn)可以犯渾。老天爺不管這些，他只管誰(shuí)不上進(jìn)誰(shuí)犯渾，誰(shuí)就要受到懲罰。你以后的人生也是這樣，你不能和命運(yùn)談條件，你只能在任何困難面前都不消沉，始終做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)努力的人?！?/p>

郭德綱說(shuō)：“也許有些父母不愿意讓孩子知道自己受的苦，但我不這么看，要讓孩子知道父母生活不容易，養(yǎng)育他不容易，饅頭不是從天上掉下來(lái)的，他才會(huì)懂得感恩，知道報(bào)答?！?/p>

北京之行，讓麒麟迅速長(zhǎng)大，暑假過(guò)后，他乖乖回到學(xué)校，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。那之后，他每學(xué)期的成績(jī)都保持在全班前三名。

自己的選擇自己負(fù)責(zé)

郭麒麟小的時(shí)候，郭德綱就經(jīng)常帶他去自己說(shuō)相聲的地方玩，耳濡目染，可以說(shuō)，從會(huì)說(shuō)話郭麒麟就會(huì)說(shuō)相聲。有時(shí)候，郭德綱一高興，還會(huì)拉上剛會(huì)走路的兒子上臺(tái)說(shuō)一段。別具一格的“父子搭檔”得到許多聽(tīng)眾的喜歡，以至于只要有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)小麒麟，有的老聽(tīng)眾還會(huì)問(wèn)他去哪兒了呢。

自己的經(jīng)濟(jì)狀況稍微好轉(zhuǎn)之后，郭德綱就將兒子接到了北京，于是，德云社的后臺(tái)成了麒麟課余玩耍的樂(lè)園。他經(jīng)常管這個(gè)叫“師父”，管那個(gè)叫“師哥”，嘴巴特別甜。大家都很喜歡他，時(shí)常教他一些簡(jiǎn)單的段子，有時(shí)候也讓他上臺(tái)說(shuō)一段。沒(méi)想到，他說(shuō)得還真是像模像樣，很有大家風(fēng)范，最重要的是他有點(diǎn)“人來(lái)瘋”，一上臺(tái)就興奮，毫不怯場(chǎng)。他最崇拜曹云金，成天纏著他，問(wèn)這問(wèn)那。他說(shuō)相聲的風(fēng)格非常像曹云金——帥、怪、壞，都占全了，一些小女孩聽(tīng)眾成了他的粉絲?！斑@小子倒是說(shuō)相聲的料兒，有靈氣。這個(gè)遺傳你不承認(rèn)還真不行?！彼降紫鹿戮V常常不無(wú)自得地和朋友說(shuō)，但他從未想過(guò)讓兒子也走這條路，或許是因?yàn)樽约涸谶@條路上走得太辛苦——沒(méi)有哪個(gè)父母愿意孩子將自己吃過(guò)的苦再吃一遍。

按照郭德綱原本的意愿，他想等麒麟初中畢業(yè)之后，送他去國(guó)外讀高中、上大學(xué)，所以當(dāng)麒麟上初三那年自己提出要退學(xué)說(shuō)相聲的時(shí)候，郭德綱一口否決。因?yàn)樗X(jué)得，這孩子眼看著中考臨近學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張，就想臨陣脫逃，這怎么能行呢？可是麒麟的主意很正，他對(duì)父親說(shuō)：“我喜歡說(shuō)相聲，人做自己喜歡的事情才容易出成績(jī)，再說(shuō)學(xué)習(xí)好的人這么多，也不差我一個(gè)，現(xiàn)在很多人考上好大學(xué)，不還是找不到工作嗎?反倒是專攻一項(xiàng)的偏才成功的概率比較大，我認(rèn)為我說(shuō)相聲比讀書成功的概率大，這是我深思熟慮的結(jié)果?！眱鹤拥倪@番話，郭德綱心里是認(rèn)同的，但他擔(dān)心兒子吃不了學(xué)相聲的苦：干任何一行能成功，天賦占一成，興趣占兩成，努力占七成，你現(xiàn)在只占了前三成，后七成一點(diǎn)沒(méi)撈著，所以你不適合干這行，也干不成。

為了能夠獲得父親的支持，聰明的麒麟走起了“溫水煮青蛙”路線。他知道父親是不容易被說(shuō)服的，就去說(shuō)服爺爺奶奶、繼母王惠，以及德云社的師父、師叔和師哥們，天天軟磨硬泡。大家漸漸地都偏向麒麟那邊了，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間，郭德綱的身邊到處都是兒子的“說(shuō)客”。在德云社，一幫哥們兒旁敲側(cè)擊：“哎，麒麟這孩子真不錯(cuò)，不說(shuō)相聲可惜了?！被氐郊依铮掀艤匮约?xì)語(yǔ)：“我看麒麟是說(shuō)相聲的料兒，你就給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧，如果不行，再回到學(xué)校讀書也不遲?！比ヌ旖蚩锤改福改负退塘浚骸斑@孩子這么喜歡說(shuō)相聲，你硬把他困在學(xué)校里他什么也學(xué)不進(jìn)去啊。讓他試試吧，如果不行，他也踏實(shí)了?！贝蠹一飪哼@么不停地煮啊煮啊，最后，郭德綱這只石頭般頑固的“青蛙”終于軟了，同意讓兒子試試。

在同意麒麟退學(xué)之前，郭德綱鄭重地和兒子談了一次話，首先聲明：“這是你自己的選擇，你將來(lái)是吃鮑魚(yú)還是啃窩頭，是出名還是落魄，和我沒(méi)有關(guān)系，你要為自己的選擇負(fù)責(zé)?！逼浯?，兩人約法三章：第一，不要指望我能幫你什么忙，一切都靠你自己。第二，學(xué)相聲很辛苦，不許抱怨，不許后悔。第三，不進(jìn)學(xué)校，并不意味著學(xué)習(xí)停止，你這輩子都不能停止學(xué)習(xí)。這是一場(chǎng)兩個(gè)男人之間的談話，最后，麒麟鄭重向父親表態(tài)：“我現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用，您就看我的行動(dòng)吧！”

之后，郭麒麟拜父親的搭檔于謙為師，正式踏入了相聲表演藝術(shù)的大門。

給孩子制造一點(diǎn)挫折和逆境

麒麟非常害怕父親，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“根據(jù)我多年對(duì)他手腕的了解，要跟他作對(duì)絕對(duì)沒(méi)好果子吃。”麒麟小時(shí)候有個(gè)毛病，愛(ài)吃肉不愛(ài)吃蔬菜，郭德綱就想出一招兒治他，在桌上放一碗紅燒肉，一碗白水煮大白菜，只允許他吃白菜。大白菜一點(diǎn)味道都沒(méi)有，難以下咽，麒麟就求他：“我倒點(diǎn)醬油行嗎？”結(jié)果醬油還倒多了，咸得不行，他邊吃邊哭。郭德綱卻不為所動(dòng)。還有一陣子，郭德綱要求兒子早晨起來(lái)去公園跑步。有一天，麒麟偷懶，沒(méi)去跑步，郭德綱晚上回來(lái)知道了，就把已經(jīng)上床睡覺(jué)的兒子揪起來(lái)，逼他去跑步，補(bǔ)上當(dāng)天的任務(wù)。而且郭德綱對(duì)付兒子還有最狠也是最奏效的一招兒?！拔抑灰稿e(cuò)，他就切斷我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，身無(wú)分文的日子可真是沒(méi)法過(guò)，撐不了多久，我就乖乖認(rèn)錯(cuò)了?！摈梓胝f(shuō)。

在麒麟的心目中，郭德綱絕對(duì)是一位嚴(yán)父，尤其是在說(shuō)相聲上。別看現(xiàn)在麒麟上臺(tái)挺自然，也很放得開(kāi)，其實(shí)一開(kāi)始他不是這樣的。有一次，郭德綱在家里請(qǐng)一大幫朋友吃飯，酒酣飯飽之際，讓麒麟給大家說(shuō)一段相聲，可是麒麟怎么也磨不開(kāi)面子，扭捏著開(kāi)不了口。郭德綱火了：“放得開(kāi)是演員最起碼的素質(zhì)，你這樣扭扭捏捏，永遠(yuǎn)成不了大器！”當(dāng)下便讓麒麟站到門外，對(duì)著空氣大聲說(shuō)相聲，還要說(shuō)得屋里的人都能聽(tīng)見(jiàn)才行。那天正好是星期天，小區(qū)里人來(lái)人往，大家看見(jiàn)一個(gè)小男孩像發(fā)神經(jīng)一樣獨(dú)自一人又說(shuō)又唱，都過(guò)來(lái)圍觀，麒麟恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。但從那以后，麒麟在人前放不開(kāi)的毛病就被徹底治好了，用他自己的話說(shuō)：“反正再丟人，也不會(huì)有我那天丟人，還怕什么？”

郭德綱很忙，但是再忙，他每天都會(huì)給麒麟安排功課，一天要背多少個(gè)段子，這些段子名稱都寫在一張紙上。有時(shí)候麒麟想偷個(gè)懶，看他那么忙，就僥幸地想他會(huì)不會(huì)忘了給我布置功課這事兒，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)父親一次都不會(huì)忘，再忙，都會(huì)擠出時(shí)間來(lái)查他的功課，把那張紙拿出來(lái)，讓他站在面前背，背完一個(gè)就用筆劃掉一個(gè)，不會(huì)背的，再出去繼續(xù)背，一直到背完為止。每次新說(shuō)一個(gè)段子，師父教完了，郭德綱還會(huì)讓兒子和搭檔站在他面前把段子說(shuō)一遍，然后他給提意見(jiàn)、加包袱，讓兒子再去練，過(guò)些日子，再把兒子叫來(lái)說(shuō)一遍，再給提意見(jiàn)。這樣反復(fù)多次，直到滿意為止。

相對(duì)于父親，麒麟和繼母王惠以及師父于謙，關(guān)系就親昵很多。有一段時(shí)間，麒麟學(xué)乖了，犯了什么錯(cuò)，先去找繼母王惠，“讓我媽幫我頂著”。但郭德綱不吃這一套，他對(duì)王惠說(shuō)：“你不要認(rèn)為自己是繼母就不敢管他，你不管也行，但是我管他的時(shí)候，你不能在一邊給我‘泄氣兒’，這是我的底線！”看到父母因?yàn)樽约悍稿e(cuò)而鬧別扭，麒麟再也不敢讓繼母為自己頂著了。之后，再挨了老爸的訓(xùn)，郁悶得不行的時(shí)候，他就去找?guī)煾赣谥t。他和于謙更像是一對(duì)父子，有什么心事什么秘密，都會(huì)和師父說(shuō)——“同樣的話，如果和老爸說(shuō)就會(huì)覺(jué)得很奇怪”。遇到難題，他也會(huì)讓師父幫著拿主意。于謙有時(shí)候心疼這個(gè)徒弟，就會(huì)對(duì)他說(shuō)：“你爸要是對(duì)你太嚴(yán)厲了，就來(lái)我家住兩天，咱不怕他?！?/p>

郭德綱說(shuō)：“你看看這怎么能行？現(xiàn)在的孩子，得到的寵愛(ài)太多了，生活中都被愛(ài)他、順著他的人包圍著，將來(lái)遇到挫折，遇到不順著自己的人，就會(huì)崩潰。讓孩子適當(dāng)經(jīng)歷一些挫折、逆境，其實(shí)更有利于孩子的健康成長(zhǎng)，我愿意現(xiàn)在就給他制造一點(diǎn)挫折和逆境，讓他有點(diǎn)兒免疫力。”

盡管父親這么嚴(yán)厲，但麒麟知道，父親是愛(ài)他的。麒麟正式入行之后的第一場(chǎng)賣票演出獲得成功，謝幕的時(shí)候，郭德綱親自帶著他上臺(tái)，抱拳對(duì)臺(tái)下的觀眾說(shuō)：“這是我兒子，拜托大家了！謝謝大家了！”麒麟說(shuō)：“那一瞬間我眼淚都快下來(lái)了，我爸還從來(lái)沒(méi)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)拜托呢，這都是為了我??！”

麒麟又說(shuō)：“我?；孟胫?，若干年之后我很成功了，比我爸現(xiàn)在還成功，然后我在臺(tái)上說(shuō)相聲，他坐在臺(tái)下看我說(shuō)相聲，臉上露出欣慰的笑容。這是我的一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

〔編輯：潘金瑞〕