活著還是生活

經(jīng)常晚上路過(guò)國(guó)內(nèi)一家頗有名氣的公司總部，那幢樓總是燈火通明，有時(shí)即便是深夜，也有那么幾層樓依然亮著燈。一位朋友就在那里上班，依他的話講：加班，加班，加班，正如火如荼地加著班！

某次打電話給他，他睡意濃濃地接了電話。幾句寒暄之后，他便在電話里一個(gè)勁兒說(shuō)：天吶，整個(gè)周末都在家睡過(guò)去了，都沒去公司干活兒，這樣不好……聽得出來(lái)，他因?yàn)橹苣┰诩倚菹⒍辛藦?qiáng)烈的負(fù)罪感。

也是某個(gè)周末，突然接到他的電話，跟我感慨：周末在家睡覺真好，不過(guò)如果是雨天就更好了，睡起覺來(lái)就更心安理得了。

在我們農(nóng)村老家，沒有農(nóng)閑這一說(shuō)。我的親戚們，無(wú)論天晴還是下雨，無(wú)論春天還是冬季，都在山間地頭忙活。他們似乎人人都是時(shí)間統(tǒng)籌高手，等吃飯的那點(diǎn)空隙，還要去給牲口添個(gè)料，或是摟一把柴火回來(lái)。他們聽在外面打工的人說(shuō)，某些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)民晴天也湊在屋前打麻將，更有些農(nóng)民因拆遷而暴富，從此無(wú)所事事，只好成天四處消遣，便會(huì)驚訝地瞪圓了眼睛，好像人家在說(shuō)天方夜譚。

過(guò)年，對(duì)他們來(lái)說(shuō)倒是一個(gè)明正言順休息的理由。也只有這個(gè)時(shí)候，大家終于把手上的事放一放，互相拜年，湊起來(lái)玩幾圈麻將。

他們也希望過(guò)年的時(shí)候天氣不要太好，下雪更好。一是下著雪，過(guò)年的氣氛會(huì)更濃；二是天氣不好，是個(gè)不干活兒的好理由。

偏巧去年過(guò)年天氣就太好，日日艷陽(yáng)高照，萬(wàn)里無(wú)云，一絲風(fēng)也沒有。親戚們拜年來(lái)了就在院子里坐，擺上瓜子點(diǎn)心，太陽(yáng)曬在身上暖暖的，讓人舒服得連話也不想多說(shuō)。不止一次，在院子里聽見親戚們抱著手，昏昏欲睡中發(fā)出無(wú)奈的嘆息：“天吶，這么好的天氣，閑著好心慌！”

盡管是過(guò)年，盡管家里有客人，也免不了有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。在這里，有個(gè)詞叫“活路”，就是農(nóng)活的意思。這里的人常念叨，活路活路，只有干了才有活路。他們的負(fù)罪感，在這個(gè)“活路”上倒可以窺見些原委。

一位在美國(guó)讀書的網(wǎng)友常跟我說(shuō)，他們學(xué)?？傆懈鞣N理由，舉辦各種主題的聚會(huì)。如果你是個(gè)聚會(huì)達(dá)人，幾乎天天可以找到你感興趣的聚會(huì)。當(dāng)?shù)貙W(xué)生把很大一部分精力花在了怎么玩上。華人留學(xué)生的成績(jī)往往都很優(yōu)秀，卻不怎么會(huì)玩。即便是玩了，他們過(guò)后也有很強(qiáng)的負(fù)罪感。他自己也不例外，玩的時(shí)候很開心，但事后想想似乎浪費(fèi)了很多時(shí)間，想想父母省吃儉用供著自己，而自己沒把時(shí)間全用在讀書上，好像是一件天大的罪過(guò)……

就像那位長(zhǎng)期加班的朋友說(shuō)的，活著和生活是兩碼事。我們很多人都只是活著，而不是在生活。我想，也許正是因?yàn)橹皇腔钪?，才?huì)有那沉重的負(fù)罪感吧。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）