懷念門(mén)前那棵棗樹(shù)

我家門(mén)前院子里有棵棗樹(shù)。母親說(shuō)，這棵棗樹(shù)是20年前爺爺?shù)郊?zhèn)上趕集時(shí)帶回來(lái)的一棵樹(shù)苗。沒(méi)想到這棵僅有碗口粗的棗樹(shù)，竟有這般“高齡”。

望著窗外皎潔的月光，吃著母親從麥囤里拿出的特意為我精挑細(xì)選的紅棗，哼著“七月的棗，八月的梨，九月的柿子紅了皮”的歌謠，我的思緒一下子就飛回到了從前。

院里的這棵棗樹(shù)，以前長(zhǎng)得很是枝繁葉茂。每到仲夏，在百花競(jìng)相開(kāi)放的季節(jié)，它也靜悄悄地開(kāi)始孕育新的生命。在枝頭、在軀干，開(kāi)滿密密麻麻的淡黃色的小花。雖然花只有米粒般大小，卻散發(fā)出濃郁的香味，以至整個(gè)院子里到處都飄逸著淡淡的香氣。伴隨著陣陣微風(fēng)，淡黃的棗花不但落得滿院都是，還會(huì)鉆進(jìn)衣袖、脖子，甚至飄進(jìn)碗里、鍋里，為農(nóng)家小院的飯菜增添一股淡淡的香。

因?yàn)闂棙?shù)的枝干幾乎都伸到墻外的緣故，不等棗子成熟，總有一些嘴饞的孩子開(kāi)始偷著打棗了?；蛴霉髯忧?，或用石頭扔，或用鉤子勾，或用彈弓打，為了吃到棗子，他們真可謂用盡了辦法。時(shí)至今日，我還清楚地記得，就在棗子剛有一點(diǎn)泛紅的時(shí)候，一聽(tīng)到放學(xué)的鈴聲響起，我就會(huì)抓起書(shū)包一溜小跑地奔回家，跑到屋里搬個(gè)凳子，快步來(lái)到棗樹(shù)下坐好，一邊在樹(shù)下完成老師布置的作業(yè)，一邊撿起掉落的棗兒一飽口福?？扇缃瘢瑮棙?shù)和院里新栽的幾株綻出新綠的竹子相比，好像已至暮年。

關(guān)于棗的記憶，給我印象最深的莫過(guò)于每年棗熟的時(shí)候打棗了?！捌咴率寮t棗圈，八月十五曬棗干，九月十五曬好了，十月十五吃了了?！泵磕甑钠咴轮醒贿^(guò)，我就會(huì)一邊哼著歌謠，一邊拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子、搬著高高的凳子來(lái)到樹(shù)下打棗。一到樹(shù)下，顧不上干凈與否，我總是先揀紅透的棗子吃上一通。因?yàn)樯鷹棽灰硕喑?，每次看我狼吞虎咽的樣子，母親總笑著說(shuō)：“少吃點(diǎn)，小心肚子會(huì)疼的……”這時(shí)候，我總是不理會(huì)母親的勸說(shuō)，先盡情地吃個(gè)痛快，隨著“嘎嘣嘎嘣”一聲又一聲的脆響，轉(zhuǎn)眼間大把大把的棗子就被我消滅掉了。

一頓海吃后，我才開(kāi)始摘棗。對(duì)于低樹(shù)枝上的棗子，我總是先仔細(xì)地摘去，而后再站在凳子上面摘稍高處的棗子。有時(shí)，還會(huì)爬上墻頭去摘枝頭的棗子。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總是一邊叮囑我千萬(wàn)要小心，一邊在下面喊：“這兒有一顆，那兒還有一顆……”對(duì)于實(shí)在夠不到的棗子，有時(shí)我會(huì)抓住樹(shù)枝用力去晃，有時(shí)干脆就拿長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子直接去敲。隨著噼里啪啦的聲音響過(guò)，一顆顆棗子從樹(shù)上落下來(lái)，滾的到處都是。這時(shí)候，母親總是高興得像個(gè)孩子一樣跑來(lái)跑去，把一顆顆棗子忙不迭地?fù)炱鸱诺交@子里。不大會(huì)兒的功夫，籃子里就壘起了一座小山。

棗子摘下來(lái)的當(dāng)天晚上，母親總要裝上幾大碗送給左鄰右舍品嘗。在隨后的幾天里，每到開(kāi)飯的時(shí)候，總有一股淡淡的棗香在空中彌漫。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里窮，打下的棗子母親是不會(huì)讓我們多吃的。除了留上三五碗給我們換換口味外，更多的是被母親曬成棗干，用于冬天熬粥和春節(jié)時(shí)做銀耳紅棗湯招待客人。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)被母親當(dāng)作禮物送出去。為了讓我們兄妹幾個(gè)解饞，母親也會(huì)或蒸或燜、或燒或煮，給我們作出不同口味的棗飯。

那時(shí)候，吃著飄有清香、別有風(fēng)味的棗飯，總有一種很幸福的感覺(jué)，只是如今已很久沒(méi)有吃到家鄉(xiāng)的棗了，更不要說(shuō)記憶中的棗泥粥了。

時(shí)間過(guò)得真快，一晃的功夫，我離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年了?；叵腚x家的歲月，我已很少吃到母親親手做的紅棗八寶粥、銀耳紅棗湯和不同口味的棗飯了。如今，每每看到棗子，我就自然地想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，也更懷念門(mén)前院子里的那顆棗樹(shù)。

(編輯 白致遠(yuǎn))