梅里雪山：永不消失的地平線

至今忘不了10多年前初見(jiàn)梅里雪山的情景。

從云南中甸縣城（今香格里拉縣）出發(fā)，過(guò)金沙江，沿青藏高原東南邊緣一路爬升，越過(guò)海拔4000多米的白馬雪山埡口，在崇山峻嶺中顛簸了6個(gè)多小時(shí)后，我們進(jìn)入了德欽縣境內(nèi)，高原缺氧和旅途勞頓讓人混沌。

就在半夢(mèng)半醒之間，車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，一片耀眼的雪光霎時(shí)照亮了整個(gè)車窗：一座金字塔形的雄偉雪山傲然聳立在云端，晶瑩的冰川散發(fā)幽藍(lán)的光芒，白云似哈達(dá)縈繞山間，山下點(diǎn)點(diǎn)的藏族村落猶如世外桃源，瀾滄江在峽谷中奔騰激蕩……

那一瞬間，時(shí)間似乎停滯了，心中出奇的寧?kù)o，任何語(yǔ)言都是蒼白的，只覺(jué)人之渺小，而天地之大。見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)美麗的雪山，但是如此震撼人心、讓人不禁流淚的還不曾有過(guò)。想起單位的一位老記者，一輩子無(wú)數(shù)次拍攝過(guò)梅里雪山，退休前背著氧氣袋也要冒險(xiǎn)翻山越嶺，只為最后看一次梅里雪山。他說(shuō)，之所以相看兩不厭，是因?yàn)槊看蚊鎸?duì)梅里雪山，靈魂都有一種安靜的感覺(jué)，那是心中的日月、夢(mèng)中的香格里拉。

1933年，英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓在其小說(shuō)《消失的地平線》中，講述了四個(gè)西方人，因飛機(jī)失事，意外來(lái)到青藏高原東南邊緣地帶一個(gè)神秘所在——深藏在崇山峻嶺中的香格里拉。這里有神圣的雪山、幽深的峽谷、飛舞的瀑布、被森林環(huán)繞的湖泊、徜徉在草原上的成群牛羊、凈如明鏡的天空、金碧輝煌的廟宇……美麗得讓人窒息。當(dāng)時(shí)正是經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，世界籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中，西方民眾渴求心靈解脫，這部小說(shuō)因此獲得了巨大的成功，從此，“香格里拉”一詞成為人間天堂的別稱。

后世的研究表明，從未到過(guò)藏區(qū)的希爾頓，其寫(xiě)作的靈感和“香格里拉”原型，極可能來(lái)源于美籍奧地利探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克在云南西北的探險(xiǎn)經(jīng)歷以及他在美國(guó)《國(guó)家地理雜志》上發(fā)表的精彩照片和文章。1997年9月，云南向世界宣布“香格里拉在迪慶”，主要論據(jù)就是，小說(shuō)中的金字塔雪山，與梅里雪山驚人的一致。

其實(shí)，論證是多余的，在藏民的心目中，巍峨壯麗、神秘莫測(cè)的梅里雪山，一直就是八瓣蓮花鋪地的世外桃源，其地位居于藏區(qū)八大神山之首。在藏族民間傳說(shuō)中，梅里雪山主峰卡瓦格博原是格薩爾王帳下一員驍勇無(wú)敵的戰(zhàn)將，白盔白甲，騎著白馬，忠誠(chéng)地守護(hù)著一方山水，造福人民。因此，信仰藏傳佛教的藏民崇拜神山，認(rèn)為轉(zhuǎn)山可以洗刷罪孽。梅里雪山腳下長(zhǎng)年可見(jiàn)來(lái)自各地的虔誠(chéng)藏民，若逢藏歷羊年，香客們匍匐登山的場(chǎng)面，更是讓人嘆為觀止。

我們當(dāng)年第一次到德欽時(shí)，正趕上轉(zhuǎn)山時(shí)節(jié)?？h城和飛來(lái)寺到處都是來(lái)自藏區(qū)各地的朝圣者，有的一大家人坐著東風(fēng)大卡車而來(lái)，有的徒步磕長(zhǎng)頭而來(lái)，經(jīng)年累月，甚至傾其所有。他們衣衫襤褸，但言辭和面容卻是如此的恭謹(jǐn)謙卑，身體對(duì)物質(zhì)的需求已至最低，精神卻如此強(qiáng)大。

10多年后，當(dāng)我再次翻山越嶺，轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)熟悉的彎時(shí)，雪山一如初見(jiàn)時(shí)般超凡脫俗，仿佛亙古未變。我感覺(jué)自己再次被久違的寧?kù)o所擊倒，似乎所有的俗世浮華都消散了。如今這里建起了觀景臺(tái)，白塔巍峨，經(jīng)幡舞動(dòng)。不過(guò)，當(dāng)年在此迎接我們的朋友已不知所蹤，面對(duì)雪山飲盡一碗青稞酒的豪情也不復(fù)存在。

出德欽縣城10余公里，來(lái)到觀山最佳地點(diǎn)——飛來(lái)寺，當(dāng)年幾間房屋的小站如今變成了一個(gè)熱鬧的集鎮(zhèn)：大大小小的酒店、客棧、青年旅社綿延了幾乎一整條街，街邊停滿了長(zhǎng)途客車，八方游客熙熙攘攘。

已是黃昏時(shí)分，金色的陽(yáng)光透過(guò)群山，斜照在白塔、經(jīng)幡和瑪尼堆之上，猶如圣光，純粹而莊嚴(yán)。倚欄望去，13座平均海拔在6000米以上的雪峰連綿不絕，直插蒼穹。秀美如塔尖的是面茨姆峰，如手掌般佇立的是五冠神峰，偉岸威嚴(yán)的是將軍峰，在云海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的是金字塔狀的主峰卡瓦格博……

在凜冽的寒風(fēng)下，大多數(shù)游客都躲進(jìn)了旅店。燃著松香的白塔下，一個(gè)膚色黝黑、風(fēng)塵仆仆的朝圣者，卻面向神山，靜靜地打坐、誦經(jīng)，物我兩忘。我雙手合十向他施禮，他微笑還禮，我們遂席地而坐，攀談起來(lái)。

原來(lái)，這是一個(gè)從四川藏區(qū)遠(yuǎn)涉千里而來(lái)的喇嘛，有時(shí)步行，有時(shí)搭車，走了十來(lái)天才到，但旅途的艱辛卻難以磨滅他眼中那種圣徒的光芒。臨別，他送我們一個(gè)佛像掛件，祝福我們“扎西德勒”。手邊無(wú)以為贈(zèng)，我只好從兜里掏出幾粒巧克力，他微笑著收下。

除了朝圣者，近年來(lái)，越來(lái)越多的背包客和騎行者也加入了梅里觀山的隊(duì)伍。飛來(lái)寺旁的滇藏公路上，沿途可見(jiàn)手舉“搭車”紙牌的背包客。兩名騎自行車的驢友，從麗江一路騎行而來(lái)，準(zhǔn)備仿照電影《轉(zhuǎn)山》中的主人公，在梅里雪山小憩后，沿滇藏線騎行到拉薩。

梅里雪山的神奇，在于它的神秘莫測(cè)、不可征服。自1902年開(kāi)始，英國(guó)、日本、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家的登山隊(duì)企圖征服這座海拔高度不足7000米的雪山。然而，歷時(shí)百年，數(shù)度攀登，竟然沒(méi)有一支登山隊(duì)成功登頂，因此，梅里雪山至今仍是處女峰。

1991年，中日聯(lián)合登山隊(duì)對(duì)主峰發(fā)起了沖擊，宿營(yíng)在距離頂峰僅幾百米的地方，等待沖頂。結(jié)果，深夜遭遇雪崩，17名隊(duì)員全部遇難，長(zhǎng)眠在卡瓦格博山上。離奇的是，7年之后，遇難者的遺體竟然“越過(guò)”山脊，在雪山另一側(cè)的明永冰川上出現(xiàn)。

1996年2月，中日登山隊(duì)再次向頂峰發(fā)起沖擊，眼看即將成功登頂，但中國(guó)和日本的氣象部門都預(yù)報(bào)未來(lái)兩天會(huì)有暴雪。為避免1991年的慘劇再度發(fā)生，隊(duì)伍被迫下撤。然而，隊(duì)伍剛撤下山，就接到氣象部門的預(yù)報(bào)，印度洋的暖濕氣流把云層吹走了，未來(lái)仍然是晴好天氣。重新登山已沒(méi)有可能，隊(duì)員們?cè)陲w來(lái)寺灌木叢中的17勇士紀(jì)念碑前長(zhǎng)跪不起。自此，國(guó)家明令禁止攀登梅里雪山。

梅里雪山的神奇，還在于它的終年云霧繚繞、真容難睹。雖然10多年前兩次觀山，都有幸見(jiàn)到了日出，但我們?nèi)詰阎男那?，凌?點(diǎn)起床，等待梅里雪山最美的風(fēng)景——日照金山。

日出之前，天空清冷寒徹，月亮落進(jìn)身后的山巒，天光掩藏了星辰，整個(gè)世界仿佛凍僵了。周遭的人越來(lái)越多，身后旅店的窗口和露臺(tái)上也滿是人，但卻安靜異常，整個(gè)世界仿佛都在屏息等待奇跡的降臨。

天色漸亮，突然，一束金色的陽(yáng)光打在主峰卡瓦格博的峰巔。這束金色慢慢擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，將整座雪峰染得金碧輝煌，鑲嵌在碧藍(lán)的天空之上。世界沸騰起來(lái)，頓時(shí)陽(yáng)光明媚，一抹浮云從山腳慢慢升起，如同向神山敬獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

在《消失的地平線》中，主人公最終迫于現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)了他心靈的圣殿——香格里拉。香格里拉從此消失在了茫茫群山之中，無(wú)從找尋。隨著旅游業(yè)的迅猛發(fā)展，梅里雪山也面臨著類似的困境。與10多年前相比，明永冰川已明顯退化，冰川顏色也從過(guò)去的幽藍(lán)或碧綠，變得有些發(fā)黑。這與大量游客近距離觀賞冰川不無(wú)關(guān)系。在雪山深處的雨崩村，成群結(jié)隊(duì)的驢友使垃圾處理成了難題。梅里雪山，有一天也會(huì)消失嗎？

小說(shuō)中，作者不斷通過(guò)一位高壽、智慧的寺廟大喇嘛之口，向西方介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化的“中庸”之道。這就是，對(duì)任何事情都保持一種適度的原則，即使對(duì)待歡樂(lè)和生命也不例外?；蛟S，真正的香格里拉，只存乎一心。