隨筆

流年

那些年我們一起追的男孩

發(fā)小Lily打來電話，說彬哥的爸爸去世了，眾人回來告別，于是見到了很多兒時(shí)玩伴，每個(gè)人都有不同的變化。她說，我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)挺喜歡彬哥的?！斑@種喜歡，就像是小時(shí)候夏天喜歡一個(gè)蛋卷冰激凌。你難道沒有幾個(gè)這樣的冰激凌？”

我成長于一個(gè)單位大院，周圍鄰居全是父母的同事，孩子們從幼兒園到高中幾乎都是校友，每個(gè)人的成長史都是透明的，每個(gè)人都在別人的關(guān)注與比較下成長。我和Lily總喜歡加入大孩子的圈子，他們因?yàn)椤爸R(shí)淵博”而有很多新奇的點(diǎn)子，也有更多的勇氣和更多的零花錢，和那些只知道打打殺殺的同齡小屁孩全然不同。

在大孩子的圈子里，彬哥因?yàn)殚L得好看而備受追捧，另一位嵐哥，則是憑著成績好體育好與之平分秋色，我當(dāng)時(shí)覺得他渾身都是吸引力?，F(xiàn)在回想起來，我和Lily早就“各懷鬼胎”。

我剛上初一時(shí)，嵐哥已經(jīng)上高二，擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席，很多女生知道我和他住在一個(gè)院子，來向我打探他的消息，無非就是他喜歡哪位歌星影星或是體育明星。我?guī)е[約的優(yōu)越感，耐心地回答她們的問題，卻又刻意地拉開我和這些普通擁躉之間的距離。

在心理上，我覺得我和嵐哥是更接近的。在夏天的傍晚，我能看見他沖完涼裸著上身在陽臺(tái)上看書；在冬天天黑黑的清晨，我能和他相約上學(xué)，雖然路上還有別人。我甚至想過在學(xué)校廣播臺(tái)為他的生日點(diǎn)一首歌，或是在圣誕節(jié)給他寄一張?zhí)貏e的明信片，但心虛讓我打消了這些念頭。

后來他大學(xué)畢業(yè)回到單位里做技術(shù)工作，而那一年我剛考上大學(xué)。在未來廣闊天地的光環(huán)之下，我覺得他沒那么耀眼了，再不會(huì)因?yàn)楸凰⒁暥牪婚_眼。

再后來我到廣州工作，他來出差時(shí)約我吃了一頓飯，其時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)4歲小孩的爸爸。我一邊和他敘舊，一邊用短信對Lily現(xiàn)場直播：“校草，就是當(dāng)你成長后再回頭看、會(huì)讓你為曾經(jīng)的審美觀扼腕的那種生物?！?/p>

其實(shí)，他并沒有變得多離譜，身體只是稍稍發(fā)福，發(fā)際線只是稍稍上移。就像，以前覺得娃娃頭冰激凌就是天底下最難忘的美味，現(xiàn)在，哈根達(dá)斯也不過如此。

文/亦桑

世相

老媽駕到

老媽周六早上抵達(dá)，周五下午才通知我。開始是毫無重點(diǎn)地東拉西扯，“你們怎么樣啊”“北京冷不冷啊”，我正敷衍著，那邊突然說：“那行，我明天早上就到，也不用來接我，我認(rèn)識(shí)路。明天見！”“兒”，電話就斷了。

老媽突然駕到，好比上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)未經(jīng)通知突然跑到下面轉(zhuǎn)悠，下面人完全不知此行何意，只好賠著笑臉亦步亦趨，心中忐忑別哪個(gè)環(huán)節(jié)拍錯(cuò)了馬屁，耽誤了后半輩子的大好日子。

老媽視察比領(lǐng)導(dǎo)蒞臨更可怕之處，是她“己所欲、必施于人”的激情。拖鞋要按她的規(guī)矩重新碼放，廚房里的鍋碗瓢盆檢查一遍，衣柜重新掏弄一遍……老公跟我抱怨：“我剛抽了一根兒煙，她就把煙灰缸拿去倒了，還用水洗得锃亮，這是不是不讓我再抽的意思？”

話說我從小和我媽就是一對烏眼雞，她要說我女孩子家不講衛(wèi)生，我就敢一個(gè)星期不洗頭給她看；她要是跟我說，“你看老誰家那小誰多好多好”，我就跟她說，“你看小誰家她媽多好多好”。我懷孕時(shí)，我媽可開心了，天天念叨：“一定要生個(gè)女兒，替我報(bào)仇！”結(jié)果沒遂愿。

20多年的斗爭經(jīng)驗(yàn)告訴我，與媽斗，其苦無窮。我對她的突然視察已基本持放任自流態(tài)度，事前不掃除，事后不總結(jié)。接回家，領(lǐng)進(jìn)門：“媽，您就當(dāng)自己家，愛干啥干啥?！彼先思冶憔砥鹦渥哟┥蠂?，把我們家從里到外打扮成她家：沙發(fā)蒙上布，電視機(jī)套上罩，被子要疊起來，不能鋪在床上，大床單上面還要鋪個(gè)小床單，“這樣好換洗”……

我一女友的媽到北京視察，嫌女友原來的素色窗簾太老氣，把全套窗簾換成了富有她那個(gè)時(shí)代特色的，她一走女友立馬換回來。不過后遺癥是，每次老媽來視察，女友都得爭分奪秒把窗簾搗騰回30年前去。

另一男友的媽更能干，不僅把他家所有的碗盤都換了個(gè)遍——“盤子淺淺的，勺子小小的，連點(diǎn)兒湯都裝不了”——他有天回去，發(fā)現(xiàn)家具都成套地變了樣兒。本來是現(xiàn)代簡約范兒，變成了皮沙發(fā)、老板臺(tái)、深色家具，儼然公司老總辦公室。老媽興高采烈地跟他邀功：“你也老大不小了，這樣才顯得穩(wěn)重?！?/p>

這些老媽有個(gè)共同點(diǎn)，年輕時(shí)事業(yè)為重，屬于那個(gè)時(shí)代的女強(qiáng)人，雖沒做出什么豐功偉業(yè)，也都算行業(yè)里的佼佼者，如今退休了，兒女離家，抱負(fù)能耐無處可施展。用我女友的話說：“太能干真的不好，容易形成盲目的自我崇拜。”

我們互相在MSN上吐槽時(shí)，我老媽正不辭勞苦地進(jìn)行各種縫缺補(bǔ)漏的工作，比如，“這襪子補(bǔ)補(bǔ)就能穿，扔了多可惜”。我不能告訴她，現(xiàn)在襪子便宜得很，都照她那么過，怎么幫國家增加GDP？

當(dāng)然，我還有個(gè)哄老媽的絕招兒：就在她最愛搗騰的衣柜里面，一定窩藏著幾件買給她的衣服，讓她在翻箱倒柜時(shí)不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)。她一邊喜滋滋地比量來比量去，嗔怪我不好好掛著弄皺了，一邊果斷放進(jìn)包里，沾沾自喜地滿意而歸了。

文/李二狗