“也許只是神在跟我們玩過(guò)家家呢”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，編個(gè)舞太容易了，就像編一個(gè)花籃一樣，”高艷津子講到神采飛揚(yáng)處，抬手劃了一個(gè)圈，比劃了一個(gè)花籃的形狀，“但是我要的不是一個(gè)一個(gè)整齊的花籃啊。我要的是個(gè)性，是每個(gè)舞者在舞臺(tái)上爆發(fā)出來(lái)的個(gè)性?！?/p>

之前，由北京現(xiàn)代舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、舞蹈家高艷津子編舞的新作《二十四節(jié)氣·花間十二聲》剛剛結(jié)束在北京天橋劇場(chǎng)連續(xù)三天的演出。這是高艷津子的又一次“實(shí)驗(yàn)”，用現(xiàn)代舞的形式表達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)文化里的24個(gè)節(jié)氣，這個(gè)取材于中國(guó)傳統(tǒng)文化的舞蹈與之前她充滿濃厚哲學(xué)氣息的作品有些迥異。

卸掉演出濃妝后的高艷津子，一臉?biāo)仡伋霈F(xiàn)在《中國(guó)新聞周刊》記者面前，雖然略顯疲憊，但聊起作品仍難以掩飾興奮。對(duì)她來(lái)說(shuō)，《二十四節(jié)氣》，難的不是編舞，“而是如何讓每位演員與自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物融為一體”。

“有多少種花的性格，就應(yīng)該有多少種人的性格”

高艷津子不是日本人，是她自己起的藝名，大名“高艷”和小名“津子”的合稱。這位如今北京現(xiàn)代舞團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)、著名編舞小時(shí)候一直生長(zhǎng)于貴州。

在現(xiàn)代舞進(jìn)入中國(guó)的二十年歷程中，高艷津子是一名實(shí)實(shí)在在的踐行者和推動(dòng)者。1990年代中期從北京舞蹈學(xué)院畢業(yè)后加入北京現(xiàn)代舞團(tuán)，一直到現(xiàn)在，她表演和創(chuàng)作的作品在世界范圍內(nèi)廣受好評(píng)，曾受現(xiàn)代舞大師皮娜·鮑什的邀請(qǐng)創(chuàng)作現(xiàn)代舞作品《如是我聞》、與著名音樂家劉索拉合作創(chuàng)作《覺》，并在世界各地藝術(shù)節(jié)上受邀創(chuàng)作和演出。

這一次的《二十四節(jié)氣》雖然融入不少其他元素，但仍然是一場(chǎng)“標(biāo)準(zhǔn)”的現(xiàn)代舞。從作品中看不到故事情節(jié)，也找不到對(duì)傳統(tǒng)二十四節(jié)氣相應(yīng)的解讀。演員們有時(shí)候是一朵花或一棵草、一只狐貍或一條蛇，甚至是《山海經(jīng)》里的一只野獸，他們?cè)谖枧_(tái)上看似隨意地跳來(lái)跳去，跳到激情處表情猙獰，發(fā)出奇怪的怒吼聲?！疤绞裁磿r(shí)候想喊了，就盡情地喊出來(lái)。”高艷津子排練時(shí)曾反復(fù)對(duì)演員如此強(qiáng)調(diào)。

“我的演員們跳到后面，冬至那里，就真的成了《山海經(jīng)》里的小獸了?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起這個(gè)情節(jié)頗為得意，“最后都成了長(zhǎng)了牙的花了?！?/p>

但這樣奇怪的排練方式曾一度讓她的演員們無(wú)所適從。這些演員是來(lái)自全國(guó)各舞蹈院校的學(xué)生，他們按自己在學(xué)校里學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)來(lái)跳舞，但高艷津子抽象的表達(dá)，讓他們一頭霧水。演員們?cè)诟咂G津子面前抬腿、旋轉(zhuǎn)、跳一個(gè)熟悉的動(dòng)作，但她一直搖頭?！八麄円婚_始都很迷惑吧，都不知道我到底要什么，”高艷津子笑著說(shuō)?？吹饺魏我粋€(gè)熟悉的程式化動(dòng)作，她都會(huì)說(shuō)不對(duì)。

“我要的是每個(gè)人成為自己，你跳別人的動(dòng)作，那是別人。你要跳出你自己來(lái)，最重要的是個(gè)性?！备咂G津子這樣說(shuō)道。

當(dāng)然，她也很清楚，舞蹈院校出來(lái)的學(xué)生，怎么跳都很難離開固定的模式，“學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)绞莾?yōu)秀的學(xué)生，身上的框框越是難去除掉。”她說(shuō)。

但是這次跳的是“自然”，在高艷津子看來(lái)，花花草草都是有靈魂的，每一只動(dòng)物都有自己的性格和特色，演員要跳這些角色，首先就要摒棄掉他們身上固有的模式。她不需要任何形式的整齊劃一，只要原生態(tài)和自然。

“誰(shuí)說(shuō)花是不長(zhǎng)牙的？誰(shuí)說(shuō)花是不長(zhǎng)刺的？花還有毒呢！”高艷津子說(shuō)，“既然是這樣，你們想過(guò)沒有，有多少種花的性格，就有多少種人的性格，反過(guò)來(lái)也是一樣。如果你們不把自己的性格找到，就沒有辦法代表花去詮釋什么?！彼@樣對(duì)演員們解釋自己的想法，逼迫他們找到自己的個(gè)性。

五個(gè)月的準(zhǔn)備和排練，最后有人達(dá)到了她理想中的百分之八十，有人只有百分之二十，但高艷津子已經(jīng)比較滿意了。

“你相信嗎？每一朵花、每一棵草都是很特別的。那我們?nèi)藶槭裁淳鸵欢ㄒR劃一呢？”她又指著窗外的樹和草，很認(rèn)真地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道，“花花草草都各自有自己的萬(wàn)種風(fēng)情……我想人更應(yīng)該如此吧?！?/p>

即興和不整齊

一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代舞意味著“先鋒”、甚至意味著動(dòng)作本身就是目的，而不是為了敘述故事或傳情達(dá)意的手段。對(duì)接觸現(xiàn)代舞不多的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，更多的時(shí)候，現(xiàn)代舞也許等同于“晦澀”。

然而高艷津子的這臺(tái)新作，在一定程度上打破了這種思維定式?！抖墓?jié)氣》里用到了原生態(tài)音樂、電子樂等，從音樂、燈光到舞美，再到舞蹈的編排，都混雜了太多現(xiàn)代舞之外的元素。

高艷津子總結(jié)這幾天觀眾的反饋：舞蹈界的人在談?wù)撍臉?biāo)新立異和不合時(shí)宜之處，而一些外行的觀眾，頭腦里沒有那么多條條框框的限制，反而會(huì)很喜歡這個(gè)作品?！氨热缯f(shuō)崔健，他看完以后就覺得特別棒?！?/p>

在崔健這個(gè)“外行人”看來(lái)，只有搞音樂的人才可以即興創(chuàng)作和發(fā)揮，因?yàn)橐魳芳业墓ぷ飨鄬?duì)來(lái)說(shuō)是比較獨(dú)立的創(chuàng)作。而舞蹈的集體性比較強(qiáng)，并且長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)舞蹈教育追求的就是整齊性，高艷津子的這臺(tái)作品，演員自由發(fā)揮的空間比較大，即興演繹的感覺很到位，這也讓他很興奮。

崔健的新歌《迷失的季節(jié)》也被用到《二十四節(jié)氣》里，作為壓軸的音樂，本土搖滾樂的使用，是這臺(tái)現(xiàn)代舞又一個(gè)特別之處。

而“即興”這個(gè)概念也是高艷津子反復(fù)提到的，這正是她在這臺(tái)舞蹈里最看重的東西，而一些行業(yè)內(nèi)人士詬病的正是這一點(diǎn)。他們認(rèn)為，除了大體上的編排，每位舞者在臺(tái)上有很強(qiáng)的隨意性。舞蹈過(guò)于原生態(tài)，技巧過(guò)少?！拔璧笇I(yè)的人就會(huì)覺得，他們?yōu)槭裁刺徽R？”高艷津子笑著說(shuō)。有人甚至批評(píng)說(shuō)，這是一臺(tái)“沒有態(tài)度”的舞蹈。

但“即興發(fā)揮”和“不整齊”就是高艷津子要的東西?！八麄冄莸氖腔ò〔莅?dòng)物啊，而自然界的花花草草本來(lái)就不是整齊的，它們不懂得什么是整齊?！彼f(shuō)。

高艷津子認(rèn)為，人們太過(guò)于熱衷制造標(biāo)準(zhǔn)，教育也讓人變得整齊劃一和失去自我，而世間的萬(wàn)物，比如一陣風(fēng)的掠過(guò)，一朵花的微笑，原本就是自然而隨意的，“也許只是神在跟我們玩過(guò)家家呢?！鄙竦倪^(guò)家家?guī)?lái)春夏秋冬的交替，小螞蟻開始忙碌、蝸牛開始爬、蝴蝶開始出繭。

用舞蹈去表現(xiàn)自然界這些生動(dòng)的情趣，這就是高艷津子編排這臺(tái)舞蹈的初衷。在高艷津子看來(lái)，現(xiàn)在的人們，處于城市化和競(jìng)爭(zhēng)化的狀態(tài)，大家都過(guò)于忙碌，沒有時(shí)間細(xì)膩地去體會(huì)周圍的花開花謝和四季冷暖，匆忙又麻木。

《二十四節(jié)氣》目的之一就是讓人體會(huì)到時(shí)間的萬(wàn)種風(fēng)情，讓人們能夠停下來(lái)去感知生命最原始的狀態(tài)?！叭绻麤]有人去欣賞四季細(xì)微的變化，四季會(huì)不會(huì)就會(huì)感到很失望？會(huì)不會(huì)不再來(lái)了？”高艷津子開玩笑地說(shuō)道。

“我還有必要在乎什么是現(xiàn)代舞，還是傳統(tǒng)舞嗎？”

《二十四節(jié)氣》的結(jié)尾頗傷腦筋。嚴(yán)冬到了，一切歸于岑寂，然而春天和生命又在這萬(wàn)物寂靜的冬天里孕育，如何表達(dá)出這樣安寧但充滿可能性的氣息呢？

高艷津子說(shuō)，她創(chuàng)作的時(shí)候，不去想任何條條框框，現(xiàn)代舞、芭蕾、民族舞對(duì)她來(lái)說(shuō)都是表達(dá)形式，只要是對(duì)當(dāng)下的表達(dá)，那就是現(xiàn)代舞。“現(xiàn)代舞應(yīng)該是時(shí)間的概念，你很真實(shí)地表達(dá)你當(dāng)下的狀態(tài)，這才是最具現(xiàn)代性的。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“哪些東西能用到我就拿來(lái)用，什么可以表達(dá)得最準(zhǔn)確，我們就用什么方式?！?/p>

這一次，能用到的除了崔健的搖滾樂，還有同樣作為舞蹈家的父親母親。2004年受柏林藝術(shù)節(jié)委約創(chuàng)作的《覺》，由劉索拉譜寫音樂，高艷津子與同為舞蹈家的母親羅麗麗一起跳雙人舞蹈，傳統(tǒng)與現(xiàn)代延續(xù)和相互作用在那場(chǎng)舞蹈中表現(xiàn)得淋漓盡致。

而這一次，父親也成為了高艷津子作品里的演員。

《二十四節(jié)氣》的尾聲處，就著崔健的新作《迷失的季節(jié)》，高艷津子年過(guò)古稀的父母跳起了秧歌，略帶喜慶的舞蹈和著搖滾樂收尾，觀眾席里響起一片掌聲和叫好聲。

高艷津子的父母親都是舞蹈演員，父親曾是中央歌舞團(tuán)的舞蹈家，因?yàn)椤俺錾聿缓谩保徽{(diào)任貴州歌舞團(tuán)任職。離開北京舞臺(tái)的時(shí)候是整整五十年前，那時(shí)候他還在參加《東方紅》的排練。高艷津子的父親離開中央歌舞團(tuán)后的1964年，《東方紅》公開演出，取得巨大成功。

“我父親是排練著《東方紅》離開北京的舞臺(tái)的?！备咂G津子說(shuō)起父親的往事，有些哽咽。五十年里，父親再也沒有回到過(guò)北京的舞臺(tái)。高艷津子自己都沒有意識(shí)到，這一次出演《二十四節(jié)氣》，老人通過(guò)女兒的作品重返北京舞臺(tái)。不經(jīng)意間，她用最不敘事和拒絕整齊的現(xiàn)代舞給正統(tǒng)的舞蹈演員父親圓了半世紀(jì)的夢(mèng)。

75歲的父親跳得老淚縱橫，臺(tái)下有許多他昔日在舞蹈團(tuán)里的朋友。

“你說(shuō)，我還有必要在乎什么是現(xiàn)代舞，什么是傳統(tǒng)舞嗎？”高艷津子對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“能打動(dòng)你的作品就是很好的作品。”