你好！我是個(gè)酒鬼

“大家好，我是一名酒鬼！”孟小軍高聲說(shuō)道。

“你好！”其他人高聲回應(yīng)。

第一次參加的人，很難接受這樣的坦承。然而時(shí)間一久，便會(huì)為這個(gè)團(tuán)隊(duì)所吸引。

它大概是世界上為數(shù)不多的人人平等的團(tuán)隊(duì)，不用交會(huì)費(fèi)，沒有領(lǐng)導(dǎo)、會(huì)長(zhǎng)、組織者，參加者有企業(yè)老板、公司職員、醫(yī)生、律師、教師，年齡從20多歲到50多歲……如果非要分出“級(jí)別”，標(biāo)準(zhǔn)便是他們與酒癮抗?fàn)幍臅r(shí)間，有人“停酒七年了”，有人則說(shuō)，“今天是第三天，請(qǐng)大家?guī)椭摇薄?/p>

講到“如何變成一個(gè)酒鬼”時(shí)，常常有人聲淚俱下，談起“與酒癮搏斗的經(jīng)歷”，也有人自嘲，但永遠(yuǎn)不會(huì)有人譏諷他們，每個(gè)人都感同身受地聆聽著別人的故事，

這是匿名者戒酒協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱AA）在12月初的一次普通聚會(huì)。作為一家以幫助戒酒為唯一目的、在150個(gè)國(guó)家設(shè)有分支的公益性組織，從2000年進(jìn)入中國(guó)后，AA已在北京、上海、深圳、天津等各大城市成立了小組……他們每周至少會(huì)面四次，每月四周，網(wǎng)絡(luò)會(huì)議天天進(jìn)行，經(jīng)年不斷，隨時(shí)等待任何一個(gè)有意愿者加入。

“你看過(guò)電影《離開拉斯韋加斯》嗎？尼古拉斯·凱奇醒后顫抖著去冰箱里抓酒瓶，含著眼淚，只有喝下去才能讓他不痛苦，”孟小軍解釋，“我們患有‘酒精依賴癥’，或者說(shuō)，我們是‘酒癮患者’”。

“醒來(lái)，是最痛苦的”

16歲那年，孟小軍第一次把一瓶啤酒一飲而盡，他說(shuō)只是為了睡個(gè)好覺。

家里沒人酗酒。孟小軍是跟著胡同里的無(wú)業(yè)游民學(xué)會(huì)了喝酒和抽煙。起初，父母試圖限制他，但父親很快出國(guó)打工，母親也無(wú)暇顧及，他徹底放縱了。

一個(gè)冬天的晚上，孟小軍冒著風(fēng)雪飛奔到小賣部買了一大瓶啤酒，像是宣泄長(zhǎng)久以來(lái)的壓抑宣布自由一樣，他用了幾秒鐘“咕咚咚”喝完這瓶酒，拿袖子飛快地抹了一下嘴，跑回家躺在床上，很快就睡著了——幾年來(lái)，他一直渴望能睡個(gè)好覺，而喝酒給他帶來(lái)了“舒服、放松、愉快”。

他開始毫無(wú)顧忌地使用這種方式。和父母吵架、談戀愛受挫、工作不順，只要不順心，酒便成了排解的辦法。每天回家，他都買兩瓶酒帶回來(lái)，喝到能睡著為止。

很快，孟小軍對(duì)酒的需求從一天一瓶，變成了一天五瓶，他甚至從中體會(huì)到了成就感：跟朋友吃飯，會(huì)被夸獎(jiǎng)“這男孩好酒量，了不起”。

當(dāng)父母意識(shí)到兒子喝酒成了問(wèn)題時(shí)，已無(wú)能為力了。面對(duì)母親的咆哮，孟小軍每次都吼回去：“別人家孩子不這樣，你們家孩子就這樣，誰(shuí)的問(wèn)題？！”為了避免沖突，母親搬出了家。

充斥孟小軍生活的，除了酒，還有他認(rèn)為的種種“倒霉”：工作不順、無(wú)端心慌、對(duì)生活中的一切感到焦慮，不敢坐地鐵、不敢騎車，總擔(dān)心會(huì)發(fā)生事故……

起初，孟小軍覺得自己患了焦慮癥，但只要喝上酒，就能焦慮全無(wú)。因此，他唯一的焦慮就變成了，如何不讓自己從醉酒中醒來(lái)。

“醒來(lái)，是最痛苦的?！?/p>

不分白天還是黑夜，清醒的孟小軍，第一個(gè)要做的是四下尋找那個(gè)白瓷茶缸，里面裝滿了金黃色的啤酒，他張大嘴，仰頭把液體往里倒，再灌滿新的。

往往是四個(gè)多小時(shí)、喝了十瓶后，他又能昏昏欲睡了，直到栽倒在床上，繼而醒來(lái)，又像是一只餓極了的困獸，四處尋找酒精。沒有啤酒，料酒也可以，甚至花露水也可以湊數(shù)。

但很快，喝酒也無(wú)法解決孟小軍的痛苦了。自責(zé)，絕望，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想自殺，但又沒有勇氣……孟小軍三次住院進(jìn)行戒斷治療，為了能“出院繼續(xù)s喝”，他試圖隱瞞嗜酒史，并反復(fù)向醫(yī)生陳述自己是焦慮癥。

最終，北京大學(xué)第六醫(yī)院給了他明確的診斷：酒精依賴癥。

“這是一種慢性大腦疾病，就像高血壓、糖尿病，一旦患上，就擺脫不掉?！绷号R床心理科主任李冰教授說(shuō)，“家族性患者在成癮者里占一半左右，但環(huán)境因素也很容易導(dǎo)致嗜酒，有些人常用酒精去緩解失眠、焦慮、疼痛，就容易患上酒癮?！?/p>

孟小軍就是如此。最后，酒癮像猛獸一樣占據(jù)了他的全部大腦空間，他無(wú)力與之對(duì)抗。

“得了就不可能根除?！崩畋嬖V孟小軍。

孟小軍第一次對(duì)“酒精”產(chǎn)生了恐懼感。他賴在病房里不肯出院，“外面太可怕了，外面有酒。”7個(gè)月后，孟小軍必須出院了，絕望中，他想到了李冰的建議：加入AA，跟其他嗜酒者“讀書”“開會(huì)”。

“沒關(guān)系，我和你一樣”

1935年，美國(guó)的股票經(jīng)紀(jì)人比爾·威爾遜遇到外科醫(yī)生鮑勃·史密斯，二人都是嚴(yán)重的嗜酒者，通過(guò)互相幫助達(dá)到了戒酒的目的。他們隨后組建了AA，力圖幫助其他同病相憐的人。

借鑒宗教和哲學(xué)，威爾遜將AA戒酒法簡(jiǎn)化成“12條步驟”，中國(guó)會(huì)員習(xí)慣將之稱為“大書”，也成為每次會(huì)議的主線。

最初一年，孟小軍沒從中發(fā)掘到任何感悟，但他堅(jiān)持著每天參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。支撐他的原因，是一個(gè)酒鬼在這里體會(huì)到了別處沒有的“美妙的共鳴感”。AA要求每個(gè)入會(huì)者必須坦誠(chéng)地面對(duì)自己，講述自己的失意與煩惱，同時(shí)也努力傾聽別人的，孟小軍發(fā)現(xiàn)竟然大家都有驚人相似的經(jīng)歷、感情、工作、生活，甚至弱點(diǎn)。

一年春節(jié)，孟小軍被并不算夸張的鞭炮聲嚇壞了，但春節(jié)期間的小組會(huì)議，他沒敢說(shuō)，怕別人覺得自己膽小。沒想到，身旁的另一位會(huì)員大聲說(shuō)道，“今年我快被鞭炮聲嚇瘋了！”像溺水的人一下子抓住了浮板，他心頭頓時(shí)釋然了，“原來(lái)不只我這樣?。　?/p>

除了開集體會(huì)，AA另外一個(gè)必須要完成的步驟是，每個(gè)新會(huì)員，要找一個(gè)老會(huì)員，作為自己的“助幫人”，幫助戒酒。孟小軍毫不猶豫選擇了一個(gè)最積極的會(huì)員：李勇。“他跟我很像，小時(shí)候都是壞孩子，性格自大。”

李勇也有“條件”：連續(xù)90天參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)；每次開會(huì)坐第一排，第一個(gè)發(fā)言；每天給“助幫人”打兩個(gè)電話。

孟小軍原本很好面子，不愿意接受強(qiáng)迫性要求，但李勇的條件他竟然很愿意接受。他也試過(guò)和發(fā)小、家人分享感受，效果卻相反，他們既無(wú)法理解孟小軍，也不試圖理解他，總是報(bào)以同情或怨恨。但李勇不同，聊任何一件事，他都能和李勇找到共鳴，有時(shí)一個(gè)人說(shuō)出前半句，對(duì)方就能接上后半句。“沒關(guān)系，我和你一樣”，每當(dāng)孟小軍聽到李勇的這句話，就會(huì)覺得無(wú)限溫暖。

李勇也有類似的經(jīng)歷。第一次來(lái)參加AA的會(huì)議，一位老會(huì)員給他遞了杯水，并微笑著說(shuō)：“歡迎你！”過(guò)去幾十年里，作為一個(gè)酒鬼，走到哪里都遭唾棄，李勇從沒想過(guò)會(huì)有一個(gè)地方、一個(gè)人會(huì)歡迎他。

在北京安定醫(yī)院精神科副主任醫(yī)師盛利霞看來(lái)，嗜酒者不必?fù)?dān)心偏見，能夠得到認(rèn)同感，是AA協(xié)助戒酒成功的重要原因之一。嗜酒者原來(lái)只能用酒精作為生活的拐棍，AA則用同伴的力量代替，“利用這種伙伴的力量康復(fù)，是一種性格的矯正”。

而這種依賴，是相互作用的，老會(huì)員也在不斷監(jiān)督自己。

停酒四年多后，孟小軍也成了很多新會(huì)員的“助幫人”，但在幫助新同伴過(guò)程中，尤其是幾天沒有收到電話時(shí)，孟小軍就會(huì)感到焦慮。這種情緒一出現(xiàn)，他就會(huì)打電話給李勇，生怕酒癮在自己放松警惕時(shí)復(fù)發(fā)。李勇往往也只說(shuō)一句話，便可以打消他的緊張：“這很正常，我常常和你一樣?！?/p>

尋找“更高的力量”

李冰也一直在與“酒精依賴癥”作斗爭(zhēng)。

作為一名專業(yè)醫(yī)生，她苦惱于找不到一種方法，能夠幫助患者完成終生戒酒?！搬t(yī)院只能做戒斷治療（指幫助嗜酒者應(yīng)對(duì)戒酒后身體出現(xiàn)的一系列癥狀，如心慌手抖、幻視、幻聽等），但戒除酒癮需要靠患者自己終生完成。”李冰說(shuō)。

然而，幾乎每個(gè)來(lái)進(jìn)行戒斷治療的病人都被復(fù)飲折磨。

2000年，李冰第一次接觸到AA戒酒會(huì)。那是在美國(guó)明尼阿波利斯，一個(gè)能容納五六萬(wàn)人的體育場(chǎng)，座無(wú)虛席，除了個(gè)別醫(yī)生代表，其余都是酒癮者，許多已多年滴酒未沾。借助這種聚會(huì)，他們交流經(jīng)驗(yàn)，互相鼓勵(lì)。

“這種方法既然對(duì)全世界都有效，那對(duì)中國(guó)應(yīng)該也有效。”李冰想。她和中國(guó)藥物依賴治療中心的醫(yī)生郭崧不謀而和，二人開始共同嘗試在中國(guó)推廣AA。

阻力出乎預(yù)料。業(yè)內(nèi)人士聞所未聞，患者極度排斥，普遍認(rèn)為是在宣揚(yáng)宗教——在“12個(gè)步驟”中，始終提到要相信依靠“更高力量”來(lái)解除酒癮。

12年后，這樣的阻力依然存在，但李冰看到，有酒癮患者成功地依靠AA停酒了1年、5年，甚至12年，雖然100個(gè)會(huì)員里能堅(jiān)持下來(lái)的只有幾個(gè)人，但比起12年前，已是很大的進(jìn)步。

趙珊珊是一名AA會(huì)員，同時(shí)也是名精神科醫(yī)生，停酒半年之后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)自己身上的改變，于是一直想找到AA作用的原理，“但是一無(wú)所獲”。

“具體是什么發(fā)生了作用，我無(wú)法解釋”，老會(huì)員都這樣說(shuō)，“我們承認(rèn)了自己的能力無(wú)法抵抗酒癮的能力，所以借助更強(qiáng)的能力來(lái)對(duì)抗它，具體的變化是，我們改變了自己的人格”。

五年前，李勇第一次接觸AA時(shí)，已經(jīng)“生扛著”兩年沒有喝酒，不過(guò)他的生活依然和喝酒時(shí)一樣，他每天面色晦暗，目光呆滯，怨恨身邊的一切。他也沒指望AA能幫助他改變更多。

“助幫人”讓他寫下怨恨的名單，李勇洋洋灑灑寫了一大篇，隨后，“助幫人”讓李勇指出，在與這些人相處時(shí)自己的錯(cuò)誤，李勇發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出，他本能地認(rèn)為都是別人的錯(cuò)誤，即便自己有錯(cuò)，也是因?yàn)椤八麄冋腥俏摇薄?/p>

“助幫人”幫他逐個(gè)分析每件事中自己的問(wèn)題，兩個(gè)人每天要在這件事上消耗幾個(gè)小時(shí)，直到有一天，李勇像是被重?fù)粢粯樱鋈桓械搅恕熬薮蟮幕诤薷小?，哭得像個(gè)孩子……

后來(lái)，李勇用他感到舒服的方式，向“怨恨名單”里的人逐一懺悔，并漸漸找到了抗擊酒癮的“更高力量”——去世的母親?！拔夷赣H是最愛我的人，我也愛她。我愿意把我所有的想法告訴她，放心她來(lái)幫助我……”

現(xiàn)在，李勇每天積極上班，其余時(shí)間和朋友聊天，偶爾也有抱怨，但不是怨聲載道，而是努力“追求健康和快樂(lè)”。

孟小軍也不斷追求“改變”，有時(shí)是很細(xì)微的，比如，每天下床時(shí)換個(gè)位置或姿勢(shì)，改變擠牙膏和倒漱口水的順序，看似杯水車薪，但他相信這種點(diǎn)滴改變，都會(huì)最終導(dǎo)向戒除酒癮。

“更深層的，我們面對(duì)的可能不是酒的問(wèn)題，而是生活中、性格中的問(wèn)題，”孟小軍說(shuō)，“這些問(wèn)題或許是我們?cè)诖笊鐣?huì)中形成的，然而只有在AA這種寬容、鼓勵(lì)和互相支撐的氛圍下，才有可能得以解決，我們?cè)谶@里審視自我、反省，學(xué)會(huì)謙卑和愛?！?/p>

參加AA四年后，孟小軍終于達(dá)成了自己20年前的愿望：戒酒，并擁有信仰。他的信仰不是宗教，而是《道德經(jīng)》。事實(shí)上，每個(gè)成功的AA會(huì)員找到的“更高力量”都不一樣，有人是自己家的寵物，還有人居然是冰箱……

“酒鬼”低齡化

不得不承認(rèn)，能找到“更高力量”的人，仍是少數(shù)。

加入AA后，孟小軍把全部精力都放在這里，他建了三個(gè)網(wǎng)絡(luò)討論群，并義務(wù)協(xié)調(diào)戒酒會(huì)的工作，但幾乎每天，他都會(huì)看到有的會(huì)員復(fù)飲了，有的退群了……

留下的理由只有一條，離開的理由卻有成千上萬(wàn)。在孟小軍看來(lái)，最重要的一條，是中國(guó)社會(huì)仍對(duì)酒癮者存在偏見，不了解成病機(jī)理，只是簡(jiǎn)單地把他們貼上“道德敗壞”或“毫無(wú)意志力”的標(biāo)簽。

甚至醫(yī)生也不了解。幾天前，孟小軍去醫(yī)院看感冒，囑咐大夫不要開含酒精的藥，因?yàn)樽约夯加小熬凭蕾嚢Y”，對(duì)方問(wèn)：“什么是酒精依賴？”

根據(jù)世界衛(wèi)生組織在2010年3月發(fā)布的報(bào)告，有害使用酒精在造成世界上過(guò)早死亡和殘疾的主要危險(xiǎn)因素中排第五位。研究人員在2003年通過(guò)抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每100個(gè)15歲以上的中國(guó)人中，就有將近4人潛在可能或已經(jīng)患上了“酒精依賴癥”。然而許多人也許并不知道自己已成了病人。

近十年過(guò)去，沒有新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字產(chǎn)生。但憑接診人數(shù)，李冰可以感到患病人數(shù)在不斷上升，更重要的是，新病人的年齡，正從中老年慢慢向低齡化發(fā)展。

北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛利霞也有同感：“中國(guó)十幾歲的孩子可以隨便接觸到酒，隨便買酒，甚至喝酒，這是目前最需要關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題。”

在網(wǎng)絡(luò)會(huì)議上，孟小軍也發(fā)現(xiàn)20多歲的嗜酒者越來(lái)越多，甚至還有未成年人。他強(qiáng)烈地感到危機(jī)的存在，卻往往只能顧及自己和身邊的AA病友。

他所在小組最近一次會(huì)議的主題是：如何應(yīng)對(duì)不得不去的酒局。

一位戒酒時(shí)間不長(zhǎng)的會(huì)員十分苦惱：“單位領(lǐng)導(dǎo)不能理解我的病，他們甚至要求我把酒含在嘴里然后吐掉……他不知道，這是讓我走進(jìn)虎穴，心里還要祈禱不被吃掉……”

另一人附和道：“別說(shuō)是酒局，我現(xiàn)在超市都不敢進(jìn)，口袋里也不敢放錢，就怕買酒?！?/p>

新會(huì)員“吐槽”后，老會(huì)員分享經(jīng)驗(yàn)：“自己并沒有那么重要，應(yīng)酬沒了生意照舊”“我發(fā)現(xiàn)不靠灌醉自己來(lái)成為飯局中的焦點(diǎn)，那種感覺更真實(shí)”“后來(lái)我察覺，無(wú)論我喝什么大家都能聊得很開心”……

一個(gè)半小時(shí)后，會(huì)議結(jié)束了，會(huì)員們站起身，互相鼓勵(lì)后消失在北京的夜色中。在這里，他們宣泄作為“酒鬼病人”的不滿和痛苦，以此期待，離開這里后，能夠像正常人一樣生活。

（應(yīng)受訪人要求，文中AA會(huì)員均為化名）