斯德哥爾摩幸福綜合征

每年冬天，斯德哥爾摩的名字就常被媒體提及，因為這里是諾貝爾獎頒發(fā)之地。今年，因為一位中國人到這里講故事，這座城市對于中國人似乎更多了一份親切感。

其實一開始，斯德哥爾摩對我來說就挺親切的。在一個陽光燦爛的日子，我搭乘北歐航空公司的班機，在狹窄的經(jīng)濟艙里，坐在一位瑞典大叔的身邊。他身材瘦高——典型的斯堪的那維亞男人的身板，蓄著金色的大胡子，目光熱忱厚道。都說瑞典人是世界上最沉默寡言的民族，可飛機飛了8小時，他幾乎和我聊了一路。從他的三個女兒，到瑞典的福利制度，一一講解，樂此不疲。

“我們才是真正的社會主義國家?！贝笫遄詈罂偨Y。

這讓我對瑞典頓時產(chǎn)生了興趣。以前接觸的西方朋友——尤其是歐洲人——談到自己的國家時一般只會吐槽，即便對自己的生活很滿意也從來不會表揚政府。這位瑞典人對自己國家和制度的認可卻是溢于言表的，這在西方人中相當少見。

“是的，瑞典人的幸福指數(shù)可高了?！钡搅巳鸬?，我的德國朋友伯格笑著對我說。他已在斯德哥爾摩生活了兩三年。而且，在聯(lián)合國今年初首次發(fā)布的全球幸福指數(shù)報告中，名列前茅的都是北歐國家，瑞典是其中之一。

我以前老覺得，天寒地凍的地方，肯定缺少娛樂，缺乏溫情，人不容易高興得起來。一個周末的上午，我和伯格爬到一個山坡上。這座由一個個小島組成的城市鋪陳在我們的眼底，有山有水，一邊是有著許多故事的古老城區(qū)，一邊是朝氣蓬勃的富有設計感的新區(qū)。幾欲摧毀歐洲的兩次世界大戰(zhàn)都略過了此地——這是一個上帝眷顧的地方，有什么理由不幸福呢？

那時是乍暖還寒的初春，經(jīng)過一個漫長的冬季，山坡上的蘋果花在安靜地開放。我坐在蘋果樹下看著藍天碧海，沐浴著懶洋洋的陽光，忍不住吼了一聲：“受不了了，那么藍的天，那么充足的氧氣！”我似乎也與有榮焉，幸福得受不了。

所謂幸福，大多和簡單的生活方式以及由此帶來的心態(tài)有關。這一點在瑞典體現(xiàn)得最為淋漓盡致。

我曾去過不少國家，看過不少宮殿，而瑞典王宮幾乎是我見過的最為樸素的。這座宮殿始建于中世紀，位于老城中心，占地面積大約也就和北京的中國美術館差不多。宮殿的正門前有兩只石雕獅子，每天中午，身著傳統(tǒng)服裝的王宮衛(wèi)隊會從大門里走出來，按中世紀沿襲下來的古老傳統(tǒng)舉行換崗儀式。對于已經(jīng)高度平民化、世俗化的瑞典王室而言，這可能是保留下來的為數(shù)不多的一個帝王印記。

不過，這個儀式之所以保留下來，更多是為了滿足游客的需要——人們需要對公主和王子留一點夢幻和念想。實際上，國王和王后早就從城堡和畫像里走出來了，古斯塔夫國王每天自己從郊外開車到王宮上班，王子公主上的都是普通學校，放學后會到同學家里玩耍。

從王宮里走出來，沿著窄窄的中世紀的石板路，一分鐘可達旁邊的諾貝爾博物館。這座博物館是2001年為了慶祝諾貝爾獎100周年而修建的。諾貝爾獎是瑞典最為世界所知的一個符號，但這個博物館很小。不過，認真參觀后才發(fā)現(xiàn)，信息量非常豐富，而且高科技的配備讓查閱資料變得非常方便。

博物館大廳里豎著一個個電子墻，每個電子墻是一個獎項，通過觸摸屏可查閱歷屆獲獎者的資料。參觀的這一天，我在文學獎與和平獎的電子墻邊站得最久——這似乎是中國人最惦記的兩個獎項，我也不能免俗。

12月7日，中國作家莫言在瑞典學院發(fā)表了題為《講故事的人》的演講。10日，他身著燕尾服，在斯德哥爾摩音樂廳接受了國王頒獎。接著，莫言這個名字就要錄入諾貝爾博物館的電子墻，他奇幻的寫作風格、富含隱喻的故事，還有中國作家的努力與艱辛，都將被永遠記載下來。

諾貝爾獎頒獎禮是隆重的，但它的隆重只是一種態(tài)度，與排場無關。我無緣參觀諾貝爾獎典禮，但曾在斯德哥爾摩出席過一場重要的典禮，來賓包括王室成員、政府官員、商賈名流等等。會場只是簡單飾以鮮花，擺放著一排排簡樸的椅子，沒有貴賓席，發(fā)言的嘉賓坐在第一排。我作為媒體觀察員，坐在第二排，就在聯(lián)合國秘書長安南身后，一個下午看著他的后腦勺。在典禮結束匆匆起身離開之時，我還來得及跟他說了一聲“你好”和“再見”。

在邀請方給我安排的星級酒店中，還有瑞典朋友喬的家中，感覺到瑞典人注重實用，但絕不花哨。在斯德哥爾摩很少看到豪華轎車，喬告訴我，甚至是奔馳都很少人會買，因為這在瑞典人看來是一種沒必要的炫富行為，會被人看低。低調(diào)，才是一種美德。這讓人想起瑞典最顯赫的家族、也是歐美四大最具財力和影響力的家族之一瓦倫堡家族的家訓：存在，但不可見。

瑞典人低調(diào)地過著日子，關懷社會疾苦，通過選民的意志，這個國家建立起了世界上最注重社會公平的福利制度。有一次和幾位瑞典朋友談及這個話題，我問他們，為什么瑞典人會如此注重公平。幾個人給出的答案分別是：“我們自小就是這樣被教育的，這種觀念已經(jīng)融入血液中了?！薄叭鸬錃v史上從來沒有過真正的封建社會，每一個人都有自己的土地，我們的祖先在村莊里集體耕作，這種傳統(tǒng)和思想就一直傳承下來了。”

瑞典有著極為發(fā)達的NGO體系，尤其關注人道主義、人權、貧困這類話題，且行事方式比歐美其他國家的NGO都要低調(diào)。諾貝爾獎，何嘗不是瑞典人輸出價值觀的一種方式？它能延續(xù)100多年依然保持重要影響力，想必與這種堅持和低調(diào)有關。

或許，守著潔凈藍天，保持身心的簡樸，同時關愛幫助他人，就能夠幸福了吧？

從栽滿蘋果樹的山坡上下來后，我和伯格到一家傳統(tǒng)餐館吃晚飯，馴鹿肉、豬肘子，還有臭鯡魚，都是瑞典傳統(tǒng)名菜。猶豫半晌，我點了豬肘子。

豬肘子端上來的時候，我大吸一口涼氣。我很想問服務員，這確定是豬肘子嗎？怎么看著像大象肘子？這個巨大無匹的豬肘子，估計能喂飽一村人呢。

這是我在斯德哥爾摩見到的最奢華的東西。