許倬云說歷史

【宋】

列國體制下的存在

從本質(zhì)上看，宋代只不過是殘?zhí)莆宕难永m(xù)。之所以沒有短命而亡，只是因為宋太祖斷絕了武人專政的傳統(tǒng)，才建立了一個國祚長久的宋代。

宋代的文化和社會經(jīng)濟的確和唐代有很大的差別，然而又有許多可見的延續(xù)性。因此，中國近古的歷史究竟是延續(xù)還是斷裂，就成為歷史學(xué)家辯論的課題了。我們有時候拿宋代當(dāng)做近代中國的開始，日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎第一個正面提出宋代的現(xiàn)代性這個問題，到今天還在許多學(xué)術(shù)討論會上辯論不休。

所謂“現(xiàn)代性”包括：城市化、貴族的消失和經(jīng)濟生產(chǎn)方式的改變。我認為我們應(yīng)該把宋代中國看做列國體制中的一個國家，而不再是天下國家，甚至于后來接上去的明清也不是和漢唐一樣的天下國家了。

這些改變，使宋以后的中國呈現(xiàn)另一個形態(tài)，但究竟這形態(tài)是不是可以和歐洲近代史上的特色完全等同看待，卻還是一個值得辯論的問題。

在宋代中國的外圍，有遼金元，有吐蕃、南詔、西夏、高麗，還有南方許多小國家和海外的日本，這許多政治共同體并不歸屬于一個大的天下系統(tǒng)，宋代皇帝并不是天子，也不是“天可汗”。

在列國環(huán)伺之中生活，宋代中國必須尊重一定的國際關(guān)系以及規(guī)律。當(dāng)然，中國人自己以為是天下的共主，那也不過是一個虛假的幻想而已。反而，中國必須不斷地向遼人、金人進貢，甚至于也必須向疆域很小的西夏年年送上絲帛。

宋代的經(jīng)濟卻是十分的發(fā)達。東方和南方的海外貿(mào)易為宋人賺取無數(shù)的財富，甚至于中國和北方的西夏、遼國之間，也有轉(zhuǎn)口貿(mào)易的利潤——將南方海外的香料轉(zhuǎn)運給北方，讓它們再進一步轉(zhuǎn)運到歐洲。海外貿(mào)易的興盛刺激了中國的內(nèi)部生產(chǎn)，宋代的冶鐵數(shù)量在當(dāng)時整個世界應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的，其他如制造瓷器、絲綢、茶葉、酒類以及各種工藝品，數(shù)量之大、種類之多也是驚人的。

也因為這些緣故，宋代面對強大的北方敵國可以用金錢和絲帛換取和平。而在完全失去北方以后，偏安在南邊的南宋，地方小了，人口少了，生活條件居然比過去還好。

無效率的政府

宋代的中央政府管理體系多頭分權(quán)，效率并不很高。但是，宋代沒有貴族，皇室和后族基本上都不參與政治，政府是由科舉出身的文官組成的。文官們有一定的文化素養(yǎng)，也有一定的辦事能力。但是，宋代整體講起來，并不是效率很好的政府。整個宋代有那么多著名的文人和思想家，可是真找不出一個像樣的政治家。政府內(nèi)部黨爭不斷，許多賢達之士就在黨爭之中沖銷了彼此的貢獻，甚至于因此而犧牲了。宋代并沒有管制思想，也沒有官方欽定的理論，可是那么多思想家的自由競爭，并沒有真正形成一個像西方啟蒙時代一樣的風(fēng)氣。

宋代的士大夫都出自民間，可是，政府的決策卻不一定反映民間的實際情形。因此，前面我們曾經(jīng)講過的政治體制的神經(jīng)中樞和回饋系統(tǒng)的問題，在宋代一樣存在。只是問題的所在，不是回饋和交流的斷裂，而是在多種回饋之間神經(jīng)中樞找不到有效的應(yīng)對措施。在政治學(xué)和社會學(xué)上，這樣的現(xiàn)象是相當(dāng)奇特的。

相對而言，宋代的地方層次，包括州縣甚至于鄉(xiāng)里和家族，都有比較大的自主權(quán)，這一權(quán)力往往是掌握在一些士大夫或地方豪強手里。毋寧說，宋代是一個復(fù)合體，包括許多較小的自主單位。

陳寅恪曾經(jīng)說“天水一朝思想最為自由”，我想他所謂的自由，毋寧說是在這小單位層次的自主性?？墒窃谛挝恢畠?nèi)，不論是士大夫或地方豪強，都還是一種專斷的權(quán)威，不能等同于現(xiàn)代的民主自由。

相對于漢唐兩個朝代，宋代不是弱，也不是貧，而是無效率。小民百姓在他們所屬的單位之中不見得有真正的自由和權(quán)利，可是他們可能享有小群體對個人的照顧。比如說，家族有族規(guī)，小區(qū)有社約，其中最主要的條件，就是給小區(qū)或社群的成員一定的約束，也有一定的保護。

從唐代體制轉(zhuǎn)變到宋代的確有斷裂的現(xiàn)象，但也是經(jīng)歷了一段過程，才逐漸蛻變而成的。殘?zhí)莆宕?，雖然中國解體，可是許多地方單位和族群單位卻是小民百姓能夠在亂世生存的依靠。五代時候，南方的小國家最多不過今天一個省份那么大，甚至還有更小的，但他們在保境護民的口號下也確實發(fā)展了經(jīng)濟，使這個小地區(qū)的老百姓有存活的機會。而當(dāng)時南方海路的開通，使東南地區(qū)的小國都可以獲得國際貿(mào)易的利益。

這些條件放在一起，也許就使得宋代的散漫，居然變成了它的另一種優(yōu)勢。

【明】

皇權(quán)獨尊

朱元璋擊敗群雄后興師北伐，從蒙古人手里取回了中國的本部，又建立了漢人王朝。明太祖從一個普通的老百姓起家取得天下，他自己覺得像漢高祖，因此，明代的體制有不少是仿照漢制，可是也有它自己的特色。比如，像錦衣衛(wèi)這種以太監(jiān)組成的特務(wù)機構(gòu)就是漢代沒有的。

明代重新建立一個文官系統(tǒng)，仿照漢代的察舉制在各處羅致國子監(jiān)監(jiān)生，擔(dān)任中央和地方的職務(wù)。第一批的文官其實并沒經(jīng)過考試，直接在職務(wù)上實習(xí)。很快明代恢復(fù)了科舉制度，從秀才一直到進士，三個階段連續(xù)考試，晉用考生中成績最好的考生。

可明代科舉制和漢唐甚至宋代的制度都不太一樣，它有明文規(guī)定各地的配額，尤其是劃分南榜、北榜的政策，使得南方考生不會超過北方太多。各個州縣也有一定的配額，即使面積最小、人口最少的縣，也會有人才被錄取。這個安排，顯然是為了取得各地的代表在政府之中擔(dān)任職務(wù)。

我們前面已經(jīng)說過，一個政府的效率高低，既取決于神經(jīng)中樞的效率，也取決于地方回饋給中央的訊息周全和準(zhǔn)確與否。明代設(shè)計的這種科舉制度，相當(dāng)于今天民主制度選民意代表，普遍地能在全國各處都有替當(dāng)?shù)匕l(fā)言的人物。

明代的中央政府，本來也是有內(nèi)閣和各部，上面一個宰相，皇帝只是委任宰相辦事而已?？墒侵煸安惶湃稳耍瑫r并起的伙伴，不管文臣武將，到了晚年幾乎被誅殺一空。當(dāng)然，朱元璋也廢除了宰相，自己直接管轄六部。這種制度，神經(jīng)中樞必定相當(dāng)空虛，因為一個人不可能顧全所有的國事。

到了明成祖時代，用了一批官職不高的讀書人擔(dān)任他的內(nèi)閣學(xué)士，用今天的話講是組建了一套秘書班子。這些人有起草詔書、替他先閱讀奏章以及做摘要的任務(wù)，但決定權(quán)在皇帝自己。于是，內(nèi)閣首輔慢慢成了真正的宰相。

此外，從明成祖開始，皇帝信任宦官，任命他們擔(dān)任內(nèi)外的特使職務(wù)，在外監(jiān)軍的都是宦官，他們也管理各種屬于皇室的財政單位。對內(nèi)，慢慢地皇帝不太信任已經(jīng)成為宰相的內(nèi)閣學(xué)士，在宮內(nèi)就設(shè)立了任用宦官的內(nèi)廷秘書處，也就是所謂的司禮監(jiān)，由司禮監(jiān)的太監(jiān)在內(nèi)廷替皇帝讀奏章、寫詔書。這兩批人基本上都沒有制度上的權(quán)力，但是他們代表了皇權(quán)。明代皇權(quán)獨尊，超越過去的漢唐和宋代。明廷的臣子，皇帝要殺就殺，要打就打，全無尊嚴可言。這樣的一個中央神經(jīng)系統(tǒng)，其實是不健全的。即使有相當(dāng)周延的訊息回饋系統(tǒng)，兩大系統(tǒng)之間配不上套也不行?；实圩约壕驮O(shè)了以宦官為主的情報網(wǎng)——錦衣衛(wèi)和東廠，直接刺探民情、監(jiān)督官員。

思想控制

明代科舉以考核舉子對儒家經(jīng)典的掌握程度為主，但是朱元璋最討厭孟子，認為孟子“君視臣如草芥，則臣視君如寇仇”的觀念不利于君主專制。因此，明代科舉所用的四書五經(jīng)是挑選過的簡本，刪除了許多不利于皇權(quán)的章節(jié)。經(jīng)典的解釋，也以朱子的注疏為主，以保證綱常不變。這樣子選取的舉子，對皇帝只有效忠，不敢懷疑。

儒家思想的僵化，可能就是從這個時候開始的，以至于王陽明想要重新解釋儒家，卻不能與官學(xué)的系統(tǒng)對抗。清代完全承襲明代的科舉制度，也承襲了明代對儒家思想的僵化控制。本來是以人性為主，強調(diào)人格也強調(diào)公平正義，具有革命性的儒家，從此以后成為統(tǒng)治者的工具。這一印象一直延續(xù)到“五四”，儒家一直被人看做維護官家權(quán)威的思想系統(tǒng)，真是冤枉了孔子、孟子。因此，明代的官員論志氣和操守，都是順從多于抗議，直到明代晚季東林黨興起，才有儒生站起來反抗政府?？墒沁M入清代，又一次打擊了儒生的反抗精神。

明代的兵制，一方面承襲了唐代的府兵制，另外一方面也承襲了遼金元征服王朝的駐防制度。設(shè)立的衛(wèi)所遍及全國，在邊境為國防需要，在要地是為了牢牢地控制住地方。

因此，不論是文官制度、考試制度還是兵制，明代的設(shè)計都是為了鞏固皇權(quán)，不容許其他的力量來挑戰(zhàn)政府的權(quán)力。在中國歷史上，明代和繼承明制的清代，都可說是幾千年專制政權(quán)演化到最強大、最集中的時期?；实劾卫蔚卣莆兆×藝覚C器，不管文臣武將，都沒人可以從皇帝手上奪下權(quán)力，可是皇帝權(quán)力卻淪落到宦官手中。

明代儒生的風(fēng)氣，各位可以從《儒林外史》看到一些諷刺的故事，一個本來有崇高理想的儒家系統(tǒng)，在明代變成了伺候?qū)Ｖ苹实鄣墓ぞ?。宋明理學(xué)強調(diào)君臣倫理，也強調(diào)內(nèi)在道德修養(yǎng)，但是士子對于真正的經(jīng)世濟民的方法，卻沒有學(xué)習(xí)的機會，更沒有發(fā)展的可能。于是，“平日袖手談心性，臨難一死報君王”，他們讀書讀得迂腐，對于百姓的生活、國家的安危，反而使不上氣力。今天重新把孔子搬上臺面，我希望不要又一次糟蹋了儒家。

亡于流寇

明代亡于流寇，這個大規(guī)模的叛亂也是因為民不聊生，其特性和過去王莽時代的銅馬、赤眉，東漢的黃巾、唐代的黃巢其實是一樣的。

中國王朝的覆滅，不是經(jīng)過內(nèi)亂就是經(jīng)過外患。王朝掌握的資源和管理的方式，在治世和亂世其實并無太大差別，治世可以抵抗得了外患，也不發(fā)生內(nèi)亂，亂世卻是外患內(nèi)亂相尋而至。其情形都是因為百姓日子過不下去，而官方不知如何改進，往往又因為外患而加賦、加稅，使得百姓日子更難過。政府不知道在亂事剛剛萌芽時就采取適當(dāng)措施，當(dāng)然是因為信息反饋的系統(tǒng)出了問題，也可能因為神經(jīng)系統(tǒng)不知道怎么應(yīng)付反饋的信息。

明代的例子最為清楚。蒙古的威脅始終沒有消除，英宗時期的“土木堡之變”就是一個不該發(fā)生的外患，明帝國幾乎因此覆亡。清朝剛開始不過是一個小小部落，明代的邊將不能實時地安撫，反而不斷地騷擾和敲詐，終于激成大變。

“遼餉”繁重，政府財政不足以應(yīng)付，不斷加稅也不斷地征兵，而衛(wèi)所軍隊已經(jīng)腐敗，不能擔(dān)任起作戰(zhàn)的任務(wù)，政府不得不從各處少數(shù)民族調(diào)動部落兵，這些都是既花錢又不得好處的措施。

終于，被解散的一批驛卒加上饑民，蜂起為所謂的流寇。流寇雖然力量龐大，卻實在是因為饑餓，才不得不起來造反。單看流寇活動的地區(qū)，一到江淮以南富足的地方，流寇就不存在了；甚至于有些流寇的小部隊，出現(xiàn)在幾個南方的大城市旁邊時，很快就消失了，就因為在大城市附近，饑民可以找到安生的地方，不用再參加民變。由此可見，以饑民為主體的流寇，只要經(jīng)濟過得去，就不會釀成如此大禍。

【清】

最徹底的二元體制

明代大規(guī)模的民亂顛覆了王朝，關(guān)外的滿人漁翁得利，以二十四萬“八旗”取得了天下。清代既是征服王朝，又是繼承明代的專制王朝，雙重嚴峻的特性使清代成為中國最專制的一個朝代，臣子不再是國家的公務(wù)員，而是皇帝的奴隸。

在清朝初年，康熙、雍正、乾隆三代開疆辟土，用漢人地區(qū)的錢糧支持滿洲“八旗”的部落兵，而取得了蒙古、西藏、新疆和臺灣。連年征戰(zhàn)，擴張了帝國的疆域，其幅員確定了今天中國的版圖。比起漢唐，清朝掌握的領(lǐng)土更為具體，而不是西域小國或是邊外松散的羈縻州府。

清朝的神經(jīng)中樞比明代更為專制，雖然皇帝周圍不一定有宦官弄權(quán)，卻一定有皇室成員加上滿族官員與漢官共同組成的內(nèi)廷。甚至于六部，也由滿員和漢員兩個班子共同管理部務(wù)。這種從上到下一條鞭到底的二元體制，卻是過去的王朝未有過的制度，也代表了征服者牢牢掌握每一個層次的權(quán)力。

清代的地方官員從省級到縣級，每一級都有不同資格的文官，代表不同的力量，有的是皇親國戚，有的是滿洲旗人，也有的是皇帝自己的私人奴隸（包衣），摻雜著科舉出身的儒生和保舉出身的吏員。

這個非常復(fù)雜的地方官員群體，回饋信息的管道也非常復(fù)雜。因此，中央接收到的訊息，在中央不同的部門就會有不同的意義。在“康雍乾”時代，滿洲人本身的團結(jié)性和對滿洲文化的認同感，還使得中央系統(tǒng)至少有一定的一致性；在“康雍乾”以后，滿洲人的一致性在漢化過程中逐漸淡化，中央神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)不能有效地處理問題，政府的效率近于癱瘓。

今天讀小說的人，常常稱“康雍乾”為盛世，其實所謂盛世只是敗壞的開始。這三個皇帝統(tǒng)治的時期已經(jīng)將中國的資源揮霍凈盡，滿族自己的“八旗”也已敗壞，而以募兵編成的綠營始終不是一個有效的軍事組織。

儒生代表儒家思想，如前所說，在明代已經(jīng)是專制集權(quán)的工具；清代以征服者無情的壓制和有意的收買，使儒生成為政權(quán)工具，連帶使得儒家思想僵化。一個僵化的文化系統(tǒng)，一個逐漸癱瘓的政府權(quán)力結(jié)構(gòu)，清政府已不能夠有自我調(diào)節(jié)的功能，當(dāng)然也就不能適當(dāng)?shù)靥幚砗鋈幻媾R的壓力。

單單比較康熙、乾隆兩朝的情形，就可以看出端倪?？滴跄苡辛α空鞣晒?、取得西藏，也相當(dāng)有效地征服了新疆；但是乾隆一代號為極盛，卻花了很大力量才取得大小金川和臺灣。于是在嘉慶以后，清政府不再能有效地處理“川楚教亂”；而道光以后，鴉片戰(zhàn)爭的失敗和太平天國的戰(zhàn)事，使中國開始了將近兩個世紀(jì)的厄運。

清朝這一個看上去很興旺的大帝國，其實有一半以上的歲月，是走向衰退，而不是穩(wěn)定地維持一個大國的聲威。

李昕：

本書是對百多年來日本現(xiàn)代“教養(yǎng)教育”的梳理與分析，一方面可一窺日本現(xiàn)代化道路之深層思想根源，另一方面也可為我們正在實踐的大學(xué)通識教育提供借鏡。

《教養(yǎng)與文明》

陸一 著

三聯(lián)書店

2012年1月版

劉檸：

直至今日，活躍在媒體上的東瀛主流政學(xué)精英，對中國崛起的最大擔(dān)心，仍然是“華夷秩序”的死灰復(fù)燃——說“華夷秩序”是日本永生永世的痛，那真是一點都不過分。

《日本邊境論》

【日】內(nèi)田樹 著

郭勇 譯

上海文化出版社

2012年3月版

汪榮祖：

王君勤于收集材料，且具記者查詢的眼光，更力求別出新解，其志可嘉，然亦有不少可以商榷之處。

《獨立與自由：陳寅恪論學(xué)》

王震邦 著

臺北聯(lián)經(jīng)公司

2011年8月版

吳鴻：

本書收錄流沙河先生的隨筆精華，對談及的問題均有發(fā)人深省的獨到見解。從中可以看到一個富有生活情趣和自強不息的流沙河。

《畫火御寒》

流沙河 著

新星出版社

2012年4月版