扇底生風(fēng)

折扇是誰(shuí)的發(fā)明？有朝鮮說(shuō)、日本說(shuō)和中國(guó)說(shuō)，比較普遍的看法認(rèn)為，折扇是公元5世紀(jì)南北朝時(shí)，由朝鮮傳入中國(guó)的。但籠統(tǒng)地講制扇，無(wú)論是團(tuán)扇還是羽扇，中國(guó)肯定是最早的。晉人崔豹在《古今注》上就講，制扇“起于殷世商宗時(shí)”。到了漢代，一種圓形的扇子又興盛起來(lái)，稱(chēng)為紈扇，用絹素制成。漢無(wú)名氏所撰《怨歌行》一詩(shī)中有“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”。

話扇之識(shí)

漢唐的扇子雖有詩(shī)文的描述，但考古發(fā)掘卻難見(jiàn)實(shí)物，這與制作的材質(zhì)有關(guān)，竹、紙、絹都是極易腐爛之物。鐵扇公主之說(shuō)，也只能出現(xiàn)在《西游記》這樣的神話小說(shuō)中，但是唐宋繪畫(huà)，包括墓道壁畫(huà)中，卻屢屢出現(xiàn)扇子的身影。顧愷之的《洛神賦圖》中，仙女手執(zhí)團(tuán)扇，甚至團(tuán)扇上的圖案，都有細(xì)致的描畫(huà)，異常精致。唐代的懿德太子墓壁畫(huà)《執(zhí)扇宮女圖》，宮女所持的扇屬于大扇，扇風(fēng)顯然是給主人享受的，這種長(zhǎng)柄大扇，與周《簪花仕女圖》中宮女所執(zhí)的大扇幾乎完全一樣，這剛好可以佐證周的畫(huà)是源于唐代宮庭生活無(wú)疑?！俄n熙載夜宴圖》中，畫(huà)家顧閎中更用韓熙載手中的一把紈扇，把韓熙載放蕩不羈、風(fēng)流曠達(dá)的名士氣派表現(xiàn)得栩栩如生。

在扇面上寫(xiě)字、作畫(huà)，可能在漢唐時(shí)就已經(jīng)流行?！堵迳褓x圖》中仙女手執(zhí)的紈扇以及《簪花仕女圖》宮女所執(zhí)的大扇，都可看出有細(xì)致的繪畫(huà)，決非素扇。當(dāng)然，孫位的《高逸圖》中，竹林七賢所執(zhí)的扇子，與韓熙載所執(zhí)的扇子，似乎是用竹篾所編，精致異常。時(shí)空穿越一千多年，這種式樣的扇子，今天依然可見(jiàn)。

到了宋代，經(jīng)濟(jì)繁榮、人文興盛，繪畫(huà)、書(shū)法不僅為宮廷士林所愛(ài)，而且?guī)缀鹾w了社會(huì)各個(gè)階層，在扇面上作畫(huà)成了時(shí)尚，真正是一扇在手，盡顯風(fēng)流?，F(xiàn)在流傳下來(lái)的宋畫(huà)，多是扇面。無(wú)論是花鳥(niǎo)、山水，還是人物，都不乏精品。在內(nèi)容、形式、技巧上，都比前朝有大的突破。既有精密絢麗的工筆，又有筆簡(jiǎn)神豐的寫(xiě)意。不僅有大中小名家，還有不少佚名作者，但無(wú)論名頭如何，均畫(huà)得十分認(rèn)真。由此可見(jiàn)書(shū)畫(huà)藝術(shù)浸淫社會(huì)生活之深，老百姓的生活是何等精致。

折扇的大規(guī)模流行應(yīng)該是到了明代，雖然折疊扇在宋代已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)并開(kāi)始生產(chǎn)。蘇東坡就曾在他的文章里提到：“如市井中所制折疊扇……展之廣尺三四，合之止二指許”。蘇東坡所言當(dāng)然可以證史，但迄今為止，宋之前的折扇，既沒(méi)有見(jiàn)到可靠的實(shí)物，也不見(jiàn)宋人畫(huà)中有所反映，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)還是個(gè)小眾文化，并未流行開(kāi)來(lái)。

明代是中國(guó)折扇大發(fā)展的時(shí)期，甚至可以說(shuō)，明代的折扇文化，寫(xiě)下了中國(guó)扇文化最輝煌的篇章，不僅諸多的名家參與進(jìn)來(lái)，創(chuàng)作了很多書(shū)法、繪畫(huà)精品，而且在折扇的制作工藝上，也有了多方面的發(fā)展，甚至扇面、扇骨、扇套、扇墜，都成了獨(dú)立于書(shū)畫(huà)之外的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。明代著名畫(huà)家謝縉、藍(lán)瑛、沈周、文征明、唐寅、周臣、仇英、陳淳、董其昌等，都有大量的扇面作品流傳于世，甚至完整的成扇也時(shí)有所見(jiàn)。

明代的扇面制作異常精致，有灑金、泥金、冷金等等，就是素面的白紙，也是用凈皮宣紙作表層，用皮棉紙和連史紙作背襯，再刷上牛皮膠與明礬的混合液，用三、四層的坯紙表制扇面，曬干后還要用云母粉合成的漿水套刷三次，可見(jiàn)制作工藝之復(fù)雜和精致。至于扇骨，則更為考究，有竹、木、角、玳瑁、檀香木、烏木、雞翅木。即使是用普通竹質(zhì)為骨，也有很多講究，毛竹、香妃竹、棕竹都要經(jīng)過(guò)水磨涂蠟，尤其是上等的香妃竹，有類(lèi)似梅花鹿的黑色斑紋和云狀紋，這種工藝一直延續(xù)到清代。

明代成扇和扇面的收藏，已經(jīng)成為一個(gè)專(zhuān)題，國(guó)內(nèi)外有不少收藏大家熱衷于此，張學(xué)良的“定遠(yuǎn)齋”就以收藏明代扇面和成扇而著稱(chēng)。收藏明代的扇畫(huà)是要有相當(dāng)?shù)呢?cái)力的，但偶爾也會(huì)有“舊時(shí)王榭堂前燕，飛入尋常百姓家”之說(shuō)我就曾在中國(guó)嘉德的小拍上撿了一回漏，低價(jià)買(mǎi)到一張晚明女畫(huà)家李因的扇面。

清代到民國(guó)更把中國(guó)折扇藝術(shù)推到了頂峰?，F(xiàn)在各大拍賣(mài)公司的拍賣(mài)會(huì)上，唱扇畫(huà)拍賣(mài)主角的，就是清代和民國(guó)的大、小名家。有那么多的藝術(shù)精品，有那么多名家的參與，才能培養(yǎng)出一個(gè)相應(yīng)的收藏市場(chǎng)和收藏隊(duì)伍。

集扇之樂(lè)

扇畫(huà)便于欣賞，富鑒識(shí)。對(duì)愛(ài)好書(shū)畫(huà)欣賞的人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)能把一個(gè)長(zhǎng)軸大畫(huà)天天打開(kāi)展示，更不用說(shuō)慢慢欣賞把玩。而成扇和折扇則不然，打開(kāi)之后，可以慢賞細(xì)品，雖是尺幅之微，卻能小中見(jiàn)大。長(zhǎng)風(fēng)巨浪、高山深壑、車(chē)船樓閣、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、淑女高仕、稚童衰翁、世界萬(wàn)千，盡在掌中；工筆寫(xiě)意、水墨重彩、高古意趣、拓新求變、金石之聲、書(shū)卷之氣、一扇在手，盡得風(fēng)流。有時(shí)勞頓一天，偶得空余，一杯香茗，或坐或臥，將一把好扇慢慢展開(kāi)，便進(jìn)入了另外一個(gè)時(shí)空，似乎是在與古人對(duì)話，勞累全消。所謂書(shū)畫(huà)可以怡情，可以蓄志，可以促學(xué)，可以交友，當(dāng)然，我自己覺(jué)得還可以養(yǎng)生。此為集扇之一樂(lè)也。

有一段時(shí)間，我與人民日?qǐng)?bào)總編輯邵華澤同志在玉泉山起草文稿，他是大書(shū)家，又是我敬重的領(lǐng)導(dǎo)，我請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)了一把成扇，為朱熹的“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！贝松壬顬槲覑?ài)，可另一面找誰(shuí)來(lái)畫(huà)呢？我尋思琢磨了很久，一直找不到合適的畫(huà)家，一放就是15年。直到有一天，要去看望著名畫(huà)家袁運(yùn)甫先生，我心想，如果能配上他尤為擅長(zhǎng)的荷花，“半畝方塘”不就活了嗎？不料袁先生面有難色，說(shuō)：“畫(huà)扇非我所長(zhǎng)，我的重彩很難在扇面上揮灑，要不我給你畫(huà)張大畫(huà)。”但先生最后還是答應(yīng)了，只是說(shuō)，“你不要催我，容我時(shí)日”。這把扇子在袁先生那里放了兩年。突然有一天，我接到先生電話，說(shuō)扇子畫(huà)好了。再見(jiàn)到這把扇子時(shí)，真是不由得一陣驚喜。在淡墨荷葉的映襯下，一朵金碧冷艷的盛開(kāi)荷花奪人眼球，中間的花蕊用金粉細(xì)細(xì)勾勒，平添了幾分高貴之氣。成扇的大小扇骨均為施漆灑金，剛好與扇畫(huà)相映成趣。二位大師的絕妙合作，使這把成扇立顯珍貴。我知道二位大師都絕少有成扇之作，更未聽(tīng)說(shuō)有過(guò)書(shū)畫(huà)的合作，都說(shuō)一尺扇面三尺畫(huà)，對(duì)我而言，這把成扇未必比不上一幅四尺整紙的大畫(huà)。集扇的可貴之處，就是多精品、少應(yīng)酬之作。

扇畫(huà)的收藏更容易形成專(zhuān)題，久而久之，便成了系統(tǒng)。大畫(huà)家吳湖帆就收藏有100多把清代的狀元扇。清代的狀元扇可以收藏百把，但收藏清代狀元的大幅畫(huà)作，則絕無(wú)可能。在我認(rèn)識(shí)的扇面收藏家中，有專(zhuān)集梨園扇的，梅蘭芳、姜妙香、王瑤卿等一大批戲曲名家，都是書(shū)畫(huà)藝術(shù)的愛(ài)好者。有專(zhuān)集狀元扇的，自然就有專(zhuān)集翰林扇的；有專(zhuān)集仕女扇的，自然有專(zhuān)集羅漢扇的；當(dāng)然兄弟扇、夫妻扇，某一畫(huà)家都可以形成特定的專(zhuān)題。

我心儀的是一些并非拍賣(mài)熱門(mén)的學(xué)問(wèn)家的扇作。如晚清書(shū)法家梅調(diào)鼎，終身未仕，他不僅書(shū)法高古，出入漢魏晉唐，篆隸真草，各體皆能，且詩(shī)文經(jīng)綸滿腹，但卻不隨時(shí)俗，鄉(xiāng)試時(shí)不用“館閣體”而被取消考試資格。清代兩朝帝師翁同曾感嘆：“三百年來(lái)所無(wú)，惜乎布衣，至聲名寂寥”。日本書(shū)界更稱(chēng)其為“清代王羲之”。當(dāng)代書(shū)法泰斗沙孟海在《近三百年的書(shū)學(xué)》中稱(chēng)，“不但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人和他抗衡，恐怕清代260年中，也沒(méi)有這樣高逸的作品”。

在我收藏的其他學(xué)者扇畫(huà)中，既有商務(wù)印書(shū)館的老板、著名出版家張?jiān)獫?jì)；也有不識(shí)英文卻翻譯了《茶花女》、《黑奴吁天錄》，開(kāi)創(chuàng)中國(guó)英文翻譯小說(shuō)先河的林琴南；民國(guó)時(shí)期與沈兼士同為輔仁大學(xué)教習(xí)、編撰了《碑傳集補(bǔ)》一書(shū)的大學(xué)者閔爾昌；近代大實(shí)業(yè)家陳叔通的爺爺、清代大學(xué)者陳豪；民國(guó)時(shí)期上海圖書(shū)館館長(zhǎng)胡士瑩……

收藏成扇的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是學(xué)習(xí)美術(shù)史的過(guò)程。正是我收藏的第一把成扇，開(kāi)啟了我對(duì)晚清以來(lái)美術(shù)史的研習(xí)。那是一把清代日式九骨的漆骨扇，扇骨鑲以螺鈿，畫(huà)面上三棵蒼勁的松樹(shù)，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，樹(shù)下一側(cè)杖老人，立于山石之上，駐足望遠(yuǎn)。上書(shū)“胡佩衡寫(xiě)于石星居”。買(mǎi)扇子的老板不識(shí)胡佩衡，說(shuō)扇骨挺漂亮的，權(quán)當(dāng)賣(mài)個(gè)扇骨吧。我買(mǎi)回后一查資料，胡佩衡原是民國(guó)后至新中國(guó)建立初期，活躍在北京畫(huà)壇的一員大將。

支撐民國(guó)畫(huà)壇的另一支柱當(dāng)屬海派。就海派畫(huà)家成扇收藏而言，我也是涉足較早的。其代表性人物任伯年、吳昌碩、陸恢、倪田、吳石仙、吳熙載、鄭午昌等，我均有收藏。而我頗為得意的是兩把海派稍晚一些的中名頭鄭幕康、樊少云的成扇。這兩位老先生民國(guó)時(shí)期就享譽(yù)上海畫(huà)壇，新中國(guó)建立后又加入了上海畫(huà)院，參與了反映新中國(guó)生活的新國(guó)畫(huà)的開(kāi)拓。這兩把扇子都只畫(huà)了一面，因?yàn)閮r(jià)錢(qián)便宜，而正中我下懷。回京后，一日在范曾先生處聊起民國(guó)時(shí)期的海派畫(huà)家，先生對(duì)這兩位老先生有所贊許。我即把已準(zhǔn)備好的成扇呈上，先生笑聲朗朗說(shuō)：“這兩位先生已經(jīng)作古多年，我就與他們合作一把吧”。于是范曾先生就與兩位海派名家玩了一把“穿越”。

贈(zèng)扇之情

這些年，我與畫(huà)家少走動(dòng)了，一則彼此年事已高，不便打擾；其二畫(huà)家畫(huà)價(jià)越來(lái)越高，上門(mén)求畫(huà)有索錢(qián)之嫌。但有閑時(shí)，將一把把成扇緩緩打開(kāi)，那份與畫(huà)家朋友的交往，一幕幕立現(xiàn)眼前，有許多溫馨的回憶。北京畫(huà)院的吳休副院長(zhǎng)是我的老朋友，他曾有一個(gè)心愿，就是要到云南邊疆慰問(wèn)當(dāng)年的作戰(zhàn)部隊(duì)。上世紀(jì)90年代初，一次我去云南調(diào)研，當(dāng)即約上吳休、賈浩義等一批畫(huà)家去了云南邊疆。吳休院長(zhǎng)和賈浩義都為部隊(duì)畫(huà)了丈二匹的大畫(huà)，當(dāng)然也都為我畫(huà)了扇子，一柄成扇使我們結(jié)下深深的感情。

崔如琢先生從海外歸來(lái)后，靜心在“聽(tīng)雨樓”作畫(huà)。一日我到先生畫(huà)室，先生把剛好完成的一幅“白荷在開(kāi)解憚意”的扇面送給了我，因?yàn)樘矚g了，一直掛在我的床頭，凡來(lái)我家見(jiàn)此扇畫(huà)的人，無(wú)不交口稱(chēng)贊。

《美術(shù)》雜志原總編王仲是我的老朋友，通過(guò)他，我先后求來(lái)了著名畫(huà)家劉大為、姚有多、劉國(guó)輝等當(dāng)代大家的成扇，把把精彩。

扇底生風(fēng)，扇出的不僅是思鄉(xiāng)懷舊之風(fēng)，還是歷史人文之風(fēng)。美哉，集扇！樂(lè)哉，集扇！