上海灘文藝范

時(shí)間：1942年 / 地點(diǎn)：上海

人物：張愛玲 梅蘭芳 黃宗英

解說：即使淪陷，但日子終究還要過。上海文藝圈，有人離開，有人壓根沒打算走，有人走了又回來。選擇留下的人，依舊照著自己的人生軌跡生活著。

張愛玲“兀自燃燒”的名句真是太多了，寫著寫著“一九四二”活該就碰上了一句“在這兵荒馬亂的年代，個(gè)人主義者是無處容身的”。這話是她在《傾城之戀》中說的。本文要說的便是1942年的上海灘的文藝圈的那些人，有人離開，有人壓根沒打算走，有人走了又回來了。走了的很多，且不去說罷；走而復(fù)返的揀最要緊的兩個(gè)人梅蘭芳和張愛玲來說；沒走的有“話劇皇帝”石揮、“甜姐兒”黃宗英。詩人邵洵美在集郵、楊絳（錢鐘書1942年也在上海）寫話劇，畫家蔣兆和1942年恰好來上海辦他的畫展；此外老電影明星孫道臨，馮（《南征北戰(zhàn)》的高營長）那年都在上海，知道的人不多。想要說的人太多，只好先說其中幾位，她和他今天還有足夠高的人氣，可以稱得上家喻戶曉的名流。

本文的材料和圖片多為第一次披露，稱得上聞所未聞，想表達(dá)的是，1942年所發(fā)生，所啟示的，依舊于今天另具意義。

如果張愛玲沒回上海

1942年一個(gè)初夏輕陰的下午，還沒有一丁點(diǎn)兒名氣的張愛玲坐著日本輪船從香港回到了上海。三年前她是從這里走的。1939年，張愛玲考取倫敦大學(xué)，因戰(zhàn)爭的影響，未去成英國，改入香港大學(xué)。在去香港之前張愛玲在《天才夢》中寫出了傳誦至今的名句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

香港18天即告失守，張愛玲呆不下去，她要離開。飛機(jī)天天轟炸，張愛玲照常讀她的小說，雖然她是一名防空員。防空員駐扎圖書館，她拿起《醒世姻緣》“馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來”，炮彈一顆顆丟下爆炸，你猜張愛玲說什么，她居然說“至少等我看完了吧。”

幾十年后張愛玲寫《小團(tuán)圓》回憶她1942年這次回上海，她居然是和梅蘭芳同船——“她剛回上海的時(shí)候?qū)戇^劇評。有一次到后臺去，是燕山第一次主演《金碧霞》，看見他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時(shí)候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹小的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著個(gè)中年男子迎面走來，這人高個(gè)子，白凈的方臉，細(xì)細(xì)的兩撇小胡子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，仿佛深恐被人占了便宜去，盡管前呼后應(yīng)有人護(hù)送，內(nèi)中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，后來才聽見梅蘭芳在船上?！?/p>

張愛玲回到上海，即做起了自由撰稿人，開始向上海灘的期刊雜志密集投稿，很快便聲名鵲起，連傅雷都稱贊她的小說是“我們文壇最美的收獲”。彼時(shí)也在上海的作家柯靈1984年寫下名篇《遙寄張愛玲》，他分析了張愛玲為什么能在兩三年間躥紅文壇——“上海淪陷后，文學(xué)界還有少數(shù)可尊敬的前輩滯留隱居，他們大都欣喜地發(fā)現(xiàn)了張愛玲，而張愛玲本人自然無從察覺這一點(diǎn)。鄭振鐸隱姓埋名，典衣節(jié)食，正肆力于搶購祖國典籍，用個(gè)人有限的力量，挽救‘史流他邦，文歸海外’的大劫。他要我勸說張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交給開明書店保存，由開明付給稿費(fèi)，等河清海晏再印行。那時(shí)開明編輯方面的負(fù)責(zé)人葉圣陶已舉家西遷重慶，夏丐尊和章錫琛老板留守上海，店里延攬了一批文化界耆宿，名為編輯，實(shí)際在那里韜光養(yǎng)晦，躲風(fēng)避雨。王統(tǒng)照、王伯祥、周予同、周振甫、徐調(diào)孚、顧均正諸老，就都是的?！?/p>

1942年，文化界的半壁江山，仍在上海。柯靈最終點(diǎn)明“中國新文學(xué)運(yùn)動從來就和政治浪潮配合在一起，因果難分。五四時(shí)代的文學(xué)革命——反帝反封建；30年代的革命文學(xué)——階級斗爭；抗戰(zhàn)時(shí)期——同仇故愾，抗日救亡，理所當(dāng)然是主流。除此之外，就都看作是離譜，旁門左道，既為正統(tǒng)所不容，也引不起讀者的注意。這是一種不無缺陷的好傳統(tǒng)，好處是與祖國命運(yùn)息息相關(guān)、隨著時(shí)代亦步亦趨，如影隨形；短處是無形中大大減削了文學(xué)領(lǐng)地，譬如建筑，只有堂皇的廳堂樓閣，沒有回廊別院，池臺競勝，曲徑通幽。我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會。”歷史的吊詭又一次顯靈，“國家不幸詩家幸”，如果1942年張愛玲沒回上海的話，在香港她至多就是一個(gè)大學(xué)生。

梅蘭芳是乘船還是乘飛機(jī)

關(guān)于梅蘭芳回上海的確切日期及是乘船回還是乘飛機(jī)回，研究梅蘭芳的專家學(xué)者都是稀里馬虎，說什么的都有，更不要提陳凱歌的電影《梅蘭芳》是如何不顧歷史真相了。最終還是我利用自己的收藏得出了準(zhǔn)確的答案。

1938年年初（另一說是“1938年春末”），梅蘭芳攜帶家眷和劇團(tuán)演職人員，乘上海郵輪到達(dá)香港演出。香港被日軍占領(lǐng)后，1942年（準(zhǔn)確日期不詳，一說當(dāng)年春，一說當(dāng)年夏），梅蘭芳選擇返回上海。關(guān)于這次回上海，梅蘭芳是乘船回的上海，還是乘飛機(jī)回的上海？還是先乘船到廣州，再由廣州乘飛機(jī)回的上海？存在著不同的說法。歷史分粗線條和細(xì)線條，輪船乎，飛機(jī)乎，可能連細(xì)線條都算不上，枝節(jié)末梢，無關(guān)宏旨，但是如果連梅蘭芳這么個(gè)大名人的這點(diǎn)兒小事情都定不下來，確實(shí)有點(diǎn)兒說不過去吧。

許姬傳與許源來，許氏昆仲都是梅蘭芳最親近的人（梅滯港期間雖不登臺演出，但于住處由許源來吹笛吊嗓。），這是人所共知的。許源來在《梅蘭芳在香港》中講：“他（梅蘭芳）回到上海，又黑又瘦，比去的時(shí)候憔悴多了，嘴上又留了胡子，樣子變了。梅夫人一把抓住他，含著眼淚說‘上海傳遍了你的兇訊，說你從香港坐船回來，半路上船被打沉了，今天我們還能見面，真不容易！”

著名記者金雄白說：“梅蘭芳留香港不久，汪偽政權(quán)向日方梅松兩機(jī)關(guān)交涉的結(jié)果，派了徐采丞（杜月笙的密友，前數(shù)年在港仰藥自盡）等把在港囚禁中的葉恭綽、李思浩、陳友仁、鄭洪年、唐壽民、林康侯等專機(jī)接往上海，而梅蘭芳竟得與這幾位當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)方面的巨頭一同東返?！?/p>

柯靈1945年9月發(fā)表的《梅蘭芳的一席談》，梅蘭芳對柯靈講：“后來他帶我去見了矢崎——這個(gè)人您大概知道，不久以前他還在南京，管著‘民政’什么一類的事，他把我找了去，駭了我一身汗，鬧到歸齊，原來他也是我的二十年前的看客。他問我為什么不在香港登臺，我說嗓子壞了，是養(yǎng)病來的，所以不能演出?！笨蚂`緊張地看著梅蘭芳，急于知道下文，梅蘭芳安慰似的，用輕松的語調(diào)跟柯靈講：“還好，他還不怎么為難。我趁此機(jī)會說離家久了，急于想回上海，問他能不能替我弄張飛機(jī)票；他答應(yīng)了，后來我就是這么回上海的?！薄棒[到歸齊”是北京方言，通常說成“鬧了歸齊”。

某日整理書刊，翻出一摞《太平洋周刊》，隨手打開一本（1942年8月8日，第一卷第三十期），轟隆一聲雷——《安然歸來的梅蘭芳》，轟隆又一聲——本報(bào)專訪·文熊《梅蘭芳安然歸來 暫擬息影紅氍毹》，旁邊還有一張“梅蘭芳近影”。

梅蘭芳行將返滬的消息，粉碎了他溺死在海洋里的謠諑，全滬“梅迷”，皆大歡喜，拭干眼淚，盼望梅博士“從天而降”（乘機(jī)飛滬），然而日復(fù)一日，梅蘭芳回滬依舊是“只聞樓梯響，不見人下來”，于是懷疑紛起——以為這又是個(gè)謠言。

終于在7月26日的午后四時(shí)半，這位闊別五載，使人望眼欲穿的“綴玉軒主人”梅蘭芳，在大場飛機(jī)場（大場飛機(jī)場位于上海市寶山區(qū)大場鎮(zhèn)，1938年侵華日軍所建，占地4136畝?？箲?zhàn)勝利后，由國民黨軍隊(duì)接管。1953年3月由海軍航空兵部隊(duì)管理，為軍隊(duì)服役機(jī)場。）出現(xiàn)了?；販南?，現(xiàn)在是千真萬確地被證實(shí)了。

“梅蘭芳老得多了?！边@是我見到梅蘭芳后，腦中第一個(gè)浮起的印象。他的臉龐是那么得清瘦，精神又不振作，而嘴唇上留著的一撮短髭，更顯出他蒼老的姿態(tài)。

梅蘭芳是乘飛機(jī)回到上海的，那張愛玲在船上看到的那個(gè)人絕不可能是梅蘭芳。

“甜姐兒”黃宗英登臺表演

五七版的電影《家》，黃宗英飾演的梅表姐，郁郁而生，憂憂而死，看得叫人氣悶死了。孫道臨飾演的大哥覺新，只會說一句“梅，你躲我？”黃宗英三歲時(shí)叫孫道臨“以亮哥”，黃宗英的大哥黃宗江與孫道臨從小學(xué)一年級起就是同學(xué)。黃宗英是表演得好嗎？我原來這樣以為，及待看到刊物上黃宗英寫自己和別人寫黃宗英，才明白“身世之感”與演技之間的互相滲透。黃宗英表演得非常出色，沒有幾個(gè)鏡頭的梅表姐，隱約影射了黃宗英18歲時(shí)遭遇的人生最大打擊。也該算幸而相離得不太遠(yuǎn)，黃宗英還算年輕（演《家》時(shí)還剛剛30歲），再晚幾年，我們就看不到現(xiàn)在這個(gè)樣子的梅表姐了，不早不晚，以后黃宗英漸漸疏遠(yuǎn)了銀幕。上海淪陷后，黃宗英的哥哥黃宗江選擇去了大后方，妹妹卻留下來從藝，對于那個(gè)時(shí)候的個(gè)人去留選擇的評價(jià)，落到每個(gè)人的檔案里，多少是個(gè)麻煩。

刊物對演藝界一直舍得給篇幅，那時(shí)還不到20歲的黃宗英，刊物有一回竟拿出一個(gè)畫頁上了她三張生活照，黃宗英的三封私信亦得以披載，還有一篇采訪記，夾在別人文章里的她，這些加在一起，那幾年的黃宗英面目就完整了。我從對黃宗英的電影感興趣慢慢進(jìn)展到所有聯(lián)系到她的舊資料都喜歡搜集，這本雜志上的發(fā)現(xiàn)，似乎對我最有用，連帶著把一些始終搞不清串不起來的人事也初具眉目了。彼時(shí)，與黃宗英走得近熟的人大致有：李德倫（著名指揮家）、異方（郭元同）、丁力（石增祥）、石揮、黃裳、陳傳熙。和這些人熟，還是因?yàn)榉菜蟾琰S宗江圈子里的朋友最終都成了她的朋友，好像黃宗英自己不會發(fā)展朋友。

異方是黃宗江燕京大學(xué)時(shí)的同學(xué)，后來成了黃宗英的新郎，最慘的一幕就發(fā)生在新婚當(dāng)天，新郎突然病倒，“勉強(qiáng)被攙扶著行過‘昏’禮”，18天后的深夜，新郎在羊市大街醫(yī)院（今人民醫(yī)院）病逝。如此如戲如夢，使“我（黃宗英）總把戲，夢，人生分不清，掰不開。”《雜志》里竟然還有兩張異方下葬的照片，一身白衣臂戴黑紗的黃宗英悲傷欲絕地在墓穴邊。為了化解這巨痛，黃宗英在北平香山過了半年“信教”的生活，直到有人來接她去上海演戲。在“故都來鴻”內(nèi)，黃宗英寫道：“我的丈夫悄悄的離開了人間，他生沒有作什么轟轟烈烈的大業(yè)，死也沒有留下萬古不朽的大杰作，月白風(fēng)清之夜，輾轉(zhuǎn)相思，每念人世之不可解，既生之，又死之，短短二十三年的奔走勞碌，算什么事？算什么事！一日偶翻案首，得此錄之，慰我夫在天之靈，也引以自慰。他曾勇敢的留下足跡到水邊去，千萬的足跡踏成了平地，千萬的尸骸堆成了渡橋，其余的便都過去了。一九四三年歲暮于香山一棵松”。這段不長的悼亡夫文，不太像一個(gè)18歲女子寫的，幾十年后黃宗英忽然轉(zhuǎn)行成了作家，我們從這里可以看到她具有寫文章的潛質(zhì)。

對黃宗英一生走向影響最大的人無疑是大哥黃宗江?！都拇蟾纭吩凇峨s志》上發(fā)表的時(shí)候，黃宗英已回到上海，而黃宗江已與黃裳搭伴“入蜀”了，少了那么多朋友圍伴在身邊，黃宗英變得獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)——“我在想，我從前的好哭好煩，都是你們嬌慣了我。我哭了，你們就哄我，我氣了，你們就對我特別好，我病了，你們就在家陪我講故事，你們又似乎時(shí)常在欣賞著我的眉尖輕蹙，嘴兒微撅，于是我也就自然而然地多愁善病起來?，F(xiàn)在呢，元同（注：異方）死了，你也遠(yuǎn)在數(shù)千里外，剩我一個(gè)人在這孤伶伶的小亭子間里，與那戴了防空帽的可憐的臺燈為伴。外面是沒有月亮的夜，下著霧一般的小雨。弄堂里靜悄悄，整幢房子看不見一絲兒光亮。如果我從現(xiàn)在開始酸鼻子，流眼淚，張嘴，抽肩膀——哭，恐怕哭到太陽出來也沒人來理我。如果我一生氣。砸碎一個(gè)茶杯，那也只好勞駕自己的兩條腿，到樓下人家去借掃帚和畚箕。所以我學(xué)乖了，不再哭了。照照鏡子，笑臉是比哭臉可愛。在實(shí)生話方面，我還是本著你的戒妹條例，依舊是很嚴(yán)肅的在計(jì)劃著學(xué)，不斷的學(xué)?！?/p>

今天黃宗英還住在上海，但已是久臥病榻了，我一想起70年前的“甜姐兒”，總感覺人生如戲，戲如人生，每天都在上演不同的劇目。

鏈接 香港秘密大營救

1942年，張愛玲、梅蘭芳都從香港回到了上海，彼時(shí)的香港發(fā)生了什么？1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。日軍攻陷香港。隨即，日軍開始搜捕被困在香港九龍的大批民主人士和文化界人士。與此同時(shí)，一場中共組織的秘密大營救也就此開始。

根據(jù)黨中央的緊急指示，港九地區(qū)各級黨組織和東江游擊隊(duì)展開了一場秘密大營救，使何香凝、柳亞子、鄒韜奮、茅盾、夏衍、胡繩、范長江、戈寶權(quán)等抗日愛國民主人士、文化界名人及其家屬800余人安全脫險(xiǎn)。

這場營救動用了很多人。從香港九龍轉(zhuǎn)移到大后方的名人一批批住進(jìn)秘密集中點(diǎn)，吃飯是首要問題。負(fù)責(zé)營救工作的地下工作者每天天還沒亮就和市民一道去配給站排隊(duì)。很多戰(zhàn)士省吃儉用，吃番薯、豆葉以保證他們的兩頓干飯。

這場秘密大營救歷時(shí)3個(gè)月，遍及10余省市，參與營救的戰(zhàn)士像一根互相看不見的鎖鏈，一環(huán)緊扣一環(huán)，組成了特別的營救大軍。然而由于保密的需要，這支營救大軍里的很多人不知道自己營救的是什么人。