回憶：學(xué)人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

我醉欲眠卿且去

明朝有意抱琴來

采訪：孟憲章（著名碑帖收藏家）

2012年8月11日，在北京安定門的一處平房小院內(nèi)，我們見到了著名碑帖收藏家孟憲章老先生。雖然先生今年已值82歲高齡，聽力和行動(dòng)都不如從前，且素來為人非常低調(diào)，不喜張揚(yáng)，但一聽說此次拜訪他的內(nèi)容有關(guān)啟功先生，便欣然答應(yīng)。當(dāng)日京城小雨，怕我們找不到路，老先生竟獨(dú)自冒雨站在巷口等候，此番真情實(shí)意，令人感嘆。

說起來，孟老與啟先生算是舊相識(shí)。孟老從16歲起開始學(xué)習(xí)書法，買字帖、逛舊書攤是他的一大愛好。

“那時(shí)候，在安定門內(nèi)大街路西有個(gè)舊書攤，攤主劉振海先生經(jīng)營古舊書帖。大約是在1960年，他遷住我們?cè)簝?nèi)。不久，富強(qiáng)書局的章熙庭先生也住了進(jìn)來。這兩位都與啟先生有交往。我平日常去琉璃廠和各書店，經(jīng)常能與啟先生相遇?！?/p>

一來二往之間，彼此開始熟絡(luò)起來，由于大家都是“同道中人”，于是當(dāng)年這所小院里，時(shí)不時(shí)地就能見到啟功的身影。

在碑帖收藏圈內(nèi)資深人士的眼中，“保守”的孟老絕對(duì)是頂尖的收藏家。特別是后來，通過啟先生的書，更多人知道了孟老，慕名前來。不過，能從他這里借走東西的，至今也只有啟功一人。

“因?yàn)閱⑾壬诒?，我信得過。這與名氣無關(guān)。即使當(dāng)年東西多，但收藏是種緣分，有緣你才能遇見，不是有錢就能買著的。

啟先生曾經(jīng)在《論書絕句百首》中提到過‘如今只愛張神，一劑強(qiáng)心健骨方?！傅木褪菑埫妄埍?。看起來他非常喜歡張猛龍碑，因?yàn)檎摃^句里，有6首都是關(guān)于這個(gè)。他有一本張猛龍碑，也很好。這件東西他曾經(jīng)拿到我家來，擱了好幾個(gè)月他也放心。真好，啟先生人好，脾氣也好?！?/p>

幾十年的舊相識(shí)，兩人早已互相信任。盡管如此，啟功向孟憲章借東西時(shí)卻依然保持著自己的某種“原則”，或者在他看來，這種遵循是對(duì)朋友的一種尊重。

“他不借拓本，貴重。一般都借印本。有一次住院，跟我借了4本印本的小楷。這個(gè)不大好買，當(dāng)初出了4集，4本一集，湊全了得經(jīng)過好些年，名字就叫《楷帖四十種》，當(dāng)中包括題跋都印上了，很有參考價(jià)值，現(xiàn)在恐怕連一集都買不著。這套藏品是民國初年文明書局印的。啟先生借這套印本，為的是住院的時(shí)候消遣用。”

對(duì)于眼光獨(dú)到、學(xué)識(shí)淵博的啟功，孟老敬佩不已。他告訴我們，發(fā)生在自己身上的一個(gè)例子，就是最鮮活的證明之一。

“當(dāng)時(shí)，我有五六本《爭(zhēng)座位帖》，啟先生借過一本，題跋過4本。這當(dāng)中有一本，七八個(gè)人都題跋為明拓本，但啟先生改題南宋拓本。他說，題不同的地方只在‘幾微之間’。于是我一本本地找、對(duì)比，終于明白了！其實(shí)就在當(dāng)中一個(gè)‘名’字的那一筆上，不注意的話根本看不見?？汕f不要小看了這一筆，相當(dāng)關(guān)鍵?！稜?zhēng)座位帖》是宋朝刻的，在明萬歷時(shí)已然模糊、看不清楚字了。然而今天市場(chǎng)上常見的，字都很清楚。根據(jù)‘幾微之間’，可以鑒定當(dāng)前所流通的《爭(zhēng)座位帖》的大約年代，真高！”

兩人的友情一直繼續(xù)到啟功先生去世，甚至就在啟功臨終前不久，還專程打電話給孟老，請(qǐng)他把自己給題跋過的東西帶去家中，“想再看看”。尤其是他最為得意的明袁刻《閣帖》的題跋。

“我收的這本袁刻《閣帖》，當(dāng)時(shí)在北京挺有名的，題簽都是宋拓。后來請(qǐng)啟先生看了，他說是明拓。我當(dāng)時(shí)就想‘壞了’，不過他卻說‘不壞’，因?yàn)檫@件東西本身沒有多少流傳，都是零殘本，多數(shù)已化為了宋拓，找全十本的還沒有，偏偏我這個(gè)是全份。他立即揮筆題了長(zhǎng)跋并作了簽，當(dāng)中寫清楚了事情的來龍去脈，最后提出，不以虛號(hào)宋拓為尊榮，應(yīng)以的確是袁刻而可貴。他說在他的晚年，能見到這件東西并改題，這是此帖的幸運(yùn)，也是他的幸運(yùn)?！?/p>

如今斯人已逝，對(duì)于故友而言，此生值得回味的是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”這份真正的君子之交，它一直不曾散去。

深宵追憶，哽咽書之

采訪：孟憲鈞（著名碑帖鑒定家）

“我曾經(jīng)很驚訝地問他：‘您的記憶力怎么這么好，簡(jiǎn)直跟電腦似的。’”陷入回憶的時(shí)候，孟憲鈞先生臉上的表情完全是一位謙虛學(xué)子面對(duì)昔日恩師的模樣，敬佩、崇拜。此情此景甚至讓我們暫時(shí)忘卻了，面前這位已年過花甲的老先生，現(xiàn)在是國內(nèi)著名的碑帖鑒定專家。

“上世紀(jì)80年代，我在文物出版社工作。因?yàn)楣ぷ髟?，能時(shí)常與啟先生見面。他知道我喜歡書法、碑帖，也懂這些。再加上那時(shí)候迷戀于此的年輕人并不多，機(jī)緣之下這么一來二往，交往就多了起來。后來他還對(duì)我說：‘您盡管買，我給您當(dāng)參謀’。”

雖然身為大師，但在孟憲鈞的眼中，令他深感意外的是，如此學(xué)識(shí)深厚、見多識(shí)廣的老人，竟然會(huì)表現(xiàn)得這樣謙虛。

“大約在1986年，啟先生跟我說，你學(xué)看‘黑老虎’，我給你推薦兩位高人。一位是孟憲章先生，另一位是王靖憲先生。前者與啟先生私交甚篤，所藏碑帖無不精善；后者是一位理論與實(shí)踐相結(jié)合的學(xué)者。有啟先生居高臨下的教誨，加上二老指導(dǎo)，我不啻于上了國內(nèi)碑帖鑒定學(xué)的‘最高學(xué)府’。當(dāng)時(shí)我就想，如果不學(xué)出點(diǎn)兒名堂，愧對(duì)恩師。”

實(shí)際上，現(xiàn)在人們談到啟功，往往惟獨(dú)容易忽略他在碑帖鑒定方面的成就。對(duì)此，孟憲鈞感觸頗深，在他心目中，先生絕對(duì)堪稱當(dāng)今碑帖鑒定界的第一人。

“宋代以來，碑帖鑒定就像是女皇王冠上的鉆石，是頂尖的學(xué)問。這個(gè)行業(yè)，對(duì)人的要求特別專、全。啟先生無論文史功底、書畫實(shí)踐還是鑒定目光都是頂級(jí)的，他是位全才！”

然而，再精美、無懈可擊的藝術(shù)也難避免遭受異議，曾有人認(rèn)為，啟先生的書法面貌雖清勁，卻少了金石氣。

“前人把金石學(xué)分為鑒賞、考據(jù)、著述三派，先生幾乎完全繼承。啟先生書法面貌看起來晉唐，實(shí)際上他非常精通金石學(xué)。他認(rèn)為碑帖是刻石工人用刀刻出的效果，并不是書法家用毛筆寫出來的。所以他說透過刀鋒看筆鋒，這是他的絕門功夫，其實(shí)是在精通了金石學(xué)后又跳出來看這個(gè)東西，并且以他的理解來將古人的傳統(tǒng)很好地發(fā)揚(yáng)?！?/p>

對(duì)于孟憲鈞而言，能夠師承啟功，是緣分、是人生的幸事。而先生在教導(dǎo)他的時(shí)候，從不照本宣科。磚塔銘、十三行、千字文、張猛龍碑??對(duì)照實(shí)物一點(diǎn)一撥，便能讓人頓覺醍醐灌頂。

“上他家，我?guī)退伡垺⒀心?，先生指著藏品告訴我‘你看，這兒缺了什么，那兒少了什么’，簡(jiǎn)明扼要。直到現(xiàn)在，這些獨(dú)家要訣，我屢試不爽?！?/p>

在孟家的客廳里，至今還端端正正地掛著一幅由啟功親筆題寫的“小殘卷齋”的字，仔細(xì)品味，雅趣頓生。

“我的意思是家里有幾本破字帖、舊書本，與前輩相比，也就算是一堆破爛，不足掛齒。先生在題字后還題跋寫道：‘??啟功題于小零片齋’。他并沒有這樣的齋號(hào)，這是他獨(dú)特的一種幽默方式，先生特愛逗，是特開朗的一個(gè)人。

2001年，我拿著友人所藏的宋拓歐陽詢《化度寺碑》照片去請(qǐng)先生鑒賞并求簽名，他本身對(duì)這件東西就情有獨(dú)鐘，曾搜集了多種不同拓本進(jìn)行比較研究。那天他興致很高，信筆就題寫了百來字的題跋。午飯后，我扶他回家，一邊走他一邊背自撰的墓志銘。到家后又與我說起做學(xué)問。先生說‘舊學(xué)商量加邃密’，后來我查書，方知是朱熹《鵝湖寺和陸子壽》詩中句。這才明白先生是借此說和我一起商量國學(xué)舊聞，越研究越精密。其實(shí)我一介晚生怎么配得上呢，這是先生對(duì)我的期望和鼓勵(lì)，此生難忘?！?/p>

在啟功先生過世后，傷痛之余，孟憲鈞想得更多的是如何將香火繼承下去，不負(fù)先生的一片厚愛。每每閑暇，他會(huì)從先生題跋過的碑帖中繼續(xù)找尋蛛絲馬跡，完善做碑帖研究學(xué)問的方法。

“近日再次翻看先生題李猛廠（葆恂）先生遺墨，大意是說昔日寒夜傾談，恨當(dāng)時(shí)不知珍重，故人離去后，只能深宵追憶，哽咽書之。其情之切切讓我感觸良多，于是自己也提筆寫了一段文字，權(quán)當(dāng)慰藉?！?/p>

在這段“跋上跋”最后，孟憲鈞寫道：“??今諸老已先后棄世，余年逾花甲問學(xué)無門，每至夜深人靜，追憶前賢教誨情景，猶如前塵夢(mèng)影，歷歷在目，能不憮然！”

或許，在另一個(gè)世界里，恩師也會(huì)頷首：只要你愿意，就用自己的方式記住我。

先生是文化大家

采訪：王寧（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代著名的文字訓(xùn)詁學(xué)家）

很多人只知道先生的書法有名，就想當(dāng)然的以為先生是藝術(shù)學(xué)的教授，其實(shí)是不然。啟先生從進(jìn)校開始直到去世，一都在文學(xué)院。當(dāng)年教育部要給先生辦一個(gè)書法學(xué)的博士點(diǎn)，啟先生拒絕了。這是因?yàn)橄壬芊锤腥藗兎Q他是書法家，覺得很恥辱。先生說：“寫字算什么事啊？寫字還用得著招博士嗎？”很顯然，啟先生對(duì)于現(xiàn)在這種把書寫和書法混同起來的觀點(diǎn)極不認(rèn)同。啟先生也從來不把自己的字當(dāng)做寶貝，因此也從不吝惜。他總是不拘好壞，拿起筆來就寫。此外，啟先生對(duì)于把他當(dāng)搖錢樹，用他的書法去賺錢的作法以及當(dāng)代書壇的很多不正之風(fēng)也是深惡痛絕的。

一直以來，啟功先生都不太滿意人們對(duì)他的學(xué)術(shù)定位。因?yàn)榘凑瘴覀儗W(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式而設(shè)置的專業(yè)學(xué)科，先生的學(xué)識(shí)與學(xué)術(shù)就沒法定位。這與他從小學(xué)接受的傳統(tǒng)文化截然不同，沒法去套合。比如，僅啟功先生在語言文字學(xué)上的成就就是多方面的。他雖不是古文字學(xué)家，但是他對(duì)古代字體研究的十分深入，他對(duì)于文字本身的發(fā)展規(guī)律爛熟于心。啟先生著有一本《古代字體論稿》，專門就講字體的演變，他的這本書到現(xiàn)在為止，幾乎沒有人能解讀得了。啟先生目驗(yàn)過數(shù)以萬件的古代書法文物，那些前人談到的所有東西他都看過，再加之他自己又是書法家，所以他講字體就講得的很透徹。

啟先生研究文字主張多看。他認(rèn)為你可以不會(huì)寫，但要多看、會(huì)看；不能只看生僻字，更要重視常用字，通過觀察來了解字體。啟先生還提倡對(duì)碑帖進(jìn)行影摹，通過影摹去尋找書寫的感覺。因此在北師大的中文系的很多教師雖然都不是書法家，但是影摹法書卻是我們長(zhǎng)期堅(jiān)持的一項(xiàng)日課。

可是雖然先生在學(xué)術(shù)上有相當(dāng)?shù)睦碚撋疃?，但他自己并沒有通論性的文章傳世，而是將各種知識(shí)都融匯在論述與談話間。常常是先生在講，我們?cè)诮o他整理和總結(jié)。比如：先生提一個(gè)字體學(xué)，我就將他關(guān)于字體學(xué)的談話整理出來，跟著做一個(gè)字體學(xué)的博士點(diǎn)；先生提一個(gè)書寫學(xué)，我就又跟著做一個(gè)漢字書寫學(xué)的博士點(diǎn)。

后來教育部在北師大成立了“民俗典籍文字研究中心”，將北師大的三大傳統(tǒng)學(xué)科結(jié)合了起來，即鐘敬文先生的傳統(tǒng)民俗學(xué)（算是底層文化），啟先生的古代文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)（算是上層宮廷文化），我的傳統(tǒng)文字學(xué)（是載體與工具）。其實(shí)先生對(duì)于稱他的學(xué)問是“文獻(xiàn)學(xué)”也是不贊同的，他認(rèn)為自己不是文獻(xiàn)學(xué)。后來變通了一下，定為“典籍”，先生同意了，因?yàn)檫@里面包含有訓(xùn)詁的方面。所以說先生的學(xué)術(shù)是從我們這個(gè)文字學(xué)術(shù)研究中心開始走出去的也不為過。因此我們對(duì)啟功先生的定位從來都是文化大家而不是書法家。

當(dāng)代一詩家

采訪：趙仁（中央文史館館員，北京師范大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師）

先生的成就不止集中在書畫方面，他對(duì)于中國古典詩詞也作出了很大的貢獻(xiàn)，很多人只見先生的書畫，而忽視了啟先生的詩詞和文學(xué)作品，或者說先生的詩詞創(chuàng)作被書畫盛名所掩蓋，其實(shí)它是先生成就最重要的體現(xiàn)之一，這些詩詞對(duì)于我們今天繼承和古典詩詞在當(dāng)今怎么發(fā)展有很多的借鑒和啟示。

先生的詩歌具有鮮明的特色，首先是他大量的“論畫論書詩”。啟先生論書的作品集中收錄在《論書絕句一百首》中，論畫的多散見于啟先生對(duì)畫作的題跋中。啟先生通過題畫詩寄托了自己內(nèi)心的豐富感情。因此，這些題畫詩已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的就畫論畫了，而是借畫來抒發(fā)自己的思想感情。

啟先生詩歌創(chuàng)作的數(shù)量很大，大致可以分為詠史詩、戲謔詩和贈(zèng)答詩。其中特別以寫自己瑣碎的生活經(jīng)歷與生活感受為主題的“戲謔詩”尤為世人所重，而這些詩又以寫自己生病的作品居多。在詩中先生常常用一種詼諧幽默的口吻來自我解嘲，自我戲謔，表達(dá)了他的一種達(dá)觀、樂觀和疾病周旋的生活態(tài)度和生活智慧。

就藝術(shù)風(fēng)格而言，啟先生在三個(gè)方面對(duì)傳統(tǒng)詩詞做出了極大的貢獻(xiàn)，第一是對(duì)傳統(tǒng)詩風(fēng)的創(chuàng)新與開拓。即詼諧幽默風(fēng)格的建立。讀者在看完他的這些詩后，在莞爾一笑之中卻能體味到深刻的人生感慨。這種詼諧戲謔絕不是簡(jiǎn)單的插科打諢、更不是庸俗的油腔滑調(diào)，而是深具品格與智慧的幽默。這類作品在他的詩集中可謂比比皆是。

第二個(gè)大的成就在于對(duì)古典詩詞的繼承。先生的詩詞寫得非常典雅，并且對(duì)仗工整，用典巧妙，都有寄托的深意，這些都不是普通人所能做到的。自古以來，文人都愿意詩文寫得典雅，用典能增加詩詞的厚度和內(nèi)容。啟先生自幼飽讀詩書，學(xué)詩又從唐音宋調(diào)起步，因此寫起大雅之詩得心應(yīng)手。

第三點(diǎn)是寫出了智慧和性情。先生的詩有很多的人生哲理，把自己身心的感悟寄托于其中。我們現(xiàn)在把這種能力稱為情商，即善于處理把握個(gè)人以及個(gè)人與他人交往的感情度，從而達(dá)到一種完美的溝通。情商高的人這方面都做的比較好，比如宋代蘇軾，他的詩詞在表達(dá)人情方面超過了李杜，啟先生的作品有同樣的特點(diǎn)，曠達(dá)的生命觀，樂觀的生活態(tài)度，讓人一看就是他的詩兒而不是別人的，寫出他的真性情。

除了詩文成就，先生對(duì)紅學(xué)也極有研究。他的紅學(xué)成就主要體現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》注釋及幾篇《紅樓夢(mèng)》的論文（包括對(duì)民俗的考辨）中。人民文學(xué)出版社的“程乙本紅樓夢(mèng)”，原想請(qǐng)俞平伯先生作注，但俞先生推薦了啟先生，因?yàn)閱⑾壬鷮?duì)滿族的歷史文化、風(fēng)俗掌故比較熟悉?？梢哉f解放后讀者所讀的大多都是啟先生所注的《紅樓夢(mèng)》。

再有一點(diǎn)，現(xiàn)在很多人一說起先生是國學(xué)大師，就想當(dāng)然的認(rèn)為他一定是喜歡京劇和熟悉中醫(yī)的。其實(shí)不然，恰恰相反。啟先生對(duì)中醫(yī)不太認(rèn)可，他認(rèn)為中醫(yī)很多都是糊弄人的。啟先生對(duì)于京劇也沒有那么熱衷，先生特別對(duì)于有些票友對(duì)一些名角兒的瘋狂崇拜很不以為然。他經(jīng)常給我們舉例子說，有兩個(gè)老朋友為捧各自喜歡的名角兒，說著說著能動(dòng)起手來，啟先生覺著他們非?？尚Α?/p>

但是先生對(duì)于傳統(tǒng)曲藝很感興趣，因?yàn)檫@屬于民俗一塊。其中啟先生最看重的就是“子弟書”，他很喜歡子弟書，從小也喜歡聽弟子書，也能唱幾句。對(duì)清代的子弟書有比較系統(tǒng)的研究，在先生的文集中，專門有一篇《子弟書研究》，其中對(duì)于子弟書中一些比較有名的作品都進(jìn)行了介紹。啟先生甚至認(rèn)為，一代有一代之文學(xué)，唐詩宋詞元曲，清代就是子弟書，是清代一種最高的文學(xué)形式。

高山仰止，景行行止

采訪：倪文東（中國書法家協(xié)會(huì)書法學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

“北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院書法專業(yè)的成立與啟功先生有著莫大的關(guān)系?；蛘哌@樣說，正因?yàn)橛辛藛⑾壬?，所以北師大才有設(shè)立這個(gè)專業(yè)的可能性。北師大的校風(fēng)一直都很正統(tǒng)，啟先生主要搞版本、鑒定和文字學(xué)，書法對(duì)他來說是余事，他不是很看重書法教學(xué)。當(dāng)年學(xué)校的其他老教授們和先生的看法一致，認(rèn)為書法是沒法設(shè)立一個(gè)專業(yè)的。

是當(dāng)時(shí)還在中文系任教的秦永龍老師堅(jiān)持在動(dòng)員啟先生開辦這一專業(yè)。秦老師希望開辦一個(gè)不是培養(yǎng)書法家，而是培養(yǎng)書法教育和書法研究工作者的專業(yè)。在對(duì)啟先生詳細(xì)談及了這個(gè)專業(yè)將從文化史的角度去研究書法后，啟先生才表態(tài)同意支持籌辦。所以我們這個(gè)專業(yè)的創(chuàng)辦比首都師范大學(xué)整整晚了10年。

雖然專業(yè)創(chuàng)辦的晚，但發(fā)展卻很快。啟先生的支持帶動(dòng)了社會(huì)各界的支持，一些年輕教師補(bǔ)充了進(jìn)來，同時(shí)我們還先后聘請(qǐng)了故宮博物院、北大、首師大的一些專家學(xué)者來給學(xué)生上課。至此，這一以繼承傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)的學(xué)科點(diǎn)基本建了起來。

這個(gè)專業(yè)，從開始制定學(xué)科特點(diǎn)到專業(yè)招生，啟先生都給了很多的關(guān)照。他一再強(qiáng)調(diào)要把學(xué)生的文化基礎(chǔ)打好，重視學(xué)生未來的發(fā)展。在專業(yè)設(shè)置上，啟功先生強(qiáng)調(diào)要將典籍、文字、美術(shù)史、書法史等各方面的知識(shí)囊括在內(nèi)。在啟先生的指導(dǎo)下，學(xué)院的招生和其他美術(shù)院校書法專業(yè)區(qū)別很大，我們更看重學(xué)生的文化素質(zhì)，力圖培養(yǎng)精英人才，所以最初每年只招10個(gè)學(xué)生。

學(xué)院成立后，我們每一次搞活動(dòng)、辦展覽，只要身體狀況允許，90高齡的先生都必親自參加。老先生每次來到現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)引起師生的轟動(dòng)和聚攏。大家圍繞著先生，陪著他看展覽，聽他講評(píng)作品。先生高屋建瓴，深入淺出。對(duì)每一位同學(xué)的書法作品都認(rèn)真觀看，詳加點(diǎn)評(píng)，語言活潑而生動(dòng)，老先生的言行舉止深深震撼著在場(chǎng)的每一位師生。有幾次先生還專程到會(huì)議室給同學(xué)們做講座，一講一兩個(gè)小時(shí)，主要講如何學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，如何臨帖，如何打好基礎(chǔ)。啟先生告誡大家要扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)好傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)、不要好高騖遠(yuǎn)、不會(huì)走先想跑，只有這樣今后才會(huì)有大的發(fā)展。

我從調(diào)至北師大到先生逝世，聆聽先生教誨短短兩三年時(shí)間，他老人家給我的最大感受是，學(xué)問極高，人品極好。他站在一個(gè)旁人難以企及的高度，他說的每一句話，每一個(gè)故事都富有哲理，都足以引發(fā)人的思考。而這些都是在他與學(xué)生們的輕描淡寫的談笑之間完成的。他的平易近人、謙虛謹(jǐn)慎、客氣平和，使師生們?nèi)玢宕猴L(fēng)。先生是我們每一個(gè)人學(xué)習(xí)的榜樣。