鑒定：還需知其所以然

收藏也好，鑒定也好，不是單純的鑒定真?zhèn)?，這里面的內(nèi)容非常廣泛，只要稍稍地考證一下，就會牽扯出多方面的內(nèi)容，所以說啟功先生不是簡單的鑒定家，而是一位大學(xué)問家，是國學(xué)大家。我和先生相處40年來，我覺得先生不敢說通百家，也絕對通幾十家。先生所涉及的領(lǐng)域之廣、學(xué)問之深都是旁人不及的。先生從小立志要當(dāng)一位畫家，雖然從上世紀(jì)50年代之后，先生就畫的少了，但不管書畫哪一方面，他都是從臨摹古人入手的。先生遍臨大家的名跡，轉(zhuǎn)益多師，把古代的書畫傳統(tǒng)完整而又有自我取舍地繼承下來，把它們?nèi)趨R在自己藝術(shù)審美取向里邊，這一點我們從他的畫和他的學(xué)問就能看得出來。

我曾把自己收藏的清初刻本董其昌《畫禪室隨筆》請先生過目。先生看后說書的版本、年代、字體都好。“但其中有‘南北宗論’，我是不贊成的?！笨梢娤壬⒉浑S波逐流，而是能堅持己見，而且在實踐中來踐行。他的書畫有一種雅韻，非常人所能，這跟先生的學(xué)問有莫大的關(guān)系。先生主張“透過刀鋒看筆鋒”，從字里行間和筆畫之間去體味古人筆下的意趣。經(jīng)過長年累月的積累，他終成一代書畫大家，而這給他的書畫鑒定帶來了很多的便利條件。正如先生所說的，如果你學(xué)鑒定而不去學(xué)書畫，那你就是瘸腿！因為你并不理解古人字畫之間的筆墨關(guān)系是怎么回事？知其然而不知其所以然。我想這是我們應(yīng)該向先生學(xué)習(xí)的。

先生是大學(xué)問家，不管是碑還是帖，不管是對文字內(nèi)容的考證還是字體的考證，先生能夠指出來什么是真本，什么是摹本，什么是翻刻本。有一次我得到一本王羲之的圣教序，自己覺得還不錯，但啟先生拿來一看就說，你這是最好的翻刻本。那為什么是翻刻本，先生給我舉出一堆例子，這個字怎樣，那個字又怎樣，講得頭頭是道。

又有一次，有人拿收藏的明代吳歷畫冊給先生看。冊頁畫得很精細(xì)，后面的題跋也都是明清人的書法，一般來說這樣的東西大家都會認(rèn)為它是真的，但先生一眼看就是假的。原因何在？先生說吳歷的筆墨不是這樣，他的筆法不是這樣，他的渲染也不是這樣。接著先生又說，吳歷的書法是學(xué)的蘇體，學(xué)蘇的書法一般會發(fā)肥、發(fā)扁，所以這個字也不是吳歷所寫。先生又翻到后面的題跋說，這個是抄錄誰的哪一段，哪個是抄錄誰的哪一段，他連抄錄之處都能給你講清楚，因此他最后斷定是假，那別人還有什么話可說呢？所以，我們對于先生書畫鑒定上的學(xué)問不能只看表面，更是要看其實質(zhì)。這種實質(zhì)就是先生所說的：要多方面去看。畫、筆墨、整體格局、時代氣息等等方面，從外表到實質(zhì)，都看穿了，這種看穿，沒學(xué)問不行，不了解廣泛的知識不行。

有一次我去先生家，先生拿一個文征明的冊頁打開讓我看，其中有部分是收藏者的題跋圖章，他就提出，這兩個圖章是一個圖章，它們一模一樣，但它們蓋在這里的時間差了20年，時間相差如此之長為什么印章還會一樣呢？對于先生的這個問題，我一時拿不定主意。但緊接著先生就說，這個圖章是沒問題的，我看它是象牙制的印章。因為象牙質(zhì)的印章不容易變化，打印沾的印泥少，跟石頭印章蓋出來的味道不一樣。這些細(xì)微之處的差異，先生都注意到了，對書畫的鑒定能不準(zhǔn)確嗎？

先生的記憶力極強(qiáng)，他的分析能力也極強(qiáng)，所以在他判斷東西的時候是不會猶豫的。這種不猶豫是一種很值得我們尊敬的品格，即“負(fù)責(zé)”的表現(xiàn)。既是對國家的負(fù)責(zé)，也是對我們傳承的文物的負(fù)責(zé)。真的就是真的，假的就是假的。老先生在這方面從來都是直抒胸臆，沒有什么可保留的。比如一次，先生對一幅國家的博物館想要出錢購買的畫作，明顯地提出了異議。先生說：如果這幅畫是某個有錢的主出于個人喜歡要買，那咱們自不必多說，但是如果非要國家的博物館去買這件東西，那咱們就得說道說道！那我理解這個“說道說道”絕非一般的表態(tài)，而是必得分出個是非曲直，因為先生認(rèn)為糊弄國家那絕不行。這是先生負(fù)責(zé)的精神的最好表現(xiàn)，也是先生給我們所有鑒定人的一個表率。我覺得這一點，特別是結(jié)合目前的形勢來看，尤其值得一說。

先生在鑒定上能如此的有成就，一個主要原因我覺得是先生對于傳統(tǒng)文化、對于古書畫的發(fā)自內(nèi)心的喜好。這種喜好是要學(xué)進(jìn)去，要領(lǐng)悟，要和古人對話的。如今先生走了，去和古人對話了，那么我怎么辦？以后有了問題我去請教誰？誰能回答我？所以我覺得這又是先生在冥冥中激勵我繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，活到老學(xué)到老。沒有可停止的地方，先生一生就是這樣。

（金煜先生系中國文物學(xué)會收藏鑒定委員會委員。）