開(kāi)朗與平和是一種風(fēng)格

8月初的幾場(chǎng)雨，讓北京的空氣清新了許多。暑期的北師大校園顯得頗為安靜，啟功先生生前居住的紅六樓宿舍藏身于北師大一個(gè)僻靜的角落，旁邊是一個(gè)小小的花園，幾位老人正在晨練，呼吸著北京難得的清新。在這個(gè)盛夏的清晨，記者帶著對(duì)啟功的景仰以及對(duì)先生為人處世的一些好奇，走訪了《啟功全集》編撰者侯剛先生和啟功內(nèi)侄章景懷先生。

“人家喜歡是看得起我”

《啟功全集》編輯部與紅六樓僅隔著一條小道，當(dāng)記者走進(jìn)編輯部時(shí)，啟先生生前的助理侯剛正在埋首整理著手邊的文稿，記者的到訪使得這個(gè)陪伴了啟先生20余年的老人再次追憶起啟先生的才情和德行。

“我是1979年與啟先生相識(shí)的，那時(shí)我在北師大校長(zhǎng)辦公室工作，經(jīng)常到先生家通知事情。當(dāng)時(shí)，啟先生在北師大不但給本科生上課，還主動(dòng)承擔(dān)了夜大的課，教授古典文學(xué)，課程繁重，”說(shuō)起啟先生，侯剛頗為動(dòng)情，“啟先生給我的第一印象是非常平易近人。上世紀(jì)80年代初，啟先生在社會(huì)上已經(jīng)頗有聲望，事務(wù)也越來(lái)越多，為此，學(xué)校打算給先生配助手，但先生卻婉拒了，他說(shuō)：‘怎么能因?yàn)槲业氖?，耽誤年輕人的前程?！髞?lái)，當(dāng)時(shí)的北師大校長(zhǎng)王梓坤就讓校長(zhǎng)辦公室?guī)兔μ幚韱⑾壬囊恍┤粘Ｊ聞?wù)，我也因此與先生結(jié)緣?！?/p>

1988年幫啟功先生籌備書(shū)畫(huà)義賣(mài)一事讓侯剛至今也感慨頗多?！爱?dāng)時(shí)，北京女孩擇偶有一句俗語(yǔ)——‘北大老、師大窮，惟有清華可通融’，就是說(shuō)那會(huì)兒師大的學(xué)生生活困難的比較多，啟先生有感于此，向?qū)W校提出了義賣(mài)他的書(shū)法繪畫(huà)籌集獎(jiǎng)學(xué)金的想法?！?/p>

從1988年到1990年，三年的時(shí)間里，啟先生創(chuàng)作了10幅畫(huà)，選出了100幅字。其實(shí)，侯剛透露，在三年的時(shí)間里，啟先生創(chuàng)作了不下500幅書(shū)法作品，但最終僅留下了100余幅，這其中有一個(gè)有趣的緣由?！坝锌腿藖?lái)了，正好趕上啟先生在寫(xiě)字，于是就問(wèn)他‘您這是給我寫(xiě)的吧？’啟先生就隨口回答，‘你想要那就拿走吧’。”無(wú)奈之下，北師大校辦就在留學(xué)生公寓給啟先生找了一個(gè)房間讓他安心寫(xiě)字，要不然連這100幅都很難湊齊?！皬堉行邢壬驮鴨?wèn)過(guò)他，怎么對(duì)自己的作品這么不在意呀？啟先生回答說(shuō)‘人家喜歡是看得起我’?！弊罱K，啟先生創(chuàng)作的這10幅書(shū)畫(huà)和100件書(shū)法在香港拍得160余萬(wàn)元，并全部捐贈(zèng)給北師大，設(shè)立了“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，以“勵(lì)耘”命名是為了紀(jì)念啟功的恩師、北師大的老校長(zhǎng)陳垣先生。

對(duì)啟先生的隨和與平易近人，侯剛頗為欽佩，“我們北師大的司機(jī)、食堂的大師傅、修電話的工人手里都有啟先生的書(shū)法作品，有的還不止一幅?！闭f(shuō)到這里，侯剛想起了一件趣事，有一次，一場(chǎng)暴風(fēng)雨使得紅六樓的電話線出了故障，啟先生著急地找到侯剛，侯剛立刻帶著電話工小楊去修理。修好了后，啟先生十分高興，主動(dòng)提出要送一幅字給小楊。啟先生一邊寫(xiě)一邊詢(xún)問(wèn)小楊是否有對(duì)象，并向小楊許諾，等他結(jié)婚的時(shí)候一定要再送他一幅字。第二年小楊結(jié)婚后果真上門(mén)去拜訪啟先生，啟先生二話沒(méi)說(shuō)，立刻寫(xiě)了一幅字送給小楊，賀他新婚之喜?！皢⑾壬褪沁@么隨和的一個(gè)人?！焙顒傉f(shuō)。

北師大的“禮品制造公司”

在北師大，師生們都習(xí)慣把啟先生等幾位老教授居住的宿舍稱(chēng)為“小紅樓”，從上世紀(jì)80年代初到2005年先生去世，啟先生在“小紅樓”里居住了20余年。雖然啟先生仙逝已經(jīng)7年，但紅六樓啟先生的宿舍還保留著他去世前的原貌。

十多平米的書(shū)房，除了書(shū)桌和三套沙發(fā)外，都被書(shū)籍塞滿了?！斑@張書(shū)桌是九三學(xué)社的人送給先生的，他用了20多年，許多作品都是在這張小書(shū)桌上誕生的?！闭戮皯迅嬖V記者。從1983年開(kāi)始，啟先生的內(nèi)侄章景懷就一直在先生身邊照顧他的飲食起居。

在啟先生生前，這間十多平米的書(shū)房常常高朋滿座，“經(jīng)常是這撥剛談完，那撥就馬上進(jìn)來(lái)了，他人緣兒特別好，”章景懷介紹，常來(lái)常往的除了張中行、馮其庸、徐邦達(dá)這些大學(xué)者外，“三教九流的人他都能跟人攀上話，他知識(shí)面很寬。有一次，一個(gè)制作筆的小伙子來(lái)拜訪他，他興致頗高地跟人談起了怎么做筆制筆，小伙子頗受啟發(fā)，回去用了三四年的時(shí)間寫(xiě)成了一本關(guān)于制筆的工具書(shū)，還來(lái)找啟先生寫(xiě)序，據(jù)說(shuō)，制筆界正好就缺這么一本工具書(shū)?！?/p>

和啟先生共同生活了20多年，在章景懷眼里，啟功就是一個(gè)普通的老人，一個(gè)整天都樂(lè)呵呵的老頭兒。常有人問(wèn)章景懷啟先生高壽的秘訣，他每次都回答說(shuō)，啟先生是個(gè)佛面佛心的人，對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有什么要求，寵辱不驚。

侯剛也認(rèn)為，啟先生之所以能高壽，緣于他良好的心態(tài)?！半m然他一生這么坎坷，但他從不溫習(xí)煩惱，他曾對(duì)我說(shuō)，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在很短暫，但將來(lái)還很長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

啟先生的幽默可謂人盡皆知，在侯剛看來(lái)，幽默也是啟先生高壽的秘訣?！坝幸淮危覀儗W(xué)校一個(gè)修管道的小青年在路上遇見(jiàn)了啟先生，啟先生要跟他握手，小伙子一邊在衣服上擦手，一邊說(shuō)‘我手臟’，啟先生笑言，‘手臟沒(méi)關(guān)系，只要不是黑手就行’。”侯剛還回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，北師大的領(lǐng)導(dǎo)出差或訪問(wèn)都要帶些禮品，而啟先生的書(shū)法自然是首選。此外，啟先生還給北師大加油站寫(xiě)了不下20幅書(shū)法作品，每次加油站需要進(jìn)油了，就送一幅啟先生的書(shū)法給油田，所以北師大加油站的汽油總能源源不斷。為此，啟先生戲謔地稱(chēng)自己是北師大的“禮品制造公司”。

“啟先生是個(gè)性情中人，大家都知道他隨和，其實(shí)他也有不隨和的時(shí)候。”侯剛告訴記者，曾有一位空軍軍官來(lái)向啟先生求字，一進(jìn)門(mén)就把自己的名片亮出來(lái)，說(shuō)自己是什么軍銜、什么來(lái)頭，啟先生對(duì)這套有些反感，就讓他把名片留下，改天再給他寫(xiě)?？蛇@位空軍軍官非得當(dāng)天就要，啟先生急了說(shuō)：“你今天不派飛機(jī)來(lái)轟炸我就寫(xiě)不了?！闭戮皯岩仓v述了類(lèi)似的一件事。有一次，一位高官派秘書(shū)來(lái)向啟先生索字，啟先生一反往常的隨和，對(duì)來(lái)人說(shuō)：“我要是不寫(xiě)，你們首長(zhǎng)不會(huì)停發(fā)我工資吧？”

“做人誠(chéng)平恒”

在大部分人的眼里，啟功是因書(shū)法家的身份而聞名的。“行文簡(jiǎn)淺里，做人誠(chéng)平恒”——這是掛在紅六樓啟功書(shū)房里的一幅書(shū)法作品，“這個(gè)字他寫(xiě)了好幾遍，最終選了這一幅，他這一生也是這么做人做文的?！闭戮皯迅嬖V記者，啟先生每天都要寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，對(duì)于他來(lái)講，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)就是一種娛樂(lè)，“他癖嗜碑帖，臨摹了大量的碑帖，光唐人寫(xiě)經(jīng)他就臨了無(wú)數(shù)遍，大家都說(shuō)啟先生字寫(xiě)得好，殊不知他在這方面是下了大功夫的?！?/p>

跟隨在啟功身邊多年，耳濡目染，章景懷對(duì)書(shū)法也頗有些見(jiàn)地?！皢⑾壬袝r(shí)也會(huì)跟我談?wù)剬?duì)書(shū)法的一些看法，他說(shuō)，寫(xiě)草書(shū)就如同公共汽車(chē)中的大站快車(chē)，到小站的時(shí)候可以不停但必須遵循一定的路線。他的草書(shū)就是這樣練出來(lái)的，他真正懂草書(shū)?！辈贿^(guò)，啟先生對(duì)自己的書(shū)法作品卻頗為隨意，他從不認(rèn)為這些書(shū)法值錢(qián)，“他有一方印章，可以說(shuō)是他心態(tài)的寫(xiě)照，叫‘令紙黑耳’?！眴⑾壬€有一方閑章叫“功在禹下”，因?yàn)榇笥淼膬鹤邮窍膯?，所以“禹下”就指“啟”。此方“調(diào)皮”的印章的用意也在強(qiáng)調(diào)他的姓。

除了書(shū)法家，啟功還是一位大學(xué)者、詩(shī)人，而許多人都挺困惑，啟先生每天既要教書(shū)，又要練字，還有那么多應(yīng)酬，他哪來(lái)的那么多時(shí)間看書(shū)呢？“啟先生起居十分隨性，困了就睡，但他時(shí)常睡不著覺(jué)，或者很早就醒了，因此他的床邊總放著書(shū)，睡不著的時(shí)候就看幾頁(yè)書(shū)。除了書(shū)外，他的枕邊還經(jīng)常放著些小鉛筆頭，有時(shí)靈感來(lái)了，就寫(xiě)上幾句，他的很多詩(shī)都是這樣做出來(lái)的?！弊鳛閱⒐ι磉呑钣H近的人，章景懷對(duì)啟功的“學(xué)問(wèn)”是從何處而來(lái)的最為清楚。

在北師大從教70余年，啟功專(zhuān)攻古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)，對(duì)史學(xué)、鑒定學(xué)、宗教學(xué)很擅長(zhǎng)，甚至對(duì)敦煌變文也有研究。侯剛說(shuō)：“啟先生傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)十分深厚，他除了寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)外，有時(shí)候還會(huì)唱詩(shī)，按照古代的唱法來(lái)吟古詩(shī)，他十分在行?！?/p>

說(shuō)到做人的“誠(chéng)”，章景懷和侯剛都不約而同地說(shuō)起了兩件事，“啟先生跟人照相必定要平起平坐，要坐著大家都坐著，要站著大家都站著，絕不會(huì)別人站著，他坐著?！闭戮皯颜f(shuō)，啟先生還有一個(gè)習(xí)慣，每次家里來(lái)了客人他都會(huì)把人送出門(mén)，然后再自己輕手輕腳地把門(mén)關(guān)上，以免影響鄰居?！八麑?duì)錢(qián)財(cái)也沒(méi)有什么概念，同事、學(xué)生有困難，他都會(huì)熱心幫忙。他的大部分錢(qián)都捐給了北師大勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金。”侯剛補(bǔ)充道。