在很多人看來(lái),啟功先生是一位德高望重且平易近人的國(guó)學(xué)大師。而在了解啟先生的人們眼里,他詼諧幽默,喜愛(ài)動(dòng)物和毛絨玩具,是一個(gè)不折不扣的“老頑童”。
據(jù)曾任啟功助手的侯剛介紹,啟功從小就喜歡飼養(yǎng)小動(dòng)物,因?yàn)?,媽媽和姑姑都喜歡養(yǎng)小貓小狗。啟功兒時(shí),不僅養(yǎng)過(guò)小貓小狗,還養(yǎng)過(guò)小兔、蛇、金魚(yú)等各種小動(dòng)物。他看人家養(yǎng)鳥(niǎo)很好玩,也想養(yǎng)鳥(niǎo)。那時(shí)讀書(shū)人家的孩子不準(zhǔn)提籠架鳥(niǎo),只得養(yǎng)了一只小雛雞,把它裝在籠子里,拿到樹(shù)林里和養(yǎng)鳥(niǎo)人比。養(yǎng)鳥(niǎo)人見(jiàn)到他來(lái)時(shí),便紛紛提起鳥(niǎo)籠退避三舍。他覺(jué)得莫名其妙,后來(lái)才知道,人家是怕畫(huà)眉、百靈一類(lèi)名貴的鳥(niǎo)“學(xué)”了雞叫,鳥(niǎo)就不值錢(qián)了。啟功甚至還養(yǎng)過(guò)小田鼠,把小田鼠喂熟以后裝在袖筒里玩。有一天,一位長(zhǎng)輩到家中做客,他掏出了田鼠,把長(zhǎng)輩嚇了一大跳,他卻哈哈大笑,得意地跑了。
隨著年事漸高,啟先生將童心放在了毛絨玩具上,各種毛絨玩具都是啟先生的最?lèi)?ài)。他家里有一個(gè)柜子,里面擺滿(mǎn)了各種玩具,上面還貼了張紙條:“只準(zhǔn)看不準(zhǔn)動(dòng)!”不過(guò)對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),這一告示完全是一紙空文。膝下無(wú)子的啟先生經(jīng)常會(huì)打開(kāi)柜子,拿出毛絨玩具給孩子們玩耍,如果孩子們喜歡,啟先生就干脆“拱手相讓”。一次,兩個(gè)研究生到家里給啟功先生交學(xué)位論文,啟功先生看完后很滿(mǎn)意,說(shuō):“行了,你們倆任務(wù)完成了,給你們一人一個(gè)毛絨玩具吧!”就一人給他們一個(gè)玩具。啟功先生92歲壽辰時(shí),北京師范大學(xué)為他舉辦了一場(chǎng)盛大的壽宴,學(xué)生們獻(xiàn)上花籃和小熊維尼為他慶賀。但先生不愛(ài)鮮花獨(dú)喜維尼,雖然坐在輪椅上行動(dòng)不太方便,但撫摸著小熊的他仍然精神矍鑠,開(kāi)懷大笑。
上世紀(jì)70年代末,啟先生已近古稀之年,不過(guò)登門(mén)向先生求教的人依然不少,有時(shí)到了終日不歇、敲門(mén)聲不斷的地步。有一次先生感冒起不了床,又怕還有人來(lái)敲門(mén),就在一張白紙上寫(xiě)了4句貼在院門(mén)上:“啟功病了,謝絕參觀;如敲門(mén)窗,罰款一元?!币晃粚W(xué)生前去探望老師病情,見(jiàn)了字條趕緊推開(kāi)小屋門(mén)進(jìn)去,先生正躺在床上,滿(mǎn)面病容,不住地咳嗽。見(jiàn)學(xué)生進(jìn)屋,他還不忘幽默:“你沒(méi)有敲門(mén),所以不必罰款了。”
就這樣,孩子、動(dòng)物以及毛絨玩具幾乎成了啟先生大部分留影當(dāng)中必備的“元素”,詼諧幽默的“抱竹圖”、“抱蛙圖”仍然為后人們津津樂(lè)道,照片中啟先生也永遠(yuǎn)是笑容可掬、精神抖擻,用一顆未泯的童心感染著每一個(gè)人。