生機(jī)與感傷交織

對于慣看南方春景的人來說，北方的春天顯得波瀾不驚。不像南方的春天那樣急不可耐，那樣張揚(yáng)跋扈，那樣毫無遮攔，北國之春總是不動聲色，徘徊在若有若無之間。惟其如此，那陌頭的半片柳色，才更加驚心動魄，讓人倍加珍視，激發(fā)起對春天的渴望。

這個時節(jié)，隨古人紙上游春，未嘗不是一件雅事。那對自然珍愛，對生命的感嘆，讓我們今天讀起來仍然回味無窮。

蠱惑下的蓬勃

古人將春天分為孟春、仲春和季春，《禮記·月令》說：孟春東風(fēng)解凍，蟄居的蟲兒開始振動翅膀，魚兒跳出冰面，水獺將魚堆得高高的，鴻雁飛來，草木萌動；仲春桃樹開花，倉庚啼鳴，鷹化為鳩；季春桐樹開花，浮萍始生。那真是“物色之動，心亦搖焉”，人的心底會油然而生快樂的期待。

這種期待，受到春天的節(jié)日蠱惑，更加蓬勃起來。

從先秦到漢魏六朝，最流行的春季節(jié)日為三月的上巳節(jié)?！对娊?jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》便記載了士與女游春的場景。臨別時，士特地贈給女子芍藥。古代的情人節(jié)也許流行送個芍藥，和現(xiàn)在送玫瑰差別較大，不過送玫瑰的風(fēng)俗到底是舶來品。漢代人向來將《鄭風(fēng)》看做淫詩，我們今天看來其實(shí)透露出潑辣濃烈的情感。先秦時期的女子就這么勇于追求愛情，是不是可以啟發(fā)當(dāng)今的“剩女”？

《太平御覽》引《韓詩章句》評論道：“溱與洧，方渙渙兮。謂三月桃花水下時，鄭國之俗，三月上巳于此水招魂續(xù)魄，祓除不祥之故也?！闭f明先秦時期，上巳節(jié)不僅是戀愛的時節(jié)，也是“招魂續(xù)魄、祓除不祥”的時節(jié)。招魂、祓禊都需要在水邊舉行?！墩撜Z》里說的：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蹦乔樾?，大概略相仿佛吧。冠者童子沐浴、吹風(fēng)，歌詠而歸，宛如田園牧歌，儒家的理想社會不過如此，難怪孔夫子喟然嘆道：“我贊同阿點(diǎn)呀。”后世的朱熹也很神往，說道：“其胸次悠然，直與天地萬物上下合流?！薄按悍D”象征了人與自然、社會的和諧交融。

生命與宇宙意識

上巳節(jié)后來逐漸演變?yōu)槲娜搜偶墓?jié)日，最著名的自非蘭亭集會莫屬。王羲之寫道：“??仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！鄙剿谎裕写竺?；萬物不齊，以形媚道：對于人類來說卻無不新穎可樂。如此美好的春日，怎不讓人逸興遄飛、風(fēng)骨俊爽。然而，魏晉人的快樂，總伴隨著點(diǎn)點(diǎn)哀愁。良辰美景中，既有宇宙的無窮，也有人生的短暫；既有生命的快樂，也有生命的悲哀。王瑤說：“我們念魏晉人的詩，感到最普遍，最深刻，能激動人心的，便是那在詩中充滿了時光飄忽和人生短促的思想與情感。”人非金石，凋落無期，興盡悲來，盈虛有數(shù)。王羲之感嘆：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！蔽┥钣谇闊釔凵?，才能清醒地面對死亡。讀完《蘭亭集序》，感覺是在樂不淫，處哀不傷，哀樂相生，往還不已。那是一種生命意識，一種歷史意識，一種宇宙意識。

生機(jī)搖曳惹人憐

唐宋以后，寒食與清明逐漸合流，清明節(jié)日益成為最重要的春天節(jié)日。孟元老的《東京夢華錄》記載了北宋開封寒食、清明之盛：“四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸。各攜棗錮、炊餅，黃胖、掉刀，名花異果，山亭戲具，鴨卵雞芻，謂之‘門外土儀’?！笨芍?dāng)時即有踏青野餐的習(xí)俗。吳自牧的《夢粱錄》則極寫南宋杭州的熱鬧：“官員士庶，俱出郊省墳，以盡思時之敬。車馬往來繁盛，填塞都門。宴于郊者，則就名園芳圃，奇花異木之處；宴于湖者，則彩舟畫舫，款款撐駕，隨處行樂。此日又有龍舟可觀，都人不論貧富，傾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天，雖東京金明池未必如此之佳。酒貪歡，不覺日晚。紅霞映水，月掛柳梢，歌韻清圓，樂聲嘹亮，此時尚猶未絕。男跨雕鞍，女乘花轎，次第入城。又使童仆挑著木魚、龍船、花籃、鬧竿等物歸家，以饋親朋鄰里。杭城風(fēng)俗，侈靡相尚，大抵如此。”是掃墓之余，尚有龍舟可觀。從開封和杭州的繁盛，可以看出宋代寒食、清明節(jié)的市井氣更重，不再為文人所獨(dú)享，這大概與宋代市民階層的興起有關(guān)。

寒食、清明游春的景象，在詞人筆下又是一番景致。南宋周密《曲游春》曰：“禁苑東風(fēng)外，暖絲晴絮，春思如織。燕約鶯期，惱芳情偏在，翠深紅隙。漠漠香塵隔，沸十里、亂絲叢笛?？串嫶M入西泠，閑卻半湖春色。柳陌，新煙凝碧。映簾底宮眉，堤上游勒。人輕暝籠寒，怕梨云夢冷，杏香愁冪。歌管酬寒食，奈蝶怨良宵岑寂。正滿湖碎月?lián)u花，怎生去得？”從白晝到月夜，恁般景致，一路捉來搖曳多姿。最喜的是“閑卻半湖春色”一句，蓋常人游春只圖熱鬧，而文人卻能賞其閑靜之美。這點(diǎn)明人袁宏道也有同感，他在《斷橋望湖亭小記》寫道：“湖上由斷橋至蘇公堤一帶，綠煙紅霧，彌漫二十余里。歌吹為風(fēng)，粉汗為雨，羅绔之盛，多于堤畔之柳，艷冶極矣。然杭人游湖，止午、未、申三時，其實(shí)湖光染翠之工，山嵐設(shè)色之妙，全在朝日始出、夕舂未下，始極其濃媚。月景尤為清艷，花態(tài)柳情，山容水意，別是一種趣味。此樂留與山僧游客受用，安可為俗士道哉！”這話真說到我心坎上。我每次游春，見人頭攢動，避之惟恐不及，只撿那荒郊野路尋去。況且，“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，踏青時的艷遇，總讓人神往。

不過話說回來，春天并不只是上巳等三個節(jié)日。春的美好，是無遠(yuǎn)弗屆的。只要遇到春天的好天氣，直須披上單衣踏青去也！

我們且看以下組詩：

江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床。

稠花亂蕊畏江濱，行步欹危實(shí)怕春。詩酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人。

江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。報(bào)答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯。

東望少城花滿煙，百花高樓更可憐。誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵。

黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細(xì)細(xì)開。

憂國憂民、苦大仇深的杜甫，以聯(lián)章體的形式，一氣寫就七首《江畔獨(dú)步尋花》。因?yàn)楸唤戏被脫?、煎熬得受不住，老詩人終于暫時放下思考國事，去尋找南鄰酒伴，哪知對方外出飲酒有十來天未回，杜老爺子只好獨(dú)自去江畔尋花。第二首“實(shí)怕春”好有味道，如此春景，怎生消受得了，所以著一“怕”字，以寓詩人喜不自勝之情。第三首寫紅花“多事”，似嗔實(shí)喜。第四首說不忍獨(dú)享美景，欲與佳人共醉。第五首自問是該愛深紅的還是該愛淺紅的呢？無從選擇恰顯得詩人一派天真。第六首“留連”、“自在”狀動物之愛花，非獨(dú)詩人自己。最后一首揭出主旨，如若不愛花，都不想活了。這當(dāng)然是反語，春的美好，是不待人的，所以詩人說“只恐花盡老相催”。要知道，常人心目中的杜甫，總是愁眉不展一臉苦瓜相的，現(xiàn)在好不容易出來踏青訪春，即便千載之后的我們也忍不住要為老爺子喝彩了。

短暫激起感傷

春景撩動人的快樂，因它的短暫，卻也激起人的感傷。宋詞中傷春主題最為顯著。劉辰翁《蘭陵王·丙子送春》曰：“送春去，春去人間無路。秋千外、芳草連天，誰遣風(fēng)沙暗南浦。依依甚意緒？漫憶海門飛絮。亂鴉過，斗轉(zhuǎn)城荒，不見來時試燈處。春去，最誰苦？但箭雁沉邊、梁燕無主，杜鵑聲里長門暮。想玉樹凋土，淚盤如露。咸陽送客屢回顧，斜日未能度。春去，尚來否？正江令恨別，庾信愁賦，蘇堤盡日風(fēng)和雨。嘆神游故國，花記前度。人生流落，顧孺子，共夜語?！甭~的好處就是能將人的愁緒鋪陳得淋漓盡致、婉轉(zhuǎn)多姿。所謂“刻意傷春誰與訴？”，王國維提醒道：“已恨年華留不住，爭知恨里年華去?！眰旱耐瑫r，流逝的是似水年華，倒不如抓取現(xiàn)在。

隨古人游春，總歸是過干癮。與其像老病俱至的宗炳那樣，紙上臥游，聽眾山天籟，終不若走出戶外去尋訪春天。

春的歸去，是無可奈何的。然而，從古至今，這種輪回帶來的思考卻從未停止。