轉身是一道風景

凡天下各國，中華各省，金銀珠寶、古玩玉器、綢緞估衣、鐘表玩物，無不畢集其中。京師之精華，盡在于此；熱鬧繁華，亦莫過于此?！?/p>

每座城市都會有個市中心，即使在百年前也不例外。在這樣的繁華地段中，旺鋪、字號林林總總，各有特色。這種茂盛的生機似乎具有某種魔力，牽引著人們的腳步難以停歇。如此熱鬧的生活氣息，不僅成為老百姓們紛紛來此購得生活所需的場所，也令不少或是具有商業(yè)眼光、或者原本就是為了糊口的人爭相希望能在此地掘得一桶金，就連平時難以跟市井打交道的達官貴人們，有的隔三岔五地也要來逛一逛。今天我們來品味老字號，實際上就是品味一種生活氣氛、一種生活態(tài)度、一種歷史和一種文化。

是道風景

提到百年前商業(yè)街與老字號的繁華，首先讓人容易想到的便是京、滬、廣這三大城市。

當年上海哪條街的老字號最誘人，非南京路莫屬。

1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，上海被迫辟為通商口岸。1842年中英簽定的《南京條約》打開了上海的大門。當時的上?？h城在今天的城隍廟一帶，英國人在這個橢圓形縣城的北面至外灘開辟租界。

南京路是上海開埠后最早建立的一條商業(yè)街，確立了它在上海近代商業(yè)發(fā)祥地的地位。它先是英租界，后成為公共租界。當時外國金融集團先在外灘建立起金融集中區(qū)，后沿著當時被稱為“花園弄”的一條東西向“大馬路”發(fā)展商業(yè)。隨著“永安”、“先施”、“新新”、“大新”和“中國國貨”等五大著名環(huán)球公司的崛起，南京路便成為上海最熱鬧，最繁華的商業(yè)大街。到了20世紀30年代，“十里洋場”一般指的正是南京路步行街這一帶，馬路最寬，商店最大，東西最洋派。

南京路的形成與租界和跑馬場是分不開的，“先路后店，街隨店延”是它發(fā)展變遷的主要模式。

如今，沿著南京路一路數(shù)下來，店門掛“中華老字號”標牌的僅幾家：邵萬生、上海張小泉、沈大成、三陽南貨??

其中的“邵萬生”，從始創(chuàng)的咸豐二年算起，迄今百余年。其名聲大噪，是在創(chuàng)始人邵萬興1870年將店開到南京路并更名“邵萬生”之后，意為“生生不息，向前發(fā)展”。當年每逢蟹肥，邵萬興總讓店員在門口，將陽澄湖運來的大閘蟹一只只當眾過秤，只只足秤三兩多，還必是雌蟹。這樣的精挑細選，難怪后來造船大王包玉剛也年年來此購醉蟹。

而在另一端的中國南部的廣州，現(xiàn)存的老字號企業(yè)中，歷史最短的也有七八十年，歷史最悠久的老字號企業(yè)陳李濟，已有著四百多年的歷史。

廣州的老字號大多有著鮮明的嶺南風格，嶺南文化內涵豐富。如廣州酒家、陶陶居、北園酒家、泮溪酒家，將嶺南的飲食文化、園林文化、建筑文化有機地結合在一起，是嶺南餐飲業(yè)的奇葩。陳李濟、潘高壽、敬修堂等老字號企業(yè)生產的藥品，其產品類型和主治功能等方面有著非常明顯的嶺南特色，如王老吉涼茶、保濟丸、夏桑菊等等，產品在嶺南區(qū)域和東南亞地區(qū)，乃至國外的華人社會都很有市場。

老字號是廣州古老文化的標志之一，例如早在1600年創(chuàng)建的陳李濟藥廠，被國家命名為“中華老字號”，成為迄今為止有據(jù)可查的最古老的中成藥制藥企業(yè)，有著濃厚的歷史底蘊和豐富的文化底蘊。也許很多人都不知道，原來陳李濟比著名的北京同仁堂還年長69歲，所以陳李濟的各類藥丸亦成為“廣藥”的代名詞，形成廣州陳李濟、北京同仁堂和杭州胡慶余堂三足鼎立的局面。

是種融合

首都北京早在清代早期就已經形成了四大商業(yè)街區(qū)。這其中又以前門商業(yè)街為勝，不僅商業(yè)味濃，而且人氣足、財氣旺。

《日下舊聞考》中說：“正陽門前棚房比櫛，百貨云集，較前代尤盛”、“凡天下各國，中華各省，金銀珠寶、古玩玉器、綢緞估衣、鐘表玩物、無不畢集其中。京師之精華，盡在于此；熱鬧繁華，亦莫過于此?！睋?jù)悉這里的商鋪在4000家以上。而在眾多商家的激烈競爭中，出現(xiàn)了一批原料好、做工精、服務周到的商號，比如馬聚源帽店、天成齋鞋店、長春堂藥店、長盛魁干果店、天蕙齋鼻煙鋪等等。

除了日常生活用品外，當年前門商業(yè)街上吃的、玩的好去處也不在少數(shù)。因為地處皇宮的正前方，這里云集了眾多會館；飯館、錢莊、戲院一眾排開，里面匯聚了來自全國各地的高手師傅，并且從中培養(yǎng)出了一批大師級的人物。

在老字號發(fā)展歷史中，我們還可以看出一種融合、變通與交流。

這一點，北京地區(qū)的老字號表現(xiàn)最為明顯。由于特殊的行政功能，就像今天我們常說的“京漂”一樣，當年的京商也是來自全國。他們以各自的經營傳統(tǒng)根植于北京市場的沃土上，掌控了北京城不同的商業(yè)行業(yè)，這里聚集了來自全國各地的商業(yè)精華。

大致上，明清以來，北京的餐飲業(yè)多為山東商人，主要是登、萊州人氏，以東興樓、天福號等為代表；藥材和銀號業(yè)多來自浙東商人，寧波人是其中的代表，同仁堂、鶴年堂、永安堂都在此范圍；而我們所熟悉的晉商經營的行業(yè)較廣，紙張、印染、銀號、醬園等等皆有所涉及，并且占了很大份額和很強勢的地位，比如六必居；以商業(yè)頭腦發(fā)達著稱的徽商則主要從事茶葉、布匹等行當，例子為張一元、森泰、吳裕泰等。

外地商業(yè)滲透北京老字號主要有兩種情況，一種是外地商人來北京開店起家；還有一種則是原本發(fā)家于外地，后將分號開至北京。比如著名的盛錫福，從當年的外殼包裝上我們能看到，其總號在天津法租界。這樣的例子還有不少，在此不多贅述。

是種文化

今天我們通過老字號的歷史來探究其文化，暫且拋棄管理這些深層次的學問不談，單從牌匾——這個人們最直觀的感受上，就能看出個端倪。

開店鋪的人們都希望將來名號能叫得響，從這個意義上說，取個好名字，是商人們非常重視的事情。這個名字既要朗朗上口，容易被人記住，又要具有美好的寓意。往往在買賣正式開張之前，便開始琢磨起什么字號。不過，早年間許多做買賣的人其實自身并沒有多少文化底子，但是沒關系，因為那時的文人墨客跟一些買賣家保持著密切關系，自己不行，可以向文人墨客去求個字號。比如內聯(lián)升。據(jù)說，創(chuàng)辦人趙廷肚里沒多少墨水。鞋店開張前，為了起個好字號，他不惜重金，四處求人，最后選定了內聯(lián)升。這三個字有講究：內指大內，也就是朝廷；聯(lián)，與連諧音，體現(xiàn)這個字號與大內有關系；升，有步步高升、連升三級之意。

仍以老北京的字號為例，其來源不一，有直接以人的姓名為名，如“王致和”、“王麻子”、“餛飩侯”、“烤肉宛”等；還有以地名和名勝古跡做字號的，如“豐澤園”、“柳泉居”等。另外，也有顧客叫出來的字號，如“砂鍋居”最早的字號叫“和順居”，取和和順順之意，因為它用一口明代的大砂鍋煮肉，以肉味奇香取勝，招徠食客如云，以致大家?guī)缀醵贾浪疫@口大砂鍋，于是習慣性稱為“砂鍋居”，后來店家索性就用了這個名字。

值得一提的是，在現(xiàn)存的老字號匾額中，由郭沫若題寫的很多。郭老為人比較隨和，題匾不收“潤筆”，有時請他吃頓飯就能討塊“匾”。當然了，郭老不會隨便亂題，也不會只看字號的名氣大小，需要機緣。有一個流傳很廣的故事，據(jù)說有一次，郭老和夫人到“都一處”品嘗燒麥，跟經理欒壽山和幾位職工聊起乾隆寫的虎頭匾的故事。欒壽山靈機一動，說“虎頭匾只能掛在店里，我們店門口還缺塊匾?！闭f到這里，他有意卡了殼。郭老看穿了他的心思，爽快地說：“我給你們寫吧，不過，我可沒皇上寫得好。”沒過幾天，郭老果然給欒壽山打電話讓他來取字，“都一處”的匾就這么掛出去了。