中國(guó)能否為世界提供另一個(gè)文化選擇

隨著經(jīng)濟(jì)崛起，中國(guó)感覺(jué)到文化軟實(shí)力的重要性。因?yàn)闆](méi)有文化“走出去”，中國(guó)其他方面的“走出去”已經(jīng)遇到了很大的阻力，比如企業(yè)“走出去”往往被視為對(duì)外在世界的威脅，軍事現(xiàn)代化被視為對(duì)世界安全的威脅，等等。所以，這些年中國(guó)正在努力把中國(guó)文化推向國(guó)外，包括孔子學(xué)院、各種名目繁多的“媒體走出去”項(xiàng)目。那么，這些“走出去”項(xiàng)目的國(guó)際命運(yùn)怎樣呢？在何種程度上成功了？

一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是，大家都知道了中國(guó)文化需要“走出去”，但誰(shuí)也不知道文化方面什么東西要走出去。正如商家做營(yíng)銷(xiāo)，你要推銷(xiāo)產(chǎn)品，首先必須有產(chǎn)品。營(yíng)銷(xiāo)只是包裝和策略問(wèn)題。營(yíng)銷(xiāo)得當(dāng)就能夠改變?nèi)藗儗?duì)你所有的產(chǎn)品的認(rèn)知，甚至確立對(duì)你的產(chǎn)品的認(rèn)同感。但無(wú)論如何，首先必須有高質(zhì)量的產(chǎn)品。如果產(chǎn)品質(zhì)量低下，營(yíng)銷(xiāo)做得再好也會(huì)無(wú)濟(jì)于事。

孔子學(xué)院在做什么呢？在推銷(xiāo)中國(guó)語(yǔ)言。各種媒體“走出去”項(xiàng)目在做什么呢？對(duì)西方來(lái)說(shuō)，中國(guó)是在做“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的努力，就是說(shuō)中國(guó)從西方進(jìn)口了一些概念，經(jīng)過(guò)中國(guó)包裝之后再出口西方。

西方從中國(guó)的傳統(tǒng)中學(xué)到了很多，并且在很多方面已經(jīng)大大超越了中國(guó)。中國(guó)很難再依賴(lài)傳統(tǒng)來(lái)推銷(xiāo)自己了。更為重要的是，傳統(tǒng)已經(jīng)解釋不了當(dāng)代中國(guó)。這就需要我們生產(chǎn)一種新的知識(shí)體系，追求新的話語(yǔ)。沒(méi)有這些，一種新的文化無(wú)從談起。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們能夠完成這一任務(wù)嗎？這種新文化能否成為除西方之外的另一個(gè)選擇呢？也就是說(shuō)，這種文化不僅為中國(guó)人所接受，而且也可以為處于其他文化圈的國(guó)家和地區(qū)的人民所接受。

中國(guó)需要能解釋自己的文化產(chǎn)品

一種文化要成為“軟力量”至少需要三個(gè)條件。第一，這個(gè)文化，不管是產(chǎn)自本土還是結(jié)合了從外面“輸入”的因素，必須能夠解釋自己。如果一種文化不能解釋自己，那么如何讓“他者”了解自己呢？

第二，這種文化必須能夠讓“他者”信服、信任。如果“他者”對(duì)這種文化不能信服，不能信任，那么便是沒(méi)有軟力量。

第三，也是更為重要的是，“他者”能夠自愿接受這種文化。這是軟力量的本質(zhì)。

具備了這三個(gè)條件，文化是不需要被推廣的。

在唐朝，政府沒(méi)有到處去推銷(xiāo)文化，但文化到達(dá)了東亞社會(huì)的各個(gè)角落，其影響力甚至遠(yuǎn)至中亞。

中國(guó)現(xiàn)在還不具備這樣一種文化，因此各種“推銷(xiāo)”行為顯得很吃力。中國(guó)現(xiàn)在所有的是一種依附性的知識(shí)體系，要么依附于自己的歷史傳統(tǒng)，要么依附于西方文化。文化里面包含有傳統(tǒng)因素，或者西方文化因素，或者是兩者的結(jié)合，這不僅沒(méi)有問(wèn)題，而且也是優(yōu)勢(shì)。但這種文化必須能夠滿(mǎn)足第一個(gè)條件，即能否解釋自己。中國(guó)缺少的是能夠解釋自己的文化產(chǎn)品。

我們現(xiàn)在大多數(shù)產(chǎn)品是復(fù)制品，具有濃厚的“山寨”味道。很多人在進(jìn)行所謂的“文化創(chuàng)新”過(guò)程中，要么簡(jiǎn)單照抄照搬，要么就是變相利用，也就是西方技術(shù)，中國(guó)材料。在很多方面，中國(guó)往往是用人家的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)明自己，結(jié)果是很明顯的。中國(guó)那么大的國(guó)家，很難像一些小國(guó)那樣，用西方的話語(yǔ)來(lái)打扮自己。中國(guó)強(qiáng)力反對(duì)西方把自己的邏輯強(qiáng)加給自己，但什么是中國(guó)自己的邏輯呢？沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚。

很多年里，無(wú)論政府還是民間，大家都在呼吁“文化創(chuàng)新”。但是效果怎樣呢？現(xiàn)在國(guó)家有錢(qián)了，大家都想多分一塊蛋糕。能否把得來(lái)的錢(qián)用在文化創(chuàng)新上呢？

實(shí)際上，從歷史上看，錢(qián)不是文化創(chuàng)新的前提條件。歐洲豐富的文化的確產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但錢(qián)是結(jié)果，不是前提。很多文化創(chuàng)造都是在貧窮的狀態(tài)下進(jìn)行的。實(shí)際上，一旦個(gè)人或者文化的創(chuàng)造者淪落為錢(qián)的奴隸的時(shí)候，就很少與文化創(chuàng)造相關(guān)了。要進(jìn)行文化創(chuàng)造或者創(chuàng)新，就要尋找另外的途徑。

橘子學(xué)習(xí)蘋(píng)果的目標(biāo)不是把自己變成蘋(píng)果

那么，中國(guó)的文化創(chuàng)造和創(chuàng)新如何可能呢？這里我要強(qiáng)調(diào)講三個(gè)“解放”，即從思想和思維的“殖民地狀態(tài)”中解放出來(lái)，從權(quán)力狀態(tài)中解放出來(lái)，從利益狀態(tài)中解放出來(lái)。

首先是解放思想，就是從思想和思維的“殖民地狀態(tài)”中解放出來(lái)。中國(guó)自清末在軍事和政治上被西方類(lèi)型的國(guó)家打敗之后就對(duì)自己的文化失去了信心。很多人把中國(guó)落后的終極原因歸之于文化。

反傳統(tǒng)是中國(guó)革命的主線。自五四運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)習(xí)西方變成了向西方追求真理。

學(xué)習(xí)西方并沒(méi)有錯(cuò)，但把西方視為真理則大錯(cuò)特錯(cuò)了。中國(guó)并不拒絕其他文明和價(jià)值，但中國(guó)文化本身必須成為主體。在學(xué)習(xí)西方過(guò)程中，因?yàn)闆](méi)有中國(guó)的主體意識(shí)，中國(guó)文化就失去了自己的主體地位。問(wèn)題在于，西方文化主導(dǎo)下的西方話語(yǔ)解釋不了中國(guó)的一切。今天，越來(lái)越多的人已經(jīng)意識(shí)到西方話語(yǔ)不能說(shuō)明自己。（這一點(diǎn)，我在其他場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)過(guò)。就是說(shuō)，如果西方是蘋(píng)果，中國(guó)是橘子的話，那么蘋(píng)果的話語(yǔ)是解釋不了橘子的。同樣，橘子可以學(xué)習(xí)蘋(píng)果，因?yàn)榇蠹叶际撬?，但是必須明白，橘子學(xué)習(xí)蘋(píng)果的目標(biāo)不是把自己變成蘋(píng)果，而是要把自己變成更好的橘子。）

但是，很少有人去創(chuàng)造，去發(fā)明。不用說(shuō)中國(guó)數(shù)千年的歷史傳統(tǒng)，中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)就有那么多的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)為什么不能產(chǎn)生自己的話語(yǔ)呢？不能產(chǎn)生自己的概念和理論呢？大部分人一如既往地選擇用西方話語(yǔ)來(lái)解釋自己。這種情況不改變，中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)有自己的話語(yǔ)、自己的概念和自己的理論，當(dāng)然更不用說(shuō)是文化軟力量了。

因此，我們尤其是知識(shí)分子必須花大力氣從長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的思維和思想被“殖民”的狀態(tài)中解放出來(lái)。西方繼續(xù)要學(xué)，但中國(guó)的主體地位也必須得到確立。

知識(shí)分子首要的任務(wù)是解釋世界，而非改造世界

第二個(gè)解放是要從政治權(quán)力中解放出來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)千年，主流文化是一種依附性文化，一種以王權(quán)為核心的文化。王權(quán)文化本身只是王權(quán)體制的結(jié)果，也并沒(méi)有什么好指責(zé)的，正如基督教和伊斯蘭文化是以宗教為核心一樣。但我這里要強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)文化的依附性質(zhì)阻礙了文化的創(chuàng)新和擴(kuò)張。

傳統(tǒng)上，我覺(jué)得中國(guó)的知識(shí)分子可以分為政治知識(shí)分子和非政治知識(shí)分子，分別以儒家和道家為代表。儒家是入世的，道家是出世的。中國(guó)社會(huì)政治知識(shí)體系的主體是儒家。不過(guò)，儒家依附王權(quán)，為權(quán)力服務(wù)，往往變成權(quán)力的奴隸。

有人說(shuō)，“儒”這個(gè)字由“人”和“需”組成。從儒家的角度看，主要是為了解決“人”的“需要”問(wèn)題，而這種“需要”是通過(guò)服務(wù)于王權(quán)而獲得。從王權(quán)的角度看，主要是為了解決服務(wù)于自己的“人”的問(wèn)題，也是一種“需要”。

對(duì)儒家的忠誠(chéng)又可以分為兩種，一種是講真話的忠誠(chéng)，一種是講假話的忠誠(chéng)，即愚忠。盡管歷史上不乏講真話的忠誠(chéng)，但大多都是“愚忠”，自私的“愚忠”，為了自己的利益，不惜說(shuō)假話。從知識(shí)的角度來(lái)看，中國(guó)傳統(tǒng)上的王權(quán)的統(tǒng)治術(shù)遠(yuǎn)比其他文明發(fā)達(dá)，這是儒家的功勞。西方人強(qiáng)調(diào)法治，中國(guó)人強(qiáng)調(diào)人治。有了法治和一套有效的國(guó)家制度，平常人也可以統(tǒng)治一個(gè)社會(huì)。但在中國(guó)，儒家是不提倡法治的。沒(méi)有一套有效的國(guó)家制度，必須有一個(gè)非常聰明的人來(lái)做皇帝，否則天下就很難治理。我是研究政治學(xué)的，發(fā)現(xiàn)中國(guó)沒(méi)有發(fā)展出一套國(guó)家制度建設(shè)學(xué)說(shuō)來(lái)，和儒家僅僅服務(wù)于王權(quán)是有很大關(guān)系的。

儒家沒(méi)有能夠發(fā)展出有關(guān)中國(guó)社會(huì)政治的知識(shí)體系還有一個(gè)很重要的原因，那就是儒家壟斷了知識(shí)。理論上人人可以成為“儒”，也就是說(shuō)“儒”這個(gè)階層是開(kāi)放的，人人可以通過(guò)自己的努力，尤其是通過(guò)考試制度而成為“儒”，但開(kāi)放性并沒(méi)有導(dǎo)致“儒”和整個(gè)社會(huì)的關(guān)聯(lián)。儒家壟斷了知識(shí)，并沒(méi)有努力把知識(shí)傳播到整個(gè)社會(huì)，用今天的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是儒家沒(méi)有社會(huì)化的過(guò)程。服務(wù)于王權(quán)，這一本質(zhì)決定了儒家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不那么感興趣，自然也就沒(méi)有關(guān)于這個(gè)社會(huì)的知識(shí)。

知識(shí)分子的權(quán)力從哪里來(lái)？知識(shí)分子首要的任務(wù)是解釋世界。在解釋世界的基礎(chǔ)上，知識(shí)分子才會(huì)擁有權(quán)力。如果你把世界解釋好了，知道了社會(huì)實(shí)際上是如何運(yùn)作的，問(wèn)題在哪里，如何解決問(wèn)題和改進(jìn)社會(huì)，那么即使你沒(méi)有任何權(quán)力職位，你也會(huì)得到權(quán)力。一些政治人物可能會(huì)采用你的判斷、診斷等來(lái)改革社會(huì)。

所以，馬克思說(shuō)，哲學(xué)家有兩件任務(wù)，即認(rèn)識(shí)世界和改造世界，而認(rèn)識(shí)世界又是改造世界的前提。在沒(méi)有認(rèn)識(shí)世界之前，你是不會(huì)有改造世界的權(quán)力和力量的。中國(guó)的知識(shí)分子顯然不是這樣，總是沒(méi)有能力去解釋世界，但有巨大的野心去改造世界。結(jié)果是可想而知的，那就是導(dǎo)致權(quán)力和知識(shí)之間的惡性互動(dòng)。知識(shí)和權(quán)力兩者之間沒(méi)有任何邊界，兩者都想互相滲透?？梢韵胍?jiàn)，如果這個(gè)惡性互動(dòng)模式不改變，中國(guó)文化或者知識(shí)體系的創(chuàng)造還是沒(méi)有希望。

要么被消解，要么再次重生

第三個(gè)解放是要從利益中解放出來(lái)。

在很大程度上說(shuō)，在今天的中國(guó)社會(huì)，物質(zhì)利益對(duì)文化創(chuàng)新所產(chǎn)生的負(fù)面影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于權(quán)力所帶來(lái)的負(fù)面影響。我一直強(qiáng)調(diào)，我們這個(gè)文明已經(jīng)經(jīng)歷政治上的考驗(yàn)，但還沒(méi)有經(jīng)過(guò)商業(yè)文明的考驗(yàn)。改革開(kāi)放以來(lái)的商業(yè)革命沖垮了知識(shí)分子對(duì)知識(shí)應(yīng)有的信念，向物質(zhì)利益投降了。“為五斗米折腰”是當(dāng)代一些知識(shí)分子的常態(tài)。

我記得溫家寶總理曾經(jīng)感嘆過(guò)，中國(guó)為什么沒(méi)有窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)家。其實(shí)，這非常容易理解。中國(guó)現(xiàn)在所擁有的是大量的利益知識(shí)分子，就是為各種利益說(shuō)話的知識(shí)分子。為窮人說(shuō)話沒(méi)有利益可圖，窮人當(dāng)然不會(huì)有自己的知識(shí)分子。

如果用意大利馬克思主義者葛蘭西的概念來(lái)表述的話就是，中國(guó)不存在一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家所應(yīng)當(dāng)有的“有機(jī)知識(shí)分子”。有機(jī)知識(shí)分子能夠超越具體的利益，而為民族、國(guó)家的整體利益說(shuō)話。

從知識(shí)供應(yīng)的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)目前所面臨的諸多問(wèn)題例如收入分化、社會(huì)不公平和道德衰落，知識(shí)分子是要負(fù)起責(zé)任來(lái)的。知識(shí)分子沒(méi)有能夠超越自身的利益為政策改革者提供有用、有效的知識(shí)。

知識(shí)分子不能超越自己的利益，視追求私利為己任。這一點(diǎn)，我們可以把現(xiàn)在的科研制度的設(shè)計(jì)作為例子來(lái)說(shuō)明。

隨著國(guó)家財(cái)力的增加，國(guó)家對(duì)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)的投入也越來(lái)越多。但是，我們并沒(méi)有任何跡象可以回答這些年大家談?wù)摰摹板X(qián)學(xué)森之問(wèn)”，即為什么中國(guó)沒(méi)有大師級(jí)學(xué)者？道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有培養(yǎng)大師的制度設(shè)計(jì)。

在中國(guó)的科研評(píng)審制度下，教授學(xué)者們活得很辛苦，整天要為發(fā)表論文發(fā)愁。哪有教授每年都能發(fā)表優(yōu)秀論文呢？即使在西方優(yōu)秀的大學(xué)，如果一位教授一生中能夠發(fā)表幾篇高質(zhì)量的文章，就很不錯(cuò)了。舉我們政治學(xué)領(lǐng)域的例子。哈佛大學(xué)教授亨廷頓是大家熟悉的。但是他寫(xiě)過(guò)多少篇名著呢？沒(méi)有多少。

中國(guó)大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的工資制度的設(shè)計(jì)也扼殺著知識(shí)的創(chuàng)造和創(chuàng)新。在中國(guó)，教授、教師和研究者們的基本工資都非常低，沒(méi)有額外的收入甚至連養(yǎng)家糊口都會(huì)發(fā)生困難。這要求他們把很多時(shí)間都花在申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)，用各種變相的途徑把研究經(jīng)費(fèi)轉(zhuǎn)化成為自己的收入。

這里就產(chǎn)生了很多負(fù)面結(jié)果。第一，貧富分化，中國(guó)的教授中，窮的人和社會(huì)上的窮人沒(méi)有什么差別，而富裕者猶如社會(huì)上的富豪。第二，不鼓勵(lì)科研和教育。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，科研和教育只是副業(yè)，因?yàn)樗麄円汛罅康臅r(shí)間花費(fèi)在搞錢(qián)上。第三，變成錢(qián)的奴隸。教育和科研部門(mén)所掌握的錢(qián)越多，知識(shí)分子的奴性就越重。

現(xiàn)在方方面面設(shè)計(jì)了非常多的科研項(xiàng)目，要各個(gè)方面的人來(lái)申請(qǐng)。在西方，教授、教師和研究者90%以上的收入都來(lái)自基本工資，工資可以給他們帶來(lái)體面的生活，這樣他們就會(huì)有充分的時(shí)間來(lái)從事科研和教育。中國(guó)現(xiàn)在的情形如何？對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，可能不到一半的收入來(lái)自基本工資，其余的來(lái)自其他資源。在基本工資不能維持一個(gè)體面生活的情況下，誰(shuí)有時(shí)間來(lái)做嚴(yán)肅的研究呢？如果也像西方那樣，把工資制度調(diào)整一下，讓90%的收入來(lái)源于基本工資，那么結(jié)果就會(huì)很不一樣。

更令人擔(dān)憂的是，中國(guó)的整個(gè)教育體系從幼兒園到博士后都被利益化了。這個(gè)非常漫長(zhǎng)的教育鏈條，被各種利益所分割。那么多寄生于教育的機(jī)構(gòu)，為了追求自己的利益設(shè)計(jì)了無(wú)數(shù)的項(xiàng)目，通過(guò)正式的制度和非正式的社會(huì)壓力，施加于受教育者及其家庭之上。

中國(guó)的教育者應(yīng)當(dāng)看看西南聯(lián)大時(shí)期的情況，在那么惡劣的情況下培養(yǎng)出如此多的大師。中國(guó)教育已經(jīng)陷入了一個(gè)惡性循環(huán)中去了。結(jié)果犧牲的是受教育者及其家庭。因?yàn)榻邮芙逃俏幕l(fā)展和創(chuàng)新的前提，在這樣的情況下，中國(guó)根本就談不上生產(chǎn)和創(chuàng)新知識(shí)和文化體系了。

另一方面，尤其對(duì)文化創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，中國(guó)有一些不會(huì)創(chuàng)作的作家、藝術(shù)家、歌唱家，等等。為什么這些事業(yè)單位不可以企業(yè)化呢？中國(guó)的市場(chǎng)那么大，這些群體通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制可以過(guò)好的生活；同時(shí)，市場(chǎng)機(jī)制的壓力也可以刺激他們的創(chuàng)作精神。

現(xiàn)在大家都在講文化創(chuàng)新和知識(shí)創(chuàng)新。但如果所有這些制度不能得到改革，那么文化知識(shí)創(chuàng)新只會(huì)是幻想罷了。正如本文開(kāi)頭所講到的，盡管越來(lái)越多的人看到了文化創(chuàng)新和文化“走出去”的重要性，有關(guān)方面也開(kāi)始有具體的政策來(lái)追求這些目標(biāo)，但沒(méi)有基于自身的文化創(chuàng)造和創(chuàng)新，拿什么“走出去”呢？能夠向世界銷(xiāo)售什么呢？

中國(guó)盡管有經(jīng)濟(jì)崛起，但文化則處于守勢(shì)。中國(guó)缺少的是一套核心價(jià)值（core value），也缺少一套可以和其他文化分享的共享價(jià)值（shared value）。不過(guò)，從歷史上看，中國(guó)的世俗文明成功地消解了其他的宗教文化，包括佛教文化和猶太教文化。我相信，中國(guó)也能夠再次發(fā)展出一種新的文化范式，一種能夠容納和整合其他宗教文化而又能保持自己的世俗文化性質(zhì)的文化。

要么被消解，要么再次重生，中國(guó)的選擇并不多。如果不想看到前一種情形，那么就必須重生。這就是我們今天討論中國(guó)文化創(chuàng)新的全部意義。