任繼愈先生叫我“要做學(xué)術(shù)出版家”

任繼愈先生是我國當(dāng)代著名學(xué)者，也是一位策劃和組織了《大藏經(jīng)》等多部學(xué)術(shù)大著作的學(xué)術(shù)出版家。上世紀(jì)八九十年代，我有幸和他交往，多次聆聽他關(guān)于學(xué)術(shù)出版的精辟言論和教誨，并在工作中得到他許多幫助，至今難以忘懷。

一

“文化大革命”前我就聽過任先生的課，和他開過會，我認(rèn)識他，但他不認(rèn)識我?！拔幕蟾锩焙螅矣趾腿蜗壬_過會，我們認(rèn)識了，但并不熟悉。我和他熟悉起來是從1987年召開的第二次中日佛教學(xué)術(shù)討論會上開始的。

中日佛教學(xué)術(shù)討論會是由日本中外日報(bào)社資助、中日兩國佛教學(xué)術(shù)研究者參加的一種高層討論會，每兩年召開一次，分別在兩國輪流舉行。1987年的這次討論會在北京大學(xué)舉行。當(dāng)時(shí)，任繼愈先生是中方代表團(tuán)的團(tuán)長，我代表中國社會科學(xué)出版社參加了這次討論會，并忝列為中方團(tuán)的成員，為“特邀代表”。短短一個(gè)星期的會期，我和任先生朝夕相處，他的學(xué)問，他的風(fēng)度，他的為人，都使我欽佩不已；特別是他對我談的“要做學(xué)術(shù)出版家”的話，更是使我終身難忘。

那是在會議結(jié)束后中方團(tuán)陪同日方團(tuán)去房山云居寺參觀“石經(jīng)”的路上，在大巴車?yán)铮液腿蜗壬谝黄?，一路上我們聊了起來，他問我去中國社會科學(xué)出版社工作的情況和感受。當(dāng)時(shí)我剛調(diào)去出版社工作不久，我說可以用兩個(gè)字來概括，就是“忙”和“亂”，每天看稿、審稿、開會、談話，完全是在“為別人做嫁衣裳”。談話中我流露出了不能搞專業(yè)研究，有一種“無可奈何”的遺憾。任先生聽出了我話中的意思，他叫我千萬不要有這種想法，他說學(xué)術(shù)工作不僅包含了學(xué)術(shù)研究，也包含了學(xué)術(shù)出版；沒有學(xué)術(shù)出版，學(xué)術(shù)研究的成果就只能放在抽屜里，不能傳播，也就沒有學(xué)術(shù)文化了。他進(jìn)一步說：學(xué)術(shù)出版不單純出版學(xué)術(shù)成果，也引領(lǐng)學(xué)術(shù)研究的方向和領(lǐng)域，他特別舉過去張?jiān)獫?jì)的商務(wù)印書館為例，說舊中國商務(wù)出版了許多各學(xué)科的重要學(xué)術(shù)著作，影響了一代學(xué)人。(任先生的這一思想，后來我在社科院胡繩院長那里也聽到過。一次胡繩同志對我說：“都說我們院領(lǐng)導(dǎo)以及科研局在領(lǐng)導(dǎo)科研，實(shí)際是你們出版社在領(lǐng)導(dǎo)科研，你們出什么書不出什么書，策劃組織選題，各研究所都跟著你們轉(zhuǎn)。”)任先生說，社科出版社是一家重要的學(xué)術(shù)出版社，他勉勵(lì)我安心做好學(xué)術(shù)出版工作，向張?jiān)獫?jì)學(xué)習(xí)，“做一名學(xué)術(shù)出版家”，為中國學(xué)術(shù)事業(yè)做貢獻(xiàn)。

任先生的這一番談話，切中肯綮，使我有一種醍醐灌頂?shù)母杏X，以后我經(jīng)常想到任先生的這次談話，把它作為自己出版工作的圭臬。

自此以后，我和任先生的交往多了起來，我在工作中不時(shí)得到他的教誨和幫助。

二

1987年后半年，我策劃組織了一套《中國社會科學(xué)博士論文文庫》，這套書得到了任先生的許多幫助。他不僅同意我們邀請他擔(dān)任該套書的編委，還在由胡繩任主編召開的第一次編委會上提出過一個(gè)重要意見，他說：這是首套博士論文的叢書，我們不僅要貫徹編委會規(guī)定的“少而精”的方針，還要通過這套書的選材、出版，在學(xué)術(shù)界和青年學(xué)人中提倡一種認(rèn)真、踏實(shí)做學(xué)問的好風(fēng)氣。任先生的這一意見，后來寫進(jìn)了文庫的“出版前言”里，并貫徹在文庫的出版中，在學(xué)術(shù)界起到了很好的作用。后來，他還經(jīng)常向我推薦好文稿；在中國哲學(xué)史、宗教學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域我無法判斷水平高下的文稿，每次向他請教，凡參加過論文答辯的，他都認(rèn)真相告(有時(shí)不便出面時(shí)，他談意見后，叫我“心中有數(shù)”)。這套書很快成為社科出版社的一套有影響的叢書。

三

上世紀(jì)80年代末，有一文學(xué)史研究者在日本訪學(xué)期間，發(fā)現(xiàn)了一批我國明清時(shí)期的孤本和善本小說，國內(nèi)還沒有見過，他想將復(fù)印件拿到我社公開出版。我們初步論證，答應(yīng)了下來；但不知這批小說是否真是孤本和善本并有價(jià)值，于是決定請有關(guān)專家鑒定和論證。請的專家中，有王利器、傅璇琮等先生。我想還應(yīng)該有北圖的版本專家參加，于是請任繼愈先生推薦一位北圖的專家。他很爽快地答應(yīng)，考慮后對我說：“我推薦的不是北圖的人，而是社科院歷史所的張政烺先生，他完全能解決你們的問題。”張先生的大名我是知道的，是一位大學(xué)問家，但我并不認(rèn)識他，也不知道他家地址。任先生又告訴了張先生家的地址，并寫了一張介紹條，還親自給張先生打了電話。我拿了任先生寫的條去了永安里張先生的家，他立即應(yīng)允。這一天，諸位先生在我社工作了一天，先看復(fù)印件，再予以評說，除個(gè)別篇外，基本給以肯定，可以出版。后來，由于南方一家出版社出了高價(jià)，這套書沒有在我社出版。但任先生在這套書上給予我和我們社的幫助，我永遠(yuǎn)銘記在心。

四

任先生主編的《中國佛教史》在我社出版了三卷后，后幾卷一直不見下文，讀者盼望能很快出版。上世紀(jì)90年代初的一天，我去任先生府上商談此事。任先生說有兩卷的稿子已在他手里了，他主要對“藏傳佛教”部分不滿意，說這一部分內(nèi)容很重要，他已請人去重寫了，叫我們再等一等。他說學(xué)術(shù)著作的質(zhì)量一定不能馬虎，要站得住，對得起讀者，對得起后人。任先生這番話，使我懂得，學(xué)術(shù)出版和學(xué)術(shù)研究一樣都要一絲不茍，質(zhì)量第一。

談完此事后，任先生接著主動談到了我們出版社被評為“優(yōu)秀出版社”的事(好像他參加了這次評選；也可能有關(guān)方征求了他的意見)。當(dāng)時(shí)國家對全國各出版社首次進(jìn)行了評比，評出了15家出版社為“優(yōu)秀出，版社”，我們出版社名列其中，且排序第二。任先生說，你們社被評為“優(yōu)秀出版社”，不是因?yàn)槟銈冑嵙硕嗌馘X，出了多少書，而是你們是一家學(xué)術(shù)出版社，出版了許多有影響的學(xué)術(shù)著作，“學(xué)術(shù)著作”是你們的“品牌”，自己要認(rèn)清這一點(diǎn)。任先生的話，使我懂得我們出版社的特點(diǎn)和“優(yōu)勢”，今后要堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)；但我也有“苦惱”，就是今后如何提高經(jīng)濟(jì)效益。我說，按照社會主義市場經(jīng)濟(jì)，出版社必然是企業(yè)，要有經(jīng)濟(jì)效益，但我們社現(xiàn)在僅能“自收自支”，如何使兩個(gè)效益統(tǒng)一還是個(gè)問題。他說，兩個(gè)效益是能夠統(tǒng)一的，出版學(xué)術(shù)著作不一定會賠錢，有的學(xué)術(shù)著作價(jià)值很大，對國家民族文化有長遠(yuǎn)意義，而且你們出版了，“只此一家，別無分號”，你們可以按成本定價(jià)，是不會賠的。他專門舉了他主編的在我社出版的《道藏提要》為例，說國家搞了這一課題，調(diào)了這么多人來搞這一“工程”，把全部《道藏》查了一遍，寫出了提要，以后不可能再有機(jī)會搞這一“工程”了。這就是它的“價(jià)值”。如果有人知道了這一情況，需要的人和單位一定會買的。任先生由此還講了一個(gè)重要思想：“你們應(yīng)該在學(xué)術(shù)著作的社會效益中來取得圖書的經(jīng)濟(jì)效益”。任先生的這一番談話，給我啟發(fā)和幫助極大，我意識到這實(shí)際是講我們出版社的辦社方針和道路。我把它貫徹到實(shí)際出版發(fā)行工作中，有的很快就見了成效。就以任先生說的《道藏提要》來說吧，1994年我去臺灣參加首屆大陸書展，有一書商本來對《道藏提要》并不看好，但我將任先生說的該書背景介紹后，他立即表示要進(jìn)貨500本。此書后來再版過三次。

五

1989年，在甲骨文的一次國際學(xué)術(shù)會議上，我和著名甲骨文學(xué)家胡厚宣先生初步商定了出版由他主持的國家重點(diǎn)項(xiàng)目《甲骨文合集釋文和材料來源表》事項(xiàng)?！都坠俏暮霞肥恰拔幕蟾锩鼻坝晒艉秃裥壬鞒值囊豁?xiàng)學(xué)術(shù)文化大工程，出版后在國內(nèi)外影響很大；但是由于《合集》是甲骨原件拓印，學(xué)者使用不便，尤其是甲骨原片的發(fā)現(xiàn)和來源，更是學(xué)者研究中需要了解的。胡先生在社科院歷史所立項(xiàng)搞這一大“工程”，其學(xué)術(shù)價(jià)值和意義是可想而知的。參加者大都是胡先生過去的學(xué)生和助手。其后不久，這一項(xiàng)目上馬?？墒牵^了一些時(shí)候，這一項(xiàng)目進(jìn)展不大，甚至停滯了。又不久，胡先生召我到他家里，對我說，這項(xiàng)目中的“釋文”和“來源表”兩部分人產(chǎn)生了“矛盾”，主要是為署名問題，他請我去給兩部分人“做做工作”。他說：“我已80歲了，等不得了。”我有點(diǎn)為難，因?yàn)槲以诔霭嫔缌⑦^一個(gè)“規(guī)矩”，就是我們編輯和出版社不要介入到作者之間的“矛盾糾紛”中，以免給出版社帶來麻煩。后來有一次見到任先生，他知道了這個(gè)事情，他叫我“介入”，幫胡先生做做工作。他說，現(xiàn)在搞大的學(xué)術(shù)項(xiàng)目，參加人多，由于各種原因，會出現(xiàn)各種矛盾和糾紛，除了自己解決外，你們出版社從旁協(xié)助也是應(yīng)該的，否則，會影響學(xué)術(shù)出版的進(jìn)程和質(zhì)量，這是“學(xué)術(shù)出版”這個(gè)題目中的“應(yīng)有之義”。他說他搞《大藏經(jīng)》、《中國佛教史》等項(xiàng)目，就遇到過這個(gè)問題。任先生的話，使我知道，搞學(xué)術(shù)出版，不能只是出版學(xué)術(shù)成果，還應(yīng)力所能及地給作者方以幫助，這也是為了使學(xué)術(shù)成果能更快更好地出版。后來，我沒有直接去找兩部分人，而是去找了歷史所的所長和黨委書記，談了情況，請他們做做工作。不久，問題解決，這部大書終于在我社出版了。不過，那已是我退休之后的事了。

六

1994年春夏之交，我應(yīng)日本東洋文化研究所邀請?jiān)L問日本。在那里，我感到日本的佛教學(xué)術(shù)文化工作者對任繼愈先生是非常仰慕的，我離開時(shí)他們要我回來向任先生轉(zhuǎn)達(dá)他們的一個(gè)愿望，就是他們不久要組團(tuán)訪華，希望在北京時(shí)任先生能接見他們一次?；貋砗笪蚁蛉蜗壬D(zhuǎn)達(dá)了他們的要求，并介紹了該研究所的有關(guān)情況。任先生欣然同意會見，并要我主持這次會見會。會見會在北圖一個(gè)大廳舉行，任先生和日本客人合影留念，他還講了話，中心是講兩國的佛教和整個(gè)文化交流的重要性。送走客人后，任先生把我留下來，在他的辦公室又談了一番話。他說，由這件事他想到我們出版社也要走出去，要有國際眼光；他說這不光是學(xué)術(shù)文化交流的事情，還有一個(gè)更大的影響和效益問題。他說，世界上一些知名的大出版社，不僅以本國為市場，還以世界為市場，他希望我們出版社也能成為這樣的出版社。任先生的意見和希望，也涉及我們出版社的發(fā)展方向和道路問題，日后雖然在社黨委領(lǐng)導(dǎo)下，我們成立了對外合作室，在版權(quán)貿(mào)易、對外合作出版上也做了一些工作，但由于種種原因，在我那一屆任內(nèi)，這一工作做得并不理想，這是我至今深以為憾的。

七

1997年，第七次中日佛教學(xué)術(shù)討論會在日本京都舉行，日本中外日報(bào)社社長不忘我這個(gè)“老朋友”，邀請我與會，我又忝列為由任繼愈先生為團(tuán)長的中方團(tuán)成員，同任先生一起飛赴日本。在飛機(jī)上，任先生叫我坐在他旁邊，他首先祝賀我剛被評為首屆“百佳出版工作者”。他說，記得10年前我們談過“要做學(xué)術(shù)出版家”的事情，現(xiàn)在你就是一個(gè)“學(xué)術(shù)出版家”了。我說，被評上“百佳”，是出版社同人和領(lǐng)導(dǎo)的厚愛，我做得并不好，還不夠格；至于“學(xué)術(shù)出版家”更是談不上，不要說和前輩，就是和同輩比，也不知差到哪里去了，謝謝任先生的鼓勵(lì)和關(guān)心。他問我今后有什么打算，我說我已到了退休年齡，身體也不太好，退休后就自己讀讀書，寫點(diǎn)自己愿意寫的東西，不準(zhǔn)備再干什么出版社的事了。他說，你在學(xué)術(shù)出版上還是可以再做一些事情的，畢竟學(xué)術(shù)出版已成為你的事業(yè)了。退休后，我除了兩三項(xiàng)過去未做完的工作(如《摩訶訶婆羅多》的出版等)繼續(xù)完成外，就再也未做多少學(xué)術(shù)出版工作了，這是有愧于任繼愈先生期望的。

(責(zé)任編輯 李樹泉)