20世紀(jì)70年代,國(guó)際形勢(shì)變化微妙,中蘇敵對(duì)關(guān)系升級(jí)。昔日的盟友“亡我之心不死”,在中蘇邊境地區(qū)陳兵百萬(wàn),成了威脅中國(guó)的“頭號(hào)敵人”,同時(shí)還抨擊中國(guó)聯(lián)合美國(guó)反對(duì)蘇聯(lián),奉行“反蘇主義”。正是在這樣復(fù)雜的背景下,中蘇之間發(fā)生了空前的外交“間諜戰(zhàn)”。
1974年1月14日傍晚,在北京朝陽(yáng)門(mén)外東大橋下,蘇聯(lián)駐華大使館外交官正與中國(guó)公民秘密交接情報(bào)時(shí),被我公安部門(mén)當(dāng)場(chǎng)抓獲。隨后,中國(guó)外交部宣布,蘇聯(lián)5名外交官因從事與其身份不相符的活動(dòng)被限期離境。
1月15日,我國(guó)駐蘇聯(lián)大使館隨員關(guān)恒廣結(jié)束任期離館。按當(dāng)時(shí)規(guī)定,只能乘坐莫斯科——北京的國(guó)際列車(chē)回國(guó)。4天后,火車(chē)到達(dá)伊爾庫(kù)茨克。進(jìn)站后,蘇方人員上車(chē)檢查,佯稱車(chē)廂內(nèi)發(fā)生了“瘟疫”,要求所有乘客下車(chē)接受檢疫。檢查到老關(guān)時(shí),“檢疫人員”稱他臉色不好,眼睛發(fā)紅,需要等待復(fù)查。
過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)中年婦女迎面走來(lái),用中文詢問(wèn)有無(wú)畫(huà)報(bào),老關(guān)說(shuō)沒(méi)有,她順手塞過(guò)來(lái)一份。此時(shí),突然有人高喊“不許傳遞情報(bào)”,應(yīng)聲擁上一幫彪形大漢,當(dāng)即將中國(guó)外交官?gòu)?qiáng)行綁架。老關(guān)馬上表示抗議,譴責(zé)這是誣陷,并要求立即與我國(guó)大使館聯(lián)系,對(duì)方根本不予理睬。后老關(guān)被押到當(dāng)?shù)鼐炀诌M(jìn)行審訊。
除了繼續(xù)抗議外,老關(guān)拒絕接受非法“審問(wèn)”。一直折騰到晚上,蘇方安排了一架飛機(jī),將老關(guān)押送回莫斯科。在“灶王爺”機(jī)場(chǎng),蘇方又上演了一出所謂有各界代表出席的“聽(tīng)證會(huì)”。除重復(fù)“企圖向蘇聯(lián)公民索取情報(bào)”外,還增加了一項(xiàng)新罪名,指控老關(guān)6年來(lái)非法搜集各種蘇聯(lián)情報(bào),并出示了平時(shí)他與蘇聯(lián)公民交談接觸的一疊照片,包括在使館招待會(huì)上拍的。
老關(guān)理直氣壯,用已喊啞的嗓子嚴(yán)辭駁斥道:“中國(guó)外交官光明磊落,從未做過(guò)任何違犯蘇聯(lián)法律的事情,所有這些指控都是胡說(shuō)八道。而且,這些照片恰恰證明我是在進(jìn)行正常的民間友好工作。”對(duì)方也未糾纏就草草收?qǐng)?。隨后,將老關(guān)帶出機(jī)場(chǎng),交給等候在外面的中國(guó)使館代表。
我方當(dāng)即向蘇方提出嚴(yán)正抗議,譴責(zé)這起明目張膽的非法綁架事件,指出這是對(duì)中國(guó)驅(qū)逐蘇修間諜的“無(wú)恥報(bào)復(fù)”。此時(shí),老關(guān)才明白是怎么一回事。據(jù)70年代曾任駐蘇聯(lián)使館政務(wù)參贊的劉述卿老部長(zhǎng)回憶:那次事件的主要原因是,我們?cè)诒本?qū)逐了蘇聯(lián)駐華使館從事間諜活動(dòng)的5名外交官,而蘇方?jīng)Q定象征性地進(jìn)行外交報(bào)復(fù)。剛好碰上老關(guān)任滿回國(guó),在半路上成了替罪羊。
當(dāng)晚,蘇聯(lián)外交部對(duì)外宣布,由于中國(guó)外交官?gòu)氖屡c其身份不相符的活動(dòng),限72小時(shí)內(nèi)離境。老關(guān)離開(kāi)莫斯科時(shí),劉新權(quán)大使親自到機(jī)場(chǎng)送行。劉大使把一朵大紅花戴在他胸前,并向記者發(fā)表談話,強(qiáng)烈抗議蘇聯(lián)特務(wù)對(duì)中國(guó)外交官的迫害,贊揚(yáng)他不屈不撓的斗爭(zhēng)精神,是中國(guó)人民的優(yōu)秀兒子!
中國(guó)外交部副部長(zhǎng)余湛親自到首都機(jī)場(chǎng)迎接,蘇聯(lián)東歐司代表向老關(guān)獻(xiàn)花。中國(guó)外交部就此事正式向蘇聯(lián)駐華大使館遞交抗議照會(huì),《人民日?qǐng)?bào)》等主要媒體均對(duì)蘇聯(lián)迫害中國(guó)外交官事件進(jìn)行了廣泛報(bào)道。
在當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景下,老關(guān)雖然成了“紅色反修戰(zhàn)士”,但內(nèi)心深處畢竟有點(diǎn)懊惱失望。因?yàn)樗宄凑胀饨粦T例,一旦被宣布為“不受歡迎的人”而限期離境,就不可能再回到那個(gè)曾經(jīng)工作、生活過(guò)的國(guó)家了。
老關(guān)是東北人,性格豪爽,說(shuō)話幽默,且多才多藝。他從小就喜歡俄語(yǔ),熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)抒情歌曲。1965年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)外語(yǔ)系,以優(yōu)異的成績(jī)被分配到外交部。他精通俄語(yǔ),長(zhǎng)期在駐莫斯科使館工作,一直從事對(duì)蘇研究,是一位地道的“蘇聯(lián)通”。
從莫斯科返回北京后,組織上對(duì)他非常關(guān)心,特意安排他到外交學(xué)院進(jìn)修英語(yǔ),畢業(yè)后又派駐巴基斯坦卡拉奇總領(lǐng)館工作。老關(guān)任滿回國(guó),原擬分配到其他地區(qū)司工作,但他本人要求回到蘇歐司。
80年代中,我和老關(guān)在蘇聯(lián)處同一個(gè)辦公室,負(fù)責(zé)中蘇關(guān)系的調(diào)研工作。有一次聊天時(shí),我對(duì)他說(shuō):“老關(guān),看來(lái)蘇聯(lián)是回不去了,你干嘛不改換門(mén)庭,脫離我們俄語(yǔ)圈呢?”他未假思索地答道:“我學(xué)俄語(yǔ)出身,有一種難以割舍的情結(jié),就是死也要當(dāng)‘俄羅斯鬼’!”他的一席話讓我瞠目結(jié)舌,從此再也不敢提及此事了。
后來(lái),中蘇兩國(guó)關(guān)系逐漸改善轉(zhuǎn)暖。蘇歐司領(lǐng)導(dǎo)非正式地向蘇聯(lián)駐華使館提出,要求考慮平反老關(guān)的“冤假錯(cuò)案”問(wèn)題。對(duì)方很快就反饋說(shuō),同意平反,但要求將當(dāng)時(shí)被驅(qū)逐的蘇方5名外交官問(wèn)題也一并解決。如果這樣,就復(fù)雜化了,只好擱置下來(lái)。
老關(guān)本人對(duì)此也表示理解,并說(shuō)“以假換真,堅(jiān)決不干”。但對(duì)一位兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守的外交官來(lái)說(shuō),一直背著“間諜”的黑鍋,總讓人心里不平啊!
過(guò)了不久,我們又對(duì)蘇方進(jìn)行新的一輪試探。第一步,先安排老關(guān)參加接待蘇聯(lián)方面來(lái)訪的一個(gè)普通文化團(tuán)組,經(jīng)觀察,對(duì)方?jīng)]有作出異常反應(yīng);接著,又讓他參加蘇聯(lián)外交部訪華代表團(tuán)的接待工作,也一切如常,就像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣;最后,老關(guān)還參加了戈?duì)柊蛦谭蛟L華的接待翻譯工作。這表明,蘇方已非正式默認(rèn)了。這樣,我們大家也都放心了。這件曾經(jīng)引起兩國(guó)關(guān)系軒然大波的外交“間諜案”,從此也就不了了之了。
當(dāng)時(shí),我們還有第四步方案,準(zhǔn)備尋找合適的時(shí)機(jī),安排老關(guān)參加訪蘇代表團(tuán)重返莫斯科。但尚未付諸實(shí)施,蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家已在地球上消失了。
蘇聯(lián)解體后,關(guān)恒廣同志被任命為駐新獨(dú)立的烏茲別克斯坦首任特命全權(quán)大使。1997年,因工作需要,老關(guān)被調(diào)任駐俄羅斯使館公使。許多俄羅斯老朋友感到又驚又喜,都對(duì)他表示熱情歡迎,要好好進(jìn)行合作。老關(guān)也駕輕就熟,真想為發(fā)展兩國(guó)關(guān)系多做些事。由于工作過(guò)度勞累,他幾次病倒。后來(lái),他又當(dāng)了一任駐立陶宛大使。
2002年老關(guān)退休,因積勞成疾,身體不太好,但他總是非常樂(lè)觀。除了擔(dān)任中國(guó)中亞友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)外,還有雅興從事業(yè)余創(chuàng)作,用畫(huà)筆追憶那些漸漸逝去的時(shí)光和印象。他舉辦過(guò)個(gè)人油畫(huà)精品展覽,我們?cè)S多老同事都前往參觀助興,并紛紛題詞留言。至今印象深刻的是,原駐奧地利大使劉昌業(yè)觀畫(huà)后留下的感言:“俄京白樺不留淚,巴國(guó)碧??捎^潮。出使中亞閱甘苦,駐節(jié)東歐歷辛勞。卅年報(bào)國(guó)多少事,丹青夢(mèng)回也英豪?!本渚錁銓?shí)無(wú)華,形象地勾畫(huà)了老關(guān)獻(xiàn)身外交事業(yè)的燦爛生涯。
在2012年春節(jié)舉行的一次老干部聯(lián)歡會(huì)上,老關(guān)寶刀未老,用他幾十年前從蘇聯(lián)帶回的老式手風(fēng)琴,為我們伴奏了俄文男聲小合唱《莫斯科郊外的晚上》。不過(guò),背著沉重的手風(fēng)琴,他已站不住了,只好坐在一把椅子上演奏。
“深夜花園里,四處?kù)o悄悄,樹(shù)葉兒也不再沙沙響?!彼麧M懷深情拉出的悠揚(yáng)琴聲,再次把我們帶回令人難忘的莫斯科郊外迷人的晚上……
(責(zé)任編輯 李樹(shù)泉)