對(duì)著幾張舊照片和塵封已久的資料,我似乎又回到那個(gè)令人興奮的年代。如今,雖然毛主席、周總理、少奇同志、彭老總等老一輩革命家在中南海游泳池的活動(dòng)片段,早已湮沒(méi)在歷史的煙塵之中。但作為一名曾在那里為他們服務(wù)過(guò)的老同志,每當(dāng)念及那些往事,我總是心潮澎湃,不能自己?;厥鬃蛱欤匦率捌鹉切v史大潮中的小浪花,就如輕撫走過(guò)的足跡,別有一番滋味在心頭。
“終于有了可以游泳的游泳池了”
1954年,由中央建工部城市建筑設(shè)計(jì)院建造的中南海游泳池,分露天、室內(nèi)兩個(gè)。就泳池而言,池墻系采用乳白色瓷磚貼面,頂部有專(zhuān)設(shè)水槽,便于攀扶休息和保護(hù)水質(zhì);池底均選白色馬賽克,其間嵌有6條黑色道線(xiàn);入水扶梯設(shè)在深水區(qū),是純銅制成的,池內(nèi)游一圈距離,長(zhǎng)度為100多米;岸上池邊通道,是紅色缸磚鋪就的,既防滑安全,又美觀大方,兩邊還有簡(jiǎn)易跳臺(tái)各一座。無(wú)疑,在當(dāng)時(shí)這是比較高級(jí)的游泳池。
中央警衛(wèi)團(tuán)一大隊(duì)駐地救護(hù)值班干部告訴我,當(dāng)建筑圖紙報(bào)送上來(lái)時(shí),毛主席先是高興地說(shuō):“終于有了可以游泳的游泳池了?!贝饲霸谟袢揭残藿ㄟ^(guò)室內(nèi)游泳池。因?yàn)樘?,不能游,毛主席故有此感。但他很快又沉默起?lái),特別是看了圖紙上的配套設(shè)施后,自語(yǔ)道:“會(huì)不會(huì)超過(guò)預(yù)算?”未等來(lái)人回答,他便明確交代:“超過(guò)的話(huà),就用我的稿費(fèi)。”毛主席如此動(dòng)情表態(tài),我們是不難理解的:首先他本人確實(shí)愛(ài)水善游,同時(shí)他也想到中央其他高級(jí)干部的需要,甚至還想到機(jī)關(guān)工作人員的需要。
“我這條美人魚(yú),
也過(guò)于粗壯了嘛,美從何來(lái)?!”
每到夏季來(lái)臨,在規(guī)定開(kāi)放時(shí)間內(nèi),來(lái)中南海游泳池游泳的人很多,有中央和國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員,也有家住附近的孩子,平均每天都在150人上下。其中,年輕人和初學(xué)者居多,每到此刻,每個(gè)人總是想方設(shè)法盡量讓自己和同伴玩得痛快,玩得過(guò)癮。實(shí)際上,一個(gè)綠蔭環(huán)抱、開(kāi)闊寬敞、水藍(lán)天高、干凈漂亮的游泳池,的確是理想中的暫時(shí)性避暑消夏勝地。更何況水溫始終能保持在38.5℃這個(gè)點(diǎn)上,不高不低,十分理想。而且離家或辦公地又近,花錢(qián)也少(每人每次1角),還有相應(yīng)的救護(hù)保障。如果渴了,有涼開(kāi)水喝;累了,可以養(yǎng)神曬太陽(yáng)。離開(kāi)前還能痛痛快快地沖個(gè)熱水澡。處在這般美好的環(huán)境里,能不心情愉悅,得到放松嗎?尤其是那些此前未到過(guò)游泳池也不會(huì)游泳的人,只要幾天認(rèn)真學(xué)下來(lái),便能掌握要領(lǐng),像鴨子似的在水里自由撲騰了。警衛(wèi)局文化教員曾這樣感嘆過(guò):“此刻,我們是在天上人間,美哉,美哉!”當(dāng)然,中央首長(zhǎng)是不會(huì)如此浪漫的。通常情況下,他們要等到下午2點(diǎn)30分群眾都離去后,才會(huì)過(guò)來(lái)。然而,有一次在全無(wú)通知的情況下,毛主席于中午對(duì)外開(kāi)放時(shí)段突然到來(lái)。他一出場(chǎng),大家立刻抬頭仰望,很快,靠邊的靠邊,站著的站著,不少人竟然指點(diǎn)說(shuō)笑,鼓掌歡迎起來(lái)。毛主席見(jiàn)此,自然高興,當(dāng)即表示也要下水。沒(méi)過(guò)多久,在隨行衛(wèi)士及救護(hù)人員陪同下,緩緩張開(kāi)雙臂,以他最為擅長(zhǎng)的側(cè)身仰泳,劃開(kāi)水面,張弛有度,不失力道,自由自在地游著。間歇中,他還邊踩水,邊向大家微笑示好。個(gè)別膽大的孩子,故意游到近處,大聲呼叫:“毛主席好!”聚集在淺水區(qū)觀望的同志,則被毛主席自然優(yōu)美的泳姿深深地吸引著,幾乎忘掉自己是在什么地方。更有趣的是,看過(guò)內(nèi)部外國(guó)電影的人,借題發(fā)揮,稱(chēng)頌首長(zhǎng)側(cè)身仰游時(shí),像“美人魚(yú)”,轉(zhuǎn)到踩水時(shí),又像在表演“水上芭蕾”。后來(lái),當(dāng)老人家得知這番議論時(shí),不無(wú)幽默地對(duì)答:“我這條美人魚(yú),也過(guò)于粗壯了嘛,美從何來(lái)?!”
特殊的維護(hù)和管理
由于露天泳池是首長(zhǎng)和群眾共同使用的,因此必須設(shè)專(zhuān)人管理,同時(shí)要制定簡(jiǎn)明扼要的《游泳池守則》和《具體實(shí)施辦法》。如:為了保持合格水質(zhì),入池前要先行淋浴,用消毒水洗腳,并不準(zhǔn)攜帶肥皂、毛巾下水,更不準(zhǔn)在池內(nèi)便溺、吐痰、搓擦身上污垢。又如:在崗人員,每天必須按時(shí)登記氣溫、水溫,檢驗(yàn)水質(zhì),處理消毒后的沉積物以及對(duì)附屬設(shè)施的清潔整理,等等。再如:因容量有限,每年都有人數(shù)控制,全部分配名額,根據(jù)人數(shù)比例和需要,由中央警衛(wèi)局通知中南海各機(jī)關(guān)單位。至于落實(shí)到哪個(gè)人,則由各單位黨政領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),再經(jīng)中南海門(mén)診部進(jìn)行體檢,合格者貼上本人照片,即可發(fā)證。入秋之后,天氣轉(zhuǎn)涼,泳池關(guān)閉,水被抽干,原木支架,鋪滿(mǎn)稻草,用蘆葦包裹過(guò)冬。如若不然,嚴(yán)冬來(lái)臨,池磚極易凍裂、脫落,地下排水系統(tǒng)亦會(huì)受到損壞,刀15就問(wèn)題大了,是不許可的。
對(duì)住在中南海外面的中央首長(zhǎng),原則限定在中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理、中央書(shū)記處書(shū)記三個(gè)級(jí)別范圍之內(nèi)。1961年5月29日,當(dāng)時(shí)的服務(wù)科科長(zhǎng)周啟才(后任中央秘書(shū)局局長(zhǎng))向汪東興等領(lǐng)導(dǎo)提交的《關(guān)于開(kāi)放室外游泳池的請(qǐng)示報(bào)告》上,汪東興就是這樣改定的。但在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中,遇到像監(jiān)察部部長(zhǎng)錢(qián)瑛,中央軍委總政治部副主任蕭華,公安部副部長(zhǎng)楊奇清、徐子榮,鐵道部副部長(zhǎng)呂正操等,或親自或讓秘書(shū)直接用保密電話(huà)提出要來(lái)游泳的首長(zhǎng),只要毛主席、少奇同志不在,還是可以機(jī)動(dòng)接待的。
因兼有陽(yáng)光室、會(huì)客廳、休息室、更衣間、淋浴室和一處帶有花木草坪的小庭院,所以中南海游泳池才叫“室內(nèi)游泳池”。它的優(yōu)點(diǎn)是:用起來(lái)舒適、方便,深受大家喜愛(ài)。開(kāi)始常來(lái)此活動(dòng)的,有毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、陳云、彭德懷、鄧小平、陳毅、彭真、羅瑞卿、楊尚昆等,但不久除了毛主席和少奇同志外,別人就很少見(jiàn)了。再往后,連少奇同志也不來(lái)了,只剩下毛主席一人常在此辦公、開(kāi)會(huì)、看書(shū)、休息。我們誰(shuí)也沒(méi)有想到,室內(nèi)游泳池(對(duì)外統(tǒng)稱(chēng)“中南海游泳池”),最后竟成了毛主席的住所,而且抱著病體,引領(lǐng)中國(guó),走向世界……
中南海游泳池內(nèi)商討軍國(guó)大事
1958年,中央軍委在北京一連開(kāi)了近兩個(gè)月的擴(kuò)大會(huì),全體會(huì)議和大會(huì)發(fā)言都在懷仁堂舉行。會(huì)上毛主席、小平同志和絕大多數(shù)元帥講了話(huà),充分肯定8年來(lái)我軍在比較順利完成大轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中,成績(jī)巨大,經(jīng)驗(yàn)豐富。同時(shí),也相當(dāng)厲害地批評(píng)主管軍訓(xùn)的高級(jí)將領(lǐng)所犯的“教條主義”錯(cuò)誤,這是一次并不那么輕松的軍事會(huì)議。我在中南海游泳池做現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)工作時(shí),聽(tīng)到毛主席和彭老總談及會(huì)議的一些情況。我聽(tīng)到的這些,或許只是他們?nèi)空勗?huà)中很小的一部分,但應(yīng)該或多或少能反映一些當(dāng)時(shí)的情況吧!
時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷元帥,三次到中南海游泳池向毛主席匯報(bào)軍委擴(kuò)大會(huì)議進(jìn)展情況和所反映的問(wèn)題。我從所見(jiàn)到和聽(tīng)到的一切中,感到他們不是上下級(jí)之間在研究討論工作,而是戰(zhàn)友間充滿(mǎn)情感的促膝談心。
彭德懷概括匯報(bào)了我軍由小到大,由弱到強(qiáng);由以往根據(jù)地時(shí)期所形成的分散領(lǐng)導(dǎo)的局面,逐漸變成現(xiàn)在的統(tǒng)一集中的指揮體系;由單一兵種發(fā)展為諸兵種合成軍隊(duì),將志愿兵制改為義務(wù)兵役制,對(duì)軍官的供給制改為薪金制,并實(shí)行軍銜制和對(duì)有功人員頒發(fā)勛章的獎(jiǎng)勵(lì)制度等一系列大轉(zhuǎn)變的過(guò)程。同時(shí),提出自己有一段時(shí)間在朝鮮指揮作戰(zhàn),但回國(guó)后發(fā)現(xiàn)部隊(duì)中出現(xiàn)了“技術(shù)作用第一”、“政治和人的作用第二”,只講軍官的個(gè)人指揮能力,忽視“三大民主”(政治民主、軍事民主和經(jīng)濟(jì)民主),伸手要級(jí)別,爭(zhēng)著要榮譽(yù),有了就高興,沒(méi)有就喪氣等偏向、錯(cuò)誤。他對(duì)這些問(wèn)題沒(méi)有引起自己足夠重視和采取有力措施加以糾正而自責(zé)。
毛主席點(diǎn)頭說(shuō)道:責(zé)任有一點(diǎn),認(rèn)識(shí)到了就好。你我都是從東打到西,從北打到南,全國(guó)勝利后,美國(guó)人又逼我們同他打,而且是大打。沒(méi)有辦法,打就打吧,結(jié)果怎么樣?我看也不過(guò)如此。所以人家笑我們“是一群打出來(lái)的人”。說(shuō)得對(duì),以打求生存這條路,我們走對(duì)了,今后還要走下去。哪有人不犯錯(cuò)誤的。早在西柏坡的時(shí)候,中央已明確指出,要接受大轉(zhuǎn)變的考驗(yàn)??墒虑槎?,來(lái)得快,很多人跟不上,是可以理解的。別的不論,就拿部隊(duì)為例,當(dāng)時(shí)陸續(xù)轉(zhuǎn)入生產(chǎn)建設(shè)的集體編制,有30多個(gè)師,加上轉(zhuǎn)業(yè)干部和復(fù)員戰(zhàn)士,總?cè)藬?shù)多達(dá)500余萬(wàn)。這些數(shù)字后面,有多多少少的組織領(lǐng)導(dǎo)工作、宣傳教育工作要做。更不用說(shuō),我們這些“土包子”、“洋包子”,還要學(xué)習(xí)新技術(shù),掌握新武器!還要處理好人與技術(shù)、人與武器、人與人之間的關(guān)系,這一系列的軍事正規(guī)化大事。如果只看重他是元帥,你是將軍,我是大校、大尉、少尉等等,豈不太可笑了嗎?!所謂軍事正規(guī)化,其實(shí)就是:統(tǒng)一指揮、統(tǒng)一編制、統(tǒng)一制度、統(tǒng)一訓(xùn)練和統(tǒng)一紀(jì)律,以及為具體實(shí)施“五統(tǒng)一”的若干條例、條令。因此,我建議:你在會(huì)上,要在批評(píng)中注意肯定和保護(hù),要少怪下邊,把解決問(wèn)題的重點(diǎn),放在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),這樣事情就好辦了。但對(duì)空軍修建機(jī)場(chǎng),過(guò)多占用耕地,拆遷民房和海軍有人擅自出海捕魚(yú)的事,要立規(guī)矩,向干部、戰(zhàn)士講清楚。耕地和魚(yú),是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、漁民的飯碗,哪有人民軍隊(duì)去爭(zhēng)奪群眾飯碗的道理!接著毛主席又不無(wú)感慨地對(duì)彭德懷說(shuō):我是喜歡這支軍隊(duì)的,自從它誕生的第一天起,就面對(duì)著國(guó)內(nèi)外強(qiáng)大敵人,經(jīng)過(guò)幾十年的浴血奮戰(zhàn),從勝利到失敗,再?gòu)氖〉絼倮?,靠的是什么?一是?tīng)從黨指揮槍?zhuān)欢嵌貌⑶衣男辛恕八麄儾皇菫橹贁?shù)人的或狹隘集團(tuán)的私利,而是為著廣大人民群眾的利益,為著全民族的利益,而結(jié)合,而戰(zhàn)斗的。緊緊地和中國(guó)人民站在一起,全心全意地為中國(guó)人民服務(wù),就是這個(gè)軍隊(duì)的唯一宗旨”。這個(gè)法寶,是我們獨(dú)有的,敵人想學(xué),也學(xué)不去。
1960年至1962年,毛主席數(shù)次或集體或個(gè)別請(qǐng)劉少奇、周恩來(lái)、陳云等人到游泳池,就農(nóng)村工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題深入交換意見(jiàn)。在研究討論如何解決農(nóng)業(yè)減產(chǎn),糧食供應(yīng)緊張的問(wèn)題上,陳云力主控制城鎮(zhèn)人口過(guò)快增長(zhǎng),把壓下來(lái)的人力充實(shí)到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線(xiàn),解決吃飯問(wèn)題;劉少奇堅(jiān)決贊同干部要帶頭艱苦樸素,減少工資,限額供應(yīng)副食品問(wèn)題;周恩來(lái)則全力組織糧食進(jìn)口,特別關(guān)注從蘇聯(lián)遠(yuǎn)東口岸盡快進(jìn)口一大批小麥,從而及時(shí)緩解北京、上海、廣州等大城市糧食供應(yīng)緊缺的壓力的問(wèn)題;而毛主席考慮更多的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理體制。他用美國(guó)、蘇聯(lián)大農(nóng)業(yè)帶動(dòng)大工業(yè)的例子說(shuō):沒(méi)有大農(nóng)業(yè),就沒(méi)有大工業(yè)。大農(nóng)業(yè)的標(biāo)志,是全面機(jī)械化。實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的前提,是不受制約連成一片的土地。我們搞集體所有制,就是要把土地不受制約地連在一起,為實(shí)現(xiàn)機(jī)械化做準(zhǔn)備。后來(lái)形成文件和作出具體措施的有:《關(guān)于進(jìn)一步鞏固人民公社集體經(jīng)濟(jì)、發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定》、《關(guān)于減少城鎮(zhèn)人口和壓縮城鎮(zhèn)糧食銷(xiāo)量的九條辦法》,從蘇聯(lián)進(jìn)口的面粉也很快得到兌現(xiàn)。雖然麩皮較多,黏性太大,質(zhì)量差些,但能賣(mài)給中國(guó),就很不錯(cuò)了。而對(duì)行政17級(jí)以上干部的減薪和副食品限量供應(yīng),都規(guī)定得相當(dāng)明確。最緊張的時(shí)候,除了毛主席自律不吃豬肉外,包括少奇同志本人在內(nèi)的中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記,每人每天只能供應(yīng)2兩豬肉。部級(jí)干部不足1兩。另外,每月多供應(yīng)2斤黃豆、2條普通前門(mén)牌香煙。好酒沒(méi)有,要想再多一點(diǎn),只能到自由市場(chǎng)去采購(gòu)。但價(jià)格昂貴,除了特別需要,誰(shuí)也不會(huì)去買(mǎi)。我所以對(duì)這些記得很清楚,是因?yàn)樵鴰椭心虾?偺卦畹墓芾韱T填寫(xiě)過(guò)“首長(zhǎng)副食用量登記表”。
三年困難時(shí)期,高級(jí)干部的經(jīng)濟(jì)生活狀況尚且如此,更不用說(shuō)中級(jí)干部、低級(jí)干部及平常百姓的狀況了。想到這些,我無(wú)法忘記毛主席在游泳池同周總理討論有關(guān)“代食品”的生產(chǎn)問(wèn)題。所謂“代食品”就是某種野菜、野草、野果的莖根皮或別的可以單獨(dú)或混雜在糧食里吃的東西。毛主席、周總理認(rèn)為“代食品”在民間早有流傳,目前的問(wèn)題是要告訴各級(jí)干部,不要在那里坐等要糧。任何困難,靠“坐等”是解決不了問(wèn)題的,要靠自己動(dòng)手,上下動(dòng)手。兩個(gè)“動(dòng)手”搞“代食品”,就能把消極因素變?yōu)榉e極因素,緩解“人是鐵,飯是鋼,一天不吃餓得慌”的尷尬局面。此外,還要重視專(zhuān)家和技術(shù)人員的力量,他們有知識(shí),可能辦法會(huì)更多一些,成效也會(huì)更好一些。
果然,不出毛主席和周總理所料,幾個(gè)星期后,中國(guó)科學(xué)院一個(gè)植物類(lèi)的研究所,用“代食品”制作了一盒“點(diǎn)心”,大約有1公斤,送來(lái)向毛主席報(bào)喜?!包c(diǎn)心”多數(shù)像餅干,比較硬,也有比較軟的,數(shù)量很少,可能是為了區(qū)分口感,用不同材料制成的結(jié)果。兩種“點(diǎn)心”均有書(shū)面說(shuō)明。當(dāng)毛主席來(lái)到時(shí),我連茶帶“禮品”一起送上,同時(shí)報(bào)告了接收經(jīng)過(guò)。毛主席很高興,吩咐立即打開(kāi),我迅速照辦,同時(shí)選了幾塊放在江西景德鎮(zhèn)特制的一個(gè)小花盤(pán)內(nèi)。毛主席一邊慢慢地品嘗,一邊笑著問(wèn)我:“想吃吧,盒子里的通通拿去,告訴他們,味道不錯(cuò),好吃,謝謝做‘代食品’的同志們?!蔽覜](méi)有多說(shuō),只是異常興奮地應(yīng)了一聲“好”,拿起盒子就離開(kāi)了。東西自然是不能一人獨(dú)享的,要分給在中南海游泳池的所有工作人員,還要留兩塊轉(zhuǎn)交“總特灶”的行家——田樹(shù)賓老師傅鑒定。
“代食品”一經(jīng)中央到地方各級(jí)干部的重視,群眾很快就起來(lái)了,什么榆樹(shù)葉、楊樹(shù)花、蘆葦根、白薯藤、苦苦菜等等,凡是無(wú)毒的,能吃的,都在飯碗里出現(xiàn)了。連中央警衛(wèi)局也組織專(zhuān)人,在汪東興居住的南樓隔出幾間辦公室,裝上燈光,培養(yǎng)“小球藻”,摻在玉米面里,以增加熱量、提高營(yíng)養(yǎng)成分為目的,防止因虛弱而引起的“腹腫”或“肝損傷”。三年困難時(shí)期,我們國(guó)家能夠保持大局穩(wěn)定,民心不亂,是靠干部帶頭、政府和群眾同心合力奮斗的結(jié)果。
首長(zhǎng)就是首長(zhǎng),言傳身教不一樣
放下黨務(wù)、政務(wù),毛主席也會(huì)自我調(diào)整,“忙里偷閑”享受一下輕松時(shí)刻。他最?lèi)?ài)坐在陽(yáng)光室的單人沙發(fā)上,拿著放大鏡看書(shū),一看,少則個(gè)把小時(shí),多則三四個(gè)小時(shí),累了閉上眼睛,打個(gè)盹。倘若能熟睡較長(zhǎng)時(shí)間,那是再好不過(guò)了。因?yàn)檫@是在沒(méi)有服用安眠藥的情況下自然入睡的,質(zhì)量高,效果好。醒來(lái)后,頭腦不眩、不脹、不痛,全身輕松愉快,是他精力最充沛、思維最敏捷的時(shí)候。他的那句“不會(huì)休息的人,就不會(huì)工作”的名言,實(shí)在是太正確、太親切了。一次毛主席散步的時(shí)候,悠閑好奇地來(lái)到我的電話(huà)值班室。沒(méi)有說(shuō)話(huà),用手一指,推開(kāi)了直達(dá)他辦公處的中門(mén)。不料門(mén)道內(nèi)有副班長(zhǎng)張和基在午睡,他見(jiàn)了,當(dāng)即站住,將門(mén)輕輕關(guān)上,迅速轉(zhuǎn)身,對(duì)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君搖搖手,小聲說(shuō)道:“有人睡覺(jué),不要吵醒他,我們從別處走?!边@一幕,來(lái)得突然,變化又刈快,令我激動(dòng)不已。身為領(lǐng)袖,如此尊重人,體恤下屬!事后,我向吳旭君作自我檢討,而吳則笑道:“檢討什么,首長(zhǎng)就是這樣,他還高興地對(duì)我說(shuō)‘剛才沒(méi)有吵醒人家,多好!’真是多走了路,還得意洋洋?!?/p>
提起毛筆練字及和女兒李訥定期聊天,也是毛主席自我放松的愉快時(shí)刻。陽(yáng)光室有一張寫(xiě)字桌,相搭配的是一把較大的靠背藤椅,專(zhuān)為毛主席寫(xiě)字準(zhǔn)備的。毛主席在寫(xiě)字的時(shí)候,要求靜而又靜,別人是不能靠近的。每當(dāng)他寫(xiě)滿(mǎn)一張16開(kāi)的紙,有的立刻大筆涂掉,有的放進(jìn)抽屜里。日子長(zhǎng)了,通知秘書(shū)處理。但沒(méi)有他的發(fā)話(huà),別人是不會(huì)動(dòng)的。不過(guò),我在打掃衛(wèi)生,整理筆墨紙硯時(shí),也喜歡欣賞一下他那行云流水般的草體字,可惜有90%不認(rèn)識(shí),就是能認(rèn)識(shí)的,也連貫不起來(lái),只有極個(gè)別的例外,如:“五月農(nóng)家忙,打豆好時(shí)光”;“人怕出名,豬怕壯”。李訥那時(shí)還在大學(xué)念書(shū)。有相當(dāng)一段時(shí)間,每周六的傍晚她必然會(huì)來(lái)游泳池看望爸爸。我替她開(kāi)門(mén)時(shí),她會(huì)叫我“叔叔”,舉止謙讓?zhuān)?xún)問(wèn)說(shuō)話(huà)有禮貌,著裝簡(jiǎn)樸。有時(shí),多少也能聽(tīng)到他們天倫之樂(lè)的笑聲和學(xué)校內(nèi)流傳的小道消息,我能覺(jué)察出他們父女間關(guān)系十分融洽。李訥是很敬重孝順父親的,每次會(huì)見(jiàn)和聊天不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí),之后便回菊香書(shū)屋休息,第二天下午返校。不幸的是“文化大革命”開(kāi)始后,她的身體狀況越來(lái)越差,又由于江青的原因,卷入了一些敏感的政治爭(zhēng)論之中,從此就難得相見(jiàn)了。
在尼克松訪(fǎng)華前夕,國(guó)際政壇聚焦于中美關(guān)系如何破冰的問(wèn)題上。如此重要的時(shí)刻,毛主席病重,經(jīng)周總理親自指揮,醫(yī)務(wù)人員大力搶救,老人家終于轉(zhuǎn)危為安。為了毛主席盡快康復(fù),周總理在游泳池多次召開(kāi)工作人員會(huì)議,對(duì)做好工作提出嚴(yán)格要求。有序忙碌的醫(yī)護(hù)治療和可靠的后勤保障一直持續(xù)到元旦前。1972年新年那天,周總理專(zhuān)程來(lái)游泳池看望毛主席。在值班室,他再次強(qiáng)調(diào)環(huán)境安全、室內(nèi)衛(wèi)生、空氣流通、溫度調(diào)控、護(hù)理值班等幾項(xiàng)重要事宜后宣布:“過(guò)年了,我請(qǐng)客,和你們一起吃過(guò)年飯——餃子。”大家笑了笑答道:“總理請(qǐng)客,只吃餃子?!”周總理加重語(yǔ)氣說(shuō):“對(duì)!就吃餃子,但是我以政治局的名義請(qǐng)你們吃餃子!”誰(shuí)都明白這句話(huà)的分量有多重,大家辛勤的工作被周總理看在眼里,記在心中,他何嘗不想好好犒賞大家的付出。但毛主席還在艱難的康復(fù)階段,又要面臨接踵而至的中美關(guān)系考驗(yàn),怎么能在此時(shí)講吃講喝呢!首長(zhǎng)能在關(guān)鍵時(shí)刻作出“褒獎(jiǎng)不過(guò)分,鼓勵(lì)再堅(jiān)持”的明智決定。工作人員在周總理的言教身傳中,也盡其所能,恪盡職守地完成好自己的工作。
中南海游泳池雖比不上勤政殿、懷仁堂和人民大會(huì)堂等真正的外事接待場(chǎng)所,但因毛主席在此與美國(guó)著名記者斯諾作過(guò)長(zhǎng)談;接見(jiàn)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格;會(huì)見(jiàn)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)尼克松和日本首相田中角榮等多國(guó)政府首腦、民間人士,從而聲名大振。中南海游泳池也因其特殊的歷史經(jīng)歷,獨(dú)特的歷史作用,脫離一般意義上的游泳池的范疇,記錄了新中國(guó)歷史大潮中的一串串晶瑩的浪花。
(責(zé)任編輯 文世芳)