錯高:閨秀之村

錯高，即湖頭芝意。錯高村便是緊臨巴松錯湖頭而建的一座古樸、原始村莊。從地理方位上講，位于巴松錯的東北端，背倚雄奇陡峭的巴松錯著名雪山——“燃燒的火焰”。她依山傍水，面朝溫潤如碧的巴松圣湖。從村頭緩緩鋪向巴松湖畔的，是一片時時徜徉著黑頸鶴和大隊赤麻鴨的濕地。成千上萬的雪鴿，會在村頭的位置，以潔白高傲的雪山和蒼勁挺拔的松林為背景，密密麻麻，招搖著迎風飛過。

這片濕地還是錯高村中個頭大小不一的藏香豬們腆著肚皮覓食的天堂，是濡順的牛羊和兇狠的藏獒打鬧嬉戲的天堂，是神采奕奕的馬匹仰天長嘶突然奔馳而過的天堂。錯高村的村民，家禽與鳥類等野生動物相處融洽，正是如此，一汪湖泊及與之為鄰的村莊，才由衷體現(xiàn)出了人與自然和諧共處、天人合一、高度契合的完美生態(tài)面貌。

錯高村還是工布地區(qū)完整保持了工布藏族傳統(tǒng)村落布局、民居建筑風格、習俗、文化和信仰的村落。這里的民居沿用工布藏族的傳統(tǒng)建造方式，因地制宜利用木、石構(gòu)建，石砌的院墻上堆放著薪柴，寬敞的院落既可堆放草料又能圈養(yǎng)牲口。曲折的小巷在院墻之間宛轉(zhuǎn)逶迤，通向散落全村的瑪尼拉康、瑪尼石堆和經(jīng)幡柱，串起村民們祈福，轉(zhuǎn)經(jīng)，祭拜的腳印。

民居、宗教場所與周邊的雪山、圣湖，以及村民們世代口口相傳的古老神話，構(gòu)成了錯高村民們充實的精神世界，而肥美的牧場和濕地又為他們提供了足以依賴的生存空間。錯高村就這樣安然鑲嵌在雪山綠水之間，續(xù)寫著工布藏族古老的歷史。

有人

把巴松錯稱之為名媛之湖，我想錯高一定是這名媛之湖的閨秀之村。它不乏生動且非常準確地道出了這樣一個事實：在西藏的諸多雪山圣湖景點中，巴松錯如出名門，她高貴淑雅，儀態(tài)萬方。但倘若你不遠千里，來到巴松錯這藏東南令人驚艷的高原圣湖，只站在湖邊的景觀臺或是扎西島上，目光匆匆一掠而過，而沒有深入體驗她周邊的眾山、湖泊及村落人居，尤其是錯高這仿如大家閨秀的村落，那你恐怕真的可算是白來了。

我有幸在同一年里兩次來到巴松錯，并且均深入到這名媛之湖的閨秀之村中。前一次是在夏秋季，隨電影《轉(zhuǎn)山》片方組織的徒步活動來到這里，當時波斯菊開得正盛，這種在西藏很多地方被稱為“格?；ā被颉皬埓笕嘶ā钡幕ǘ?，幾乎在錯高村所有家庭的院子里都能見到，還有一些叫不出名字的種類，同樣開得很旺很美。隨便入了一戶人家，主人邀請大家喝酥油茶，眾人乘船離開錯高村的時候，女主人領(lǐng)著家里的小朋友來到湖頭相送，船行甚遠，她們還在岸邊向眾人揮手，這一告別場景，讓我們所有人動容。

而第二次，卻是追隨IBE人文調(diào)查組的劉源和劉兆豐等老師們的腳步，來一起深入體驗和考察錯高這遺世之村的人居生活狀況和人文生活圖景。

瀕湖的凝望

兩次進入錯高，均走水路。第一次是從度假村的湖邊碼頭乘船，在巴松錯湖面上盡情領(lǐng)略湖景約50分鐘后，便可到達湖頭，再穿過一片青岡樹林，沿樹林中的公路前行不遠，就遠遠看到錯高村。其實從巴松錯度假村出發(fā)，現(xiàn)在已筑有一條半面環(huán)湖的公路可到達錯高，約30公里路程，行車半小時左右，這條公路其實還是連接巴松錯周邊幾個村莊——結(jié)巴村、錯高村以及扎拉村的交通要道，也是每年信徒們轉(zhuǎn)湖的朝拜之道。在以前，錯高村的村民出行都是劃船走水路的，只是近年來公路修通才逐漸改變這一方式。

連接湖頭與村莊的濕地，是來此過冬的候鳥的聚集區(qū)。從地底滲漏出的地下水源，周邊雪山上流下來的融水、河流，以及絕壁上垂落的瀑布，都滋潤著這片美麗的濕地。傳說，這里曾經(jīng)是格薩爾王的射箭場。冬春季節(jié)這里常見成群結(jié)隊的赤麻鴨在嬉戲與覓食，即使隔老遠那嘎嘎的叫聲都能讓人聽到，這種聲音已被村民們習慣，且奉赤麻鴨為村人們的神鳥。這里還時?？梢钥吹匠扇旱暮陬i鶴，它們有著美麗豐滿的羽翼，俊美的身姿在濕地邊緣飛躍、騰挪、舞動，儼然這里是生養(yǎng)它們的故鄉(xiāng)。過去，這片濕地的水可及村口的階梯，但現(xiàn)在這個景象已經(jīng)消失了，濕地水位的降低，或許與近年來氣候變暖、錯高村周邊自然生態(tài)的變化有關(guān)系。

第二次來錯高，人文調(diào)查組的老師們有意把船泊到了湖頭處遠離村莊的一岸。從那里下船，湖岸附近是一片潔白而細膩的沙灘，點綴著一些白色的枯木。離開湖岸的路上有著幾段斷斷續(xù)續(xù)的瑪尼石墻，據(jù)了解，在整個巴松錯地區(qū)，這里的瑪尼墻是規(guī)模最大的。在沙灘的終點處，連接著一片草地，灌木與樹林點綴其中，小河彎彎曲曲流過，牛群在上面吃草，還搭著幾個窩棚，環(huán)境相當棒。錯高的村民以前也在這里養(yǎng)羊，因為山上的豺太多，吃了很多羊，當?shù)厝藷o奈才放棄養(yǎng)羊，這個地區(qū)其他村莊也因此有了打死豺掛在樹上或者橋下以示警告的傳統(tǒng)。

相對公路的一側(cè)，泊船的湖岸是轉(zhuǎn)湖之路的另一半，公路尚未完全貫通，由一座可通汽車的橋與這片草地相連后，通向左手處的山林再無公路。過橋，是錯高村的藏香豬養(yǎng)殖基地，后面通向村子的公路狀況都不錯，至少可以通越野車，路兩側(cè)都是草甸。一路經(jīng)過小橋多個，在一座較大的木橋旁，是一個很漂亮且顏色鮮艷的瑪尼堆，插著一個高高的經(jīng)幡。來到這里，大多數(shù)轉(zhuǎn)湖的人會選擇安排汽車接應(yīng)走完剩下的路。

未入村莊，錯高村背依的數(shù)座雪峰已聳立眼前，仿佛觸手可及。而寧靜的村莊，遠觀下呈一字形分割了雪山之下這片廣闊的田地，一側(cè)的濕地延伸至巴松錯畔，一側(cè)的田地則延伸至遠處的山腳。雪山皚皚，松林蒼勁而色調(diào)飽滿，村落的屋頂一律呈灰褐色，草場枯黃一片，耕耘過的土地則深黑，正是如夢似幻的色調(diào)。

雪峰中最峭立險峻的那座，現(xiàn)在多被人稱為“燃燒的火焰”，當?shù)厝朔Q之為“杰青那拉嘎布”。這些雪山還有著這樣的故事：傳說中“杰青那拉嘎布”和“阿瑪覺姆達增”是一對夫妻山，但后來，作為妻子的阿瑪覺姆達增峰的高度越長越高，甚至高出了作為丈夫的“燃燒的火焰”，于是丈夫一怒之下拔劍斬下了妻子的頭顱。所以，仔細觀察阿瑪覺姆達增峰，可見其峰頂有些平坦，其5875余米的海拔高度，也不如6316余米的“燃燒的火焰”。不過，這座高傲的丈夫峰，在登山家們數(shù)次嘗試攀登之后，2004年9月由瑞士人Gabriel Voide完成首登。與之相反，故事中的悲劇角色阿瑪覺姆達增，卻仍然保持著處女峰的高傲。除杰青那拉嘎布以外，在他的對面還有斯木崗峰，其海拔也在6450米左右，在鐘錯湖的盡頭右側(cè)冰川之上，還有林則崗增嘎布峰，高度為6500余米。在藏東南一帶的藏語里，“嘎布”即雪峰，而“林則”一種說法是指當?shù)氐囊环N樂器，另一種說法認為是指“杰青那拉嘎布”的仆人。

原生態(tài)村落

進入錯高村，村里人顯得十分熱情，他們習慣于坐在村頭的商店外曬太陽聊家常，抬眼從商店的上方望過去，可以看到一根高立的經(jīng)幡柱，擎著大大的風馬旗在風中招展。一位長者介紹說，這是工布地區(qū)最高的經(jīng)幡，高38米。至于“工布最高”是不是名副其實，還有待考證，但每年藏歷正月十五附近村莊的人們會聚集在這兒舉辦非常嚴肅的“豎經(jīng)幡”活動，這是與本地神祗——空行母的一種互動節(jié)目，全村人都得帶上自家打扮得俏麗的松樹枝圍坐于此，煨桑、撒青稞。而且傳說每年一次新?lián)Q的旗桿立起時，便會從東方飛來兩只鷹鷲。在旗桿上空順時針盤旋三回，便飛向遠方，當?shù)厝苏J為這是空行母在加持此活動。

錯高村整體上依然保留著原始高山森林居民的風俗習慣，村莊布局相對隨意。整個村落相對狹長，彎曲的小巷中多是傳統(tǒng)的兩層透風建筑，大小不一的石塊砌成一米來高的院墻，不規(guī)矩地圍起院落，石墻上整整齊齊地排列著劈好的木柴，堆的老高。村民的農(nóng)合屋頂用木板搭成，木板上用各色石塊排列有序地隔放著，深褐色房檐傾斜而下，這傾斜的“人”字形，是從當?shù)赜暄┒嗟臍夂蛱卣骺紤]的，以便排流之需。農(nóng)舍內(nèi)部，絕大多數(shù)都擁有牛圈、豬圈、馬圈、草料庫等。房屋面積寬大、溫暖，主要居室設(shè)在二樓，儲藏室、客房和廚房為一體，底層一般是草料庫和牛圈。農(nóng)舍大門上方大多書寫著橫排的字符，藏語大意為：惡魔和瘟疫請勿入內(nèi)。居家生活中，日常生活用具多由木頭或是石頭的材質(zhì)打造，傳統(tǒng)風貌極其濃厚，這樣從建筑到居民生活整體都保存著古樸風貌的原始村落在整個藏區(qū)都已少見。

村子里還有一幢石頭蓋的老樓房，石墻上涂成白色，在灰暗的其他民居中，十分突出。由于當?shù)爻睗瘢厥矫窬佑侄嘁阅局玖簽楣羌?，極易朽壞。而這幢白墻樓歷經(jīng)百年以上，從未翻修卻保存完好，實在算是個異數(shù)。據(jù)說這種白色樓房在過去是地位較高的人才能居住的，解放前的噶廈地方政府在本地的編制，從雪卡宗往下曾有官銜名為“頂麥”的官員長駐在此，這幢樓房大概與他有關(guān)。問起現(xiàn)在的主人，他家雖已經(jīng)在這里住了四代一百多年，但房子的來龍去脈早已模糊不清了。

在錯高后村，只需把攔在路上的木板圍欄拆開，跨過一片青稞地，沿小溪上坡進入山溝便是通往“燃燒的火焰”和鐘錯的道路。這條路滿是放牧的痕跡，我們?nèi)氪鍞?shù)天后，村民們趕著牦牛沿著這條道向深山里轉(zhuǎn)場。古人云：仁者樂山，智者樂水。錯高村就是這樣一個地方，面朝大湖，背靠雪山。當我癡迷于這里湖泊、雪山、村落與人居生活的關(guān)系時，劉兆豐老師解釋說，錯高村村莊的整體，包括它的精神空間，與周邊的湖和山是一體的，相互之間擁有精神溝通。這個大結(jié)構(gòu)是整個藏區(qū)所有村寨最值得珍惜的一種文化，它用一種很明晰的宗教和神話解釋系統(tǒng)，使人類知道怎么有限制地、謹慎地待在自己應(yīng)該待的地方。劉源博士也認為，錯高村是巴松錯村落中整體布局和原始樣貌保存得最好的村莊，是工布藏族生活樣貌的“活化石”。而同行參與人文調(diào)查的志愿者們則說，這個村子清新的氣質(zhì)甚至影響到了村民的面容長相，不論是帥氣的男人還是漂亮的女人，都有一種非常自然恬靜和健康的感覺。

在錯高村北面的山坡上，有一片神跡之地，當?shù)厝朔Q之為“多欽棍巴”，是一個已經(jīng)廢棄的寺廟，據(jù)說是在西夏時期創(chuàng)建的。上到“多欽棍巴”需要從村后翻一道石墻，再爬一段上山的小土路，不陡，走不大工夫可以看到一個擦康，那里可以眺望下面錯高村和巴松錯，可謂一覽無余。再走幾步能看到一個刻有經(jīng)文的大石頭，經(jīng)文只刻在面對上山的方向。從大石頭上去不遠是一片廢墟，這里就是傳說中的“多欽棍巴”。在這片廢墟中有些漂亮的壁畫，但是需要撥開刺人的荊棘才能欣賞到。從寺廟再往上走，兩棵大柏樹上纏了很多經(jīng)幡，這一帶廢墟頗多，不時可見墻基和瑪尼石刻。

曾在錯高、扎拉村進行過實地調(diào)查的北京建筑設(shè)計師郭虹女士介紹，巴松錯一帶的村落在公共建筑單元的功能劃分和布局上，都有十分明顯的特征。首先是滿足泛宗教祈請祈福等需求的部分，每村必有一村寺(或村寺遺址)，一公共神龕，一擦康(盛放紀念逝者的特殊裝置“擦擦”的公共小屋)，一瑪尼堆或瑪尼墻，一煨桑塔，一插經(jīng)幡箭旗處，一村神位，一轉(zhuǎn)經(jīng)道，一水力轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一風水祈福地，一神樹或神巖等等。在布局上，這些單元往往以轉(zhuǎn)經(jīng)道為線路，分布在村頭村尾村高處村靈異處等重要位置。這其中，人們既會借助以“寺、擦康、神廟、神龕、轉(zhuǎn)經(jīng)道、瑪尼堆、轉(zhuǎn)經(jīng)筒”等為中心所形成的各式各樣“圓形往復(fù)的轉(zhuǎn)經(jīng)道”所具備的圍合感，來獲得隱秘的被保護心理。也會借助由“經(jīng)幡陣、村神位”等所構(gòu)成的“呈箭或劍形”等有誅降力量的造型或布局，來獲得對莫測而危險之外界的防御心理。同時，村民還會以“煨桑塔之桑煙、經(jīng)幡陣之箭旗、風水地之天梯等符號”所呈現(xiàn)出來的“向上或向遠方神界”的通道，來獲得內(nèi)心各種既為欲求也為壓力的釋放心理。除此之外還有純粹為實用所需的公建單元，比如水磨坊，公共晾谷場、草料或畜圈，各式草料架，位于村落道路節(jié)點上的廣場休息地或某段墻根，等等。如果再細致到每戶人家去考察，其豐富性更可延伸到建材、結(jié)構(gòu)、風格、器物等等方面。

多元文化傳統(tǒng)

在錯高村，出人意料的一件事是，村頭的小賣部里，根本不出售酒類商品，連啤酒也沒有，問及原因，原來這是一個基本沒人喝酒的村莊?？疾炱陂g，隨隊的翻譯是位在巴松錯度假村工作的阿佳，名叫巴拉。巴拉正是土生土長的錯高人，她的哥哥姐姐妹妹都一起生活在這個村子里。巴拉給人印象最為深刻的是她的熱情，永遠清脆爽朗的聲音，永遠洋溢著笑容。巴拉喝酒，還很能喝，酒量頗大。但這個村莊算上巴拉，一共也只有三個人喝酒了。原來幾年前有喇嘛來村里，村里很多人發(fā)愿戒酒，后來喝酒的人越來越少，慢慢地，吃肉的人也開始少了，因為很多人又發(fā)愿開始吃素，戒肉戒葷。有意思的是，阿佳巴拉的丈夫現(xiàn)在也已經(jīng)戒酒戒肉，她成了村里唯獨剩下的喝酒的女性，算是一位特立獨行的奇女子。

阿佳巴拉的媽媽，羅布卓瑪，已經(jīng)86歲，是錯高村的村寨之寶。她與年齡已近70的小卓瑪，是對錯高村歷史最了解的人，聽聞每年過新年時，她們會在梗舞和諧欽時，用唱歌的方式講述這個村子的來歷和傳說。與林芝地區(qū)大部分地方不同的是，這里的新年與拉薩等地的藏歷新年時間一致，新年放在藏歷正月初一過，而不是林芝其他地方所過的工布新年，每年藏歷十月初一過。在阿佳巴拉哥哥家，羅布卓瑪和小卓瑪給我們講述了部分關(guān)于本村的傳說，但由于天氣寒冷，加之兩位老人身體欠佳，采訪只能無奈中止，關(guān)于梗舞和諧欽，也只是簡略向我們做了介紹。

在她們講述的故事里，相傳巴松錯以前是一個紅顏色的湖泊，湖的周圍有四棵樹，有兩棵樹分布在扎西島的兩邊；第三棵在錯高村通往結(jié)巴村的路上，現(xiàn)在的西班牙餐廳下一公里左右；第四棵樹分布在第三棵樹的湖對岸。這四棵樹都生長在湖水里，格薩爾王必須要把這四棵樹合力砍掉，巴松錯才能成為現(xiàn)在寧靜和諧的碧綠之湖的模樣。當時格薩爾王才8歲，怕力有不逮，為了實驗自己能不能戰(zhàn)勝魔鬼，戰(zhàn)斗前先在錯高村頭的灘涂(現(xiàn)濕地位置上)對著湖西岸的山體試射了一箭，現(xiàn)在那座山體上還有一個大洞，傳說就是格薩爾王的神箭所形成的。最后，格薩爾王戰(zhàn)勝了魔鬼，砍斷了惡魔之樹，并把魔鬼的肝臟壓在了石頭下面。每年的藏歷四月十五日那天，是巴松錯傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)湖日，傳說那天會在碧藍湖水下面的湖底中心線，長出一條長長的白色帶子，當?shù)厝讼嘈拍鞘谦I給格薩爾王的一條巨大的白色哈達。

這樣的圣跡文化與整個巴松錯關(guān)于格薩爾王和各種神靈的傳說成為一體，例如相傳在扎西島上還可以看到格薩爾王戰(zhàn)馬留下的蹄印、揮劍于石頭上留下的劍痕、桃抱松、以前的水葬臺、樹葉上有自然形成的藏文字母的“字母樹”、蓮花生洗臉的神泉……可謂步步有神奇。此外在巴松錯區(qū)域，廣泛流傳的一個傳說是，巴松錯是由龍女躺在大地上變來的，但在錯高村有另外一個版本：傳說有一條金魚，頭在湖頭，尾在湖尾的位置，后來形成了湖，所以巴松錯的形狀看起來像是一條金魚。

錯高村還與其身后的鐘錯深有關(guān)聯(lián)。錯高村民們講，“鐘”是以前錯高村的名字，“錯”是指上面的湖，也就是現(xiàn)在所說的鐘錯。以前錯高村有一百戶人家，那時才能叫鐘，全稱為“錯高甲鐘”，在藏語中，“甲”是指一百的意思，后來發(fā)生水災(zāi)，把村莊沖走了，錯高村就不足一百戶人家了。即便經(jīng)歷過洪水，可錯高村的老人依然認定這里是一個風水寶地，錯高村的老人們喜歡說：我們巴松錯錯高村的姑娘最不怕嫁不出去，外面的小伙子都來搶。他們說村后的繞湖的山巒非常像一個大象，錯高與結(jié)巴村，分別處于象頭和象尾的位置。這個有趣的說法使得劉兆豐老師，天天跑到很遠的河對岸，去觀察象頭、象尾與象身的所在。

錯高村基本建筑形態(tài)

據(jù)IBE人文組建筑學(xué)專家劉兆豐老師介紹，錯高村在村落選址、布局和建筑空間形式選擇上，具有非常高的文化保存價值。

第一個層次是村莊的整體布局，包括它的精神空間，比如瑪尼拉康、瑪尼堆、轉(zhuǎn)經(jīng)臺和周邊的湖與山互為一體，相互之間都有精神溝通，左邊是什么，后面是什么，祭拜的山是哪座，其結(jié)構(gòu)是整個藏區(qū)所有村寨最值得珍惜的文化。它用一種很明晰的宗教和神話解釋系統(tǒng)，使人類知道怎么有限制地、謹慎地生活在自己應(yīng)該生活的地方。如同漢族人講究的風水。錯高村在水邊的臺地上，三面雪山環(huán)繞，特別精彩的是，雪山和下面的村莊有矮山過渡，減少了雪崩等自然災(zāi)害，更利于生存。

第二個層次是這個村寨處于湖邊，退水之后形成的一大片濕地也是它的生存資源，村寨的中心、道路、瑪尼拉康，還有廣場和經(jīng)幡柱，是一個很有機的結(jié)構(gòu)，村民們的院落圍繞道路而建，周邊有很多的文化空間和他們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)，比如村民轉(zhuǎn)經(jīng)的地方，舉行儀式的地方，祈福的地方，都相對完整。所以它很完整地鑲嵌在湖和山之間，宛若人間仙境。

第三個層次是這里每個院落都特別大，適合村民半衣半牧的生活，堆放草料的地方，圈養(yǎng)牲口的地方，人進出的地方和活動的地方都具備。這里的建筑分為兩類，一類是石頭建筑，一類是木頭建筑或者是石木結(jié)合，這兩種建筑都有它在林區(qū)發(fā)展的固有模式。木頭的結(jié)構(gòu)，是在森林資源非常豐富的地方才會采用的建筑形式，這里和藏區(qū)很多地方的建筑都不一樣，特別是建筑的坡頂，其他藏族建筑的典型形式是平頂。村民的生活方式與此密切相關(guān)，這個村子冬天不是特別冷，防寒的功能不像其他地方那么強，而夏天因為通風，會比較涼爽。

木頭民居一般一樓是飼養(yǎng)牲口的地方，二樓是人的主要生活區(qū)。大廳圍繞一個火塘展開，每家都有一個。有些家庭火塘和佛堂是結(jié)合在一起的。石木結(jié)構(gòu)的民居非常拙樸，和藏區(qū)其他建筑中運用的那些彩繪相比，它非常質(zhì)樸。這也反映了當?shù)氐拿耧L和它的文化追求：非常單純，包括他們的生活習慣，都非常溫和與淳厚。

另外，石頭建筑對當?shù)卮迕駛儊碚f，要費更大的工夫，也需要花更大的成本，因為費工費料，更需要開采。這里石頭建筑跟很多藏區(qū)碉樓式即防御性的建筑相似。有錢人的建筑則是四面圍合的，是個天井式的建筑格局，以前越富有的人家院子就越大。這種石頭建筑表面做得也十分質(zhì)樸，不是很花哨，只是用藏區(qū)的吉祥色白色涂抹外壁。村里的石頭建筑都是比較老的，新蓋的石頭建筑非常少，也反映了村莊在經(jīng)濟發(fā)展上受到的局限。