大衛(wèi)跨出前門,立刻被白花花的陽光刺得睜不開眼,他本能地去抓爸爸的手。
這是今年真正熱起來的頭一天,讓人猝不及防的熱潮把春天和夏天連了起來。父子倆正在去理發(fā)店的路上,他們總是一塊兒去理發(fā)店的。
“你該把那一頭亂毛剪啦。”爸爸會說,兩根手指指著大衛(wèi),“我來吧,干脆。大剪刀在哪?珍妮。”
有時候爸爸會把他追得在起居室團團轉(zhuǎn),假裝要剪掉他的耳朵。大衛(wèi)小的時候,會被弄得很緊張,然后就嚇得哭了,害怕真的會丟了耳朵。不過現(xiàn)在他已經(jīng)大了,早就不怕這個了。
賽繆爾先生的理發(fā)店在煎魚薯條店的上面,是一間長屋子,要從一段陡陡的樓梯上去。樓梯的每一級上有一個凹槽,人們上上下下的,凹槽也磨損了。大衛(wèi)跟在爸爸后面,心中惱恨自己不能把樓梯也踏得咯吱咯吱響,像爸爸那樣。
大衛(wèi)很喜歡理發(fā)店——這里和他去過的別的地方都不一樣。這里有香煙、男人和發(fā)油的味道。有時候,推門進來一位顧客,隨著就飄來薯條的味道,等待的人們就一同聳起鼻子來聞。
房間的盡頭,圖片架上掛著些黑白的照片,是男人們各式各樣過時的發(fā)型。地上是用螺栓固定著的兩把椅子,很沉很沉的老式椅子,帶著腳踏的氣泵。賽繆爾先生調(diào)整椅子高度的時候,氣泵嘶嘶響,椅子咔噠響。
這邊坐著顧客們,一般都不說話,除非是賽繆爾先生停了下來不剪頭發(fā)。賽繆爾先生猛吸一口香煙,吐出一縷灰藍(lán)的煙,盤旋地上升,像風(fēng)箏的線。
輪到大衛(wèi)了,賽繆爾先生拿出一塊木板,木板上包著一塊紅色的毛皮。他把板子架在椅子的兩個扶手上,這樣理發(fā)師就不用彎腰了。大衛(wèi)爬上去坐好。
“你個子這么往上躥,很快就可以坐椅子啦。”理發(fā)師說。
“哇!”大衛(wèi)說,擰著身子去看爸爸,忘了其實他從鏡子里就能看見的?!鞍职郑惪姞栂壬f我很快可以坐椅子啦,不用坐這個板子了!”
“我聽見了,”爸爸回答,眼睛沒有離開報紙,“我估計那時候賽繆爾先生也會多收我一些錢的?!?/p>
“至少得翻倍?!辟惪姞栂壬f著,朝大衛(wèi)眨眨眼。
爸爸終于從報紙上抬起眼睛了。他瞟了眼鏡子,看到兒子也在看他,他微笑了。
“沒多久以前,還得我來把你舉到那塊板子上呢,現(xiàn)在你自己能爬上去了。”爸爸說。
“他們可不會老是小啊,這些孩子們?!辟惪姞栂壬f。店里的所有大人都點頭同意,大衛(wèi)也點頭。
鏡子里,他看到尼龍的斗篷里伸出來一個小小的腦袋。斗篷是賽繆爾先生給他圍的,厚軟的邊掖在衣領(lǐng)里。大衛(wèi)偶爾偷著瞄一眼理發(fā)師。理發(fā)師在他身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,梳梳剪剪,梳梳剪剪。
大衛(wèi)覺得自己在另一個世界,一點聲音也沒有,除了理發(fā)師鞋底擦在地氈上的聲音和剪刀的咔噠聲。沉思中他往窗外看去,幾朵小小的云,隨著剪刀的咔噠聲,慢慢地從窗框走過。
大衛(wèi)想象著自己也和那些大人和大孩子一樣,直接坐在椅子上,那塊專用的板子斜靠在墻角,倦倦的。他垂下眼睛,看見自己的頭發(fā)雪一般輕柔地落在地氈上。
他想著姑媽圣誕節(jié)送給他的圣經(jīng)故事上,力士參孫的頭發(fā)被達麗拉剪掉。不知道自己的頭發(fā)是不是會像參孫一樣重新長出來?
塞繆爾先生給他剪完發(fā), 大衛(wèi)跳下座位,擦著臉上癢人的頭發(fā)。低下頭來,他看見自己濃密的金發(fā)散落在地上,混在棕的、灰的、黑的頭發(fā)中,那些是在他之前坐在這個座位上的人留下的。有那么一會,大衛(wèi)很想下去把那些剪斷了的縷縷金發(fā)拾掇起來,把它們和別人的頭發(fā)分開,可是他沒有時間這么做。
他們出了理發(fā)店,走上人行道,太陽還是很厲害,不過已經(jīng)沒那么可怕了,已經(jīng)過了最熱的時刻了。
“聽我說,小子,咱們?nèi)ベI些煎魚薯條帶回去,省得你媽媽做茶點了?!闭f著,爸爸拐上街道。
小家伙很興奮,一把抓住爸爸的手。爸爸厚實的手指輕輕地握住了他的手,大衛(wèi)驚奇地發(fā)現(xiàn),在爸爸手里,暖暖的,有自己的一縷頭發(fā)。
小男孩大衛(wèi)和爸爸去理發(fā),理發(fā)過程中爸爸一直寡言少語,看似漫不經(jīng)心。然而最后作者淡淡的一句:“大衛(wèi)驚奇地發(fā)現(xiàn),在爸爸手里,暖暖的,有自己的一縷頭發(fā)”,頓時,一種無言卻溫暖的愛在讀者心里彌散開來。